專業作家寫的小說就是不一樣

  3

        沒買到銅佛，我並不在意，但我在乎的是：哪裡能找到阿塔？
        給拉薩酒吧打電話，答覆是：「阿塔偶爾會來一次，什麼時候再來，說不準，可能明天，也可能明年。」
    再打給徒洛，請他把阿塔的手機號給我。
    他立即說：「你找阿塔要去。」  
    「真扯！我要能找到，幹嘛來找你！」
        牌友們很快就發現了我有異狀：兩眼發直，答非所問，出牌走神。因此讓他們佔便宜不少，也許就於心不忍了吧，一個個或真情或假意都來關心我。
    搞古董鑒定的李斯問：「病了？」
    開古董店的趙悟問：「什麼病？」
    買賣假古董的王耳問：「相思病？」
        我苦笑著說：「沒錯，還是單相思呢！」
    此話一出，連茶樓女老闆香香也湊上前來，似笑非笑問：
   「你也會單相思？」
    她話裡帶話，不無怨氣，我沒理她。香香追我不只一天、兩天了，自從死了丈夫，經常被好些男人圍繞著，她都沒看上。有些財產的女人，大都盯著財產更多的男人，我多半成了她的首選。香香雖已步入中年，身段也還妖嬈，像大多數成都女人一樣，有著一雙瞇瞇眼，且能說會道。但我對在情場上混得太爛的女人，從來敬而遠之。
    擋不住眾人的追問，我索性把拉薩酒吧的經歷講了一遍。我料想會遭到取笑，這幫傢伙的特點就是嘴臭，損人不利己。
    長臉高鼻的李斯說：「別胡來喲，嘎登腰桿上掛的藏刀可不是擺設。」
    肥頭大耳的趙悟說：「你娃頭兒玩夠成都女孩了，想換口味啦？」
    尖嘴癟腮的王耳說：「就死了這分心吧，老牛不是每次都能吃到嫩草的。」
        本來就情緒低落，聽到這些話更加心煩，我把手頭的牌一摔，起身走出茶樓。路燈昏黃，街面寂寥，漫無目的的我，魂一般遊走著。我從未跟藏族女孩交往過，偶爾遇上了，留下的印象，如同在行駛中的車裡透過車窗看景，一掠而過似的短暫。唯有阿塔，竟在數日之後，依然令我心旌搖曳。
    僅僅是因為新奇感？或，她的美貌？
        忽然，我想起了母親，一個月前剛剛去世的母親。藏在心底多年的秘密，她直到臨死才說出來：死在拉薩監獄裡的父親，冰天雪地掙扎於途的母親，幾乎被丟棄路邊的我。還有，那藏族女人，那寺廟僧人。
    天意？幸運？我的小生命竟能失而復得……

    假如沒有這段難以置信的往事，對阿塔我還會如此著迷？

https://www.books.com.tw/products/0010731815

    上篇

  1

        我以為還有機會，向阿塔乞求寬恕。多少的悔恨，來不及訴說。眼睜睜，我看著阿塔裸露的屍身，被天葬師一刀、一刀，割成肉塊，剁成骨渣，再抹上酥油，滾一層糌粑，任西藏高原的兀鷲們大口吞食。我只能面對遠處的皚皚雪山，在僧人的誦經聲中，長吁短歎，默默流淚。
        我這人信命，也信一見鍾情。都說成都美女如雲，身在其中的我，雖不乏左擁右抱，奈何與前妻分手後，激情難再，竟不曾有一個女人讓我動心。直到那天，2008年初春的那天，我遇見了阿塔。
        當時，我正在香香茶樓跟幾位牌友玩鬥地主 ，徒洛來電話，說他的兄弟嘎登從西藏帶來一尊乾隆年間的佛像「財寶天王」，黃銅鑄造，通體鎏金。徒洛的語氣裡帶著誘人的鼓動：「你不想看看？」
    我迫不及待地問：「你們在哪兒？」隨後撂下撲克牌，駕車趕去。
    近幾年我靠買賣明清佛像，掙下大把銀子，眼下說不定又是一次機會！

        徒洛在成都送仙橋古玩城開店，專營佛像唐卡，我時有光顧。徒洛待人熱情、坦誠，我喜歡跟他聊天，只是難以深交，他不信任我，或者說，他對漢人抱有成見。他常用不屑地口氣對我說：「我們藏人交朋友，最後都成了兄弟；你們漢人交朋友，最後都成了敵人。」
    初聽，我火冒三丈，每每要跟他爭個我贏你輸。漸漸，沒脾氣了：在商言商，有錢掙就好，至於是成兄弟還是成敵人，呵呵，隨緣。
        他倆在拉薩酒吧喝酒等我。成都的酒吧很多，我幾乎不去，儘管在英國待過十年，我還是習慣坐茶樓。拉薩酒吧位於「耍都」之中，迎面彩燈耀眼，身著藏式服裝的漂亮女孩引我入內。酒吧的裝潢有著藏人豪門大戶的氣派，牆柱的彩繪，桌椅的形狀，盡顯民族特色，連檯燈也做成酥油燈的模樣。
    我徑直走到徒洛和嘎登對面坐下，兩人正用藏語交談，雖然我聽不明白，卻能感覺到他們似乎在議論一個叫「阿塔」的女孩。

2

        嘎登看上去三十來歲，體態龐大，像小山似的座落在桌邊。頭上盤著長辮，臉膛黑裡透紅。相映之下，頭髮短而蓬亂的徒洛越發顯得臉色灰白、瘦骨嶙嶙。徒洛的穿戴還是老樣子，上身套一件皺巴巴的西服，下面著髒兮兮的牛仔褲。嘎登則是十足的藏人打扮，身裹圓領寬袖藏袍，腰間紮絳色絲帶，指頭上戴滿了戒指。我坐下時，嘎登仍在侃侃而談，徒洛的表情活像一個憨厚的學生在聽課，這跟往常的他大不一樣。我們經常在一起品茶、喝酒、吃飯、唱卡拉OK，就徒洛的話多，又好跟人爭論，語氣咄咄，還不停地打斷對方的話。怎麽在嘎登面前就畢恭畢敬，像隻溫順的小綿羊？或許是，嘎登不苟言笑的面容所透出的威嚴，加上那兩道直視對方的目光，把徒洛給鎮住了？
        我大聲向他們打招呼，嘎登的嘴巴這才閉上，徒洛掉過頭對我露出溫和的微笑。一陣寒暄之後，嘎登從懷裡掏出銅佛，我握在手裡，反覆地看，心頭連稱：好貨。這尊佛像高約三十公分，作工極為精細，財寶天王坐於雄獅背上，頭戴五葉寶冠，身披盔甲，腰勒金帶，腳蹬戰靴，神態威猛。雄獅回首仰望，唯妙唯肖。
        「多少錢？」我問嘎登。
    他偏頭看著我，眼皮不眨地說：「二十萬元人民幣。」
    我暗自盤算，類似的銅佛在北京拍賣會上已賣到三十萬，行情看漲。
    我不動聲色說：「要價有點高。」
    嘎登與徒洛交換了一下眼色，沒說話。
    我故作思索狀，款款地說：「十萬。」
    嘎登仍不吭聲，但能看出他嫌太低。
    我擺出一付狠下決心不惜吃虧的樣子說：「這樣好了，十五萬，你總得給我點利潤空間吧！」
        嘎登嘴角掛起一絲冷笑，伸出手要拿回銅佛。
    這下我著慌了，攥住銅佛不放，邊說：「那就十八萬？十九萬？行行，二十萬，我給！」
    雖然沒能把價砍下來，我仍興奮不已，畢竟有利可圖。我把銅佛放桌上，回頭連聲招呼服務員：「快把菜單給我！」我一口氣點了幾瓶酒，外加一堆從未聽說過的藏人菜肴，接著對服務員說：
    「這桌的帳，我付。」

        幾杯青稞酒下肚，我開始說個不停，想跟嘎登套近乎。突然，我發覺嘎登根本沒聽我講話，剛才看我眼皮都不帶眨，現在已聚精會神望著我的身後。我不禁也轉過身去，發現酒吧那端有座小舞臺，一個藏族女孩正在唱歌，從樂曲的旋律聽來，她唱的是藏人民歌。嘎登顯然已陶醉在歌聲中。
    女孩的歌聲悅耳、甜美，不覺間，我也聽入了迷。
        女孩剛一唱完，嘎登便拍手叫好。緊接著，第二首歌響起：〈兩隻蝴蝶〉。這是我最喜歡的一首漢人情歌，女孩用藏語唱，韻味無窮。我不禁仔細端詳起她來：淡褐色皮膚，眼眸子黑黑的，細眉薄唇，鼻尖微微翹起，好一張神氣的俏臉蛋。她身穿藏人傳統無袖長袍，胸前掛著綠松石紅珊瑚項鍊，頭髮插著耀眼的頭飾，腰帶圍得高高的，盡顯修長的雙腿，迷人的腰肢。

        而今，我坐在荒涼的天葬臺上，回憶起這段往事，依然能感觸到那瞬間的衝動：我一躍而起，快步走到服務員跟前，掏出五百元人民幣買了五條哈達，然後直奔小舞臺，把哈達一股腦掛到女孩的脖子上。女孩一邊繼續唱歌，一邊對我粲然一笑，露出白亮的牙齒。那一瞬間，她的眼神，率直、活潑、熱辣辣，像一股飛捲的浪撲來。我不知從哪兒借來的大膽，也不管對方接不接受，掏出我的名片塞進她手裡。
        如同喝醉酒似的，我深一腳、淺一腿回到座位上。
    忽然我看到徒洛咧著嘴衝著我笑。
    「你跟她認識？」
    「太認識了。」徒洛立刻說。
    「她叫什麼名字？」
    「阿塔。」
    「你幫我介紹一下。」
    徒洛瞅了嘎登一眼，似乎有些猶豫，沒等他再說話，嘎登忽地站起身，彷彿一聲怒喝地說：「我們走吧！」
    這突如其來的變化把我鬧懵了。嘎登邊往外走，邊抓起銅佛重新塞進懷裡。我想阻攔他，就對著徒洛喊：
    「這到底怎麼回事！」
    轉頭又問嘎登：「還怕我不給你錢？」
    嘎登頭也不回地說：「不賣了！」
        徒洛也跟著去了。我獨自喝酒，心亂如麻。很明顯，嘎登生氣了，是因為阿塔？可我，也沒有做過分呀！莫非阿塔是嘎登的女友？妻子？要不，嘎登和我一樣，也迷上了她？

        我以為阿塔還會登臺唱歌，直到演出結束，卻不見人影。我跑去吧檯詢問，說早已經離開了。
    「就她一個人？」
    「跟嘎登走的。」
    我忽然冒出一句蠢話：「阿塔怎麼會跟嘎登走？」
吧檯裡所有人都笑了：「難道會跟你走？人家是兄妹！」

作者自序

        作爲曾經的記者，我常做人物專訪。影響所致，當我提筆寫小説時，無論短篇、中篇、或是長篇，大都源於現實生活。我偏重於寫愛情故事，不僅僅因爲愛情的永恒性，更重要的是，寫作本身能帶給我持續的激情，加深對人生的領悟，在追蹤人性奧秘時，如魚得水。
        描寫不同民族之間的愛情故事，不是什麽新鮮事。然而，反映當代藏漢之間悲歡離合的愛情故事，卻少之又少。歷史的風雲變幻，政治的血腥衝突，使得這樣的題材在中國大陸幾乎成了禁區，即使你按照當局定下的調門兒去創作，還得要通過層層難以通過的審查關卡。
        在寫這部小説時，我有時會想：假如我沒有生於成都、長於成都，我會有動筆寫藏漢戀情的念頭嗎？如果不是2008年的拉薩藏人暴動，我能產生如此的強烈衝動，去完成這部小説嗎？
        駕車出成都，不到半天的路，就進入西藏高原。當年靠著一條曲折崎嶇的山道，藏漢民族交往了上千年。落腳成都的藏人，通常以經商爲主。成都有好幾個藏傳佛教的寺廟，參拜者絡繹不絕，可見藏人文化的影響。幼小時記憶中的藏人，男人裹著斑斕的虎皮，身挎鑲著寶石的腰刀，臉黑黑的。僧侶披著紅色袈裟。女人大多是圓臉，兩腮發紅，鼻子不大，眼圈烏黑。
        大多數漢人，只要議論起藏人，便充滿歧視，比如稱他們犛牛、野人，藏蠻子。我對藏人的了解，是從1980年代去西藏旅遊開始。我讀了一些有關藏人的書後，赫然發現，即使是早年的藏人社會，也完全不是中國政府在一些宣傳品中所聲稱的落後、野蠻。儘管生活在雪域高原的惡劣環境中，藏人之間相處和諧，滿足感、幸福感很強。這是一個了不起的民族，人口不過百萬，竟擁有數以千年的文明史，創造出燦爛的文化。
        沒人能夠撇開歷史與現實去談論藏漢關係，其中的微妙有時會表現尖銳。我在遊覽布達拉宮時，同行中有人發問：達賴喇嘛是哪一年逃走的？立刻，我聽見不遠處一位藏僧大聲反駁：達賴喇嘛尊者不是逃走，是離開！自從中共控制西藏以來，藏人的抗議與反抗就沒有斷過，要求達賴喇嘛返回西藏的呼聲更是不絕於耳。很難想像藏漢之間的戀情不會受到影響。
        我真正交上一些藏人朋友，是在我愛上古董收藏時。每年回成都探親，我必去送仙橋古玩城。在那裡我見到一些開店的藏人，通過他們認識了一個藏族女孩。她已經融入漢人的城市生活，未婚夫也是漢人。2008年3月拉薩藏人暴動，女孩的處境發生了變化，正是這個變化，促使我開始構思這部小説。
9月，我回成都時，女孩告訴我她與未婚夫分手了。拉薩暴動後，成都氣氛緊張，女孩的藏人朋友中有人被捕，原因是警方在檢查身分證時，發現他的手機裡存有達賴喇嘛的照片。女孩也遭到警方訊問。未婚夫害怕了，找個了藉口抛棄了她。
        再熱烈的愛情，一旦落入冷冰冰甚至血淋淋的政治裡，悲劇幾乎是必然發生。尤其在中國，政治更爲可怕，你逃無可逃。因政治而無法「終成眷屬」的，或被政治「棒打鴛鴦」的，比比皆是。本書的愛情故事，發生在藏漢之間，又處於動盪的背景之下，男女主人公的經歷能不非同尋常！
        小説是對現實的再創造。對作者來說，這番創造有時意味著折磨，特別是對所寫的故事、人物傾注了感情。由於出版前的校對，我必須重複去讀這部作品，儘管早已爛熟於心，依然淚下兩、三行。這時的我會離開書桌，去后花園走幾步。櫻桃樹下，繁花點點，開得最盛的是格桑花，西藏高原上常見的花。

            張樸                                                                                                                     
        寫於倫敦 寂寂齋