《有一個藏族女孩叫阿塔》(連載8 ) 作者：張樸

《有一個藏族女孩叫阿塔》(連載8 ) 作者：張樸

      8

        如果說與阿塔相識，純屬偶然，我的命運卻的的確確，曾經和西藏、和藏人連在一起。
        一個多月前，醫院下了病危通知書，第二天母親把我叫到床邊，強撐著極度虛弱的身體，斷斷續續地告訴我，有些事她本想帶進墳墓，現在她改變了主意，一分一秒也不願耽擱。母親隨即講起了我、我父親、還有她自己。
        不難想見我的吃驚！我一直以為我出生在成都，我一直以為父親在我出生前就病死了。
    現在母親忽然對我說：
   「那都是騙你的，其實你出生在拉薩，你的父親沒有死，當我生下你以後，他忙裡忙外照顧我，做飯，洗屎尿片，什麼都幹。」
        我一直以為做紡織女工的母親，一輩子過的風平浪靜，如今母親談起了她的遭遇。一天深夜，荷槍實彈的解放軍突然破門而入，從床上抓走了父親，罪名是搞投機倒把。母親嚇壞了，正好，父親的卡車司機朋友要回成都，母親抱著剛出生兩個月的我，搭上車逃離了拉薩。
        我有太多的問題要問，母親的回答像天方夜譚。父親在老家金堂縣受盡磨難，實在待不下去，逃到成都，過起東躲西藏的日子，後來抓住一個機會帶著我母親去拉薩謀生路。造成這一切苦難的起因，竟是因為我爺爺！他是金堂縣有名的大地主，1950年共產黨搞土改，爺爺失去了全部財產，在批鬥會上被打得死去活來。1951年共產黨搞鎮反，爺爺又被拉到萬人公審大會上，當眾槍決。正在成都念師專的父親，先被抓回金堂縣陪殺場，繼而被剝奪了讀書的權利，遣送回鄉。
        家鄉的生活如同地獄。人人都可以打罵父親，侮辱父親。村裡出點事，比如地裡的豌豆尖被偷吃了，首先就懷疑他，經常被抓去批鬥、遊街。父親買了條粗繩子，掛在房梁上吊，被人發覺後救下，救他的是我母親。後來父親偷著去了成都，投奔親戚，跟隨著他的，也是我母親。
    與父親的家庭背景正好相反，母親是窮人家的女兒，外公在土改中表現積極，成立合作社時，被任命為社長。父母的相愛，只能瞞著外公，母親離家出走時，外公也蒙在鼓裡。
        由於沒有戶口，父母親只能靠打零工為生。但金堂離成都不遠，擔心被熟人看見。就在這時，父親遇到了在運輸公司做卡車司機的朋友，專門拉貨去拉薩。他告訴父親，拉薩很需要建築工人。由於沒有身分介紹信，寸步難行。母親冒險潛回家中，哭著跪在外公面前，央求幫助。外公心軟了，不僅為我父母開了介紹信，還給了母親一些錢。1956年初夏，父母乘上朋友的卡車，沿著剛通車一年多的川藏公路去了拉薩。
        這條長達兩千四百多公里的公路，從成都起，穿過四川藏區，跨越金沙江，進入西藏。沿途數不盡的艱難險阻，泥石流、滑坡、坍方、雪崩。司機把他編的幾句順口溜念給我父母聽：腳踏閻王殿，手把鬼門關；一腳踩刹車，一腳踩死亡。
        我母親就差點送命。那天無風無雨，走著、走著，突然雷聲大作，竟是成百上千的石塊，自山上滾動而下。司機無處可避，只能加速逃離。這些石塊帶著旋轉，威力驚人，坐在駕駛座旁的母親，耳邊忽然一聲巨響：哐！足球大一塊石頭把車幫砸個稀爛。接著頭頂又一響：鵝蛋般大一塊岩石擊穿駕駛座頂篷，從母親身旁呼嘯而過。萬幸的是，母親毫髮未損。後來知道這段路叫「飛石區」。

        今天如果有人要問：誰是中國最早的「民工」？那應該是我的雙親。
        拉薩的打工生活，雖然辛苦，畢竟地處偏遠，到底安定多了，又攢了些錢，兩人結了婚，1958年初生下我，父親還做起了小買賣。就是這個小買賣害了他。父親花錢請卡車司機幫忙到內地購貨，再轉賣給當地人，還沒賺到多少錢，就被人告發了。後來母親打聽到關押父親的監獄，寫了無數的信，詢問父親的情況，但收不到任何答覆。
    直到二十年後，一個從拉薩回來的人才告訴她，父親早已死了，但不清楚怎麼死的，反正是死了。
        我總算明白母親對我隱瞞至今的原因，她怕我受到刺激、傷害，怕我終身會籠罩在陰影下。
        在母親的故事中，最為驚心動魄的，也最讓我感情澎湃的一段，發生在離開拉薩之後。當時川藏公路沿線正發生大規模藏人暴動，許多路段已經中斷，父親的司機朋友只能繞道青藏公路。其實早在父母去拉薩那年，沿路就已經不平靜，暴動首先從四川藏區開始，當母親離開時，戰火已蔓延到其他藏區以及西藏境内的廣大地區。
        成千上萬的藏人淪爲難民，湧入拉薩，在城外的空地上搭建帳篷住下，其中一些來自四川藏區的藏人，成了母親的朋友。母親聽到不少消息，還學會一些新名詞。比如，藏人把共產黨稱爲「紅漢人」，把西藏叫做「衛藏」，把周邊的藏區，包括四川藏區，稱做「安多」和「康」。
        大約是1950年夏天，當權的國民黨垮掉了，紅漢人湧進了四川藏區，槍呀砲呀，望不到邊的騾馬隊、犛牛隊，把糧食、彈藥運到金沙江邊，沒過多久，紅漢人的軍隊乘船，在砲火掩護下攻入西藏，不到一年拉薩也落到紅漢人手裡。四年之後，暴動發生了，參加者大多為農民、牧民、商販、僧侶，還有一些被紅漢人發展成爲黨團員的藏人，或幾十，或幾百，甚至上千人，進山打游擊，襲擊運輸車隊、兵站，破壞公路、橋梁，圍攻紅漢人政府駐地。
        像大多數漢人一樣，對這段歷史我一無所知。我問母親：「藏人爲何要暴動？」母親竭力去回憶，不無遺憾地搖頭。
        「我記不清了，都是普通百姓，誰不想過平靜的日子？肯定是被逼得走投無路，忍無可忍了啊……」

        車子才離開拉薩不久，就撞上了暴風雪，卡車停停開開，平時走一天的路程，三天也到不了。這裡山勢高峻，沿途海拔均在四千公尺以上，天寒地凍，滿眼荒涼，父親又生死不明，倍感淒涼的母親好幾次想打開車門，一頭撞死在路邊。一看到襁褓中的我，又只能咬咬牙堅持了。
        大約是離開拉薩後的第四天，暴風雪過去了，路上有了人跡，不時能看到藏人趕著成群的犛牛在公路上穿行。我母親暈車得厲害，頭重腳輕，心慌氣悶。卡車依然開得很慢，像一個老人戰戰兢兢走在薄冰上。突如其來，母親感覺有什麼不對勁，她低下頭仔細看我，又把臉貼到我臉上。母親一聲淒厲喊叫，接著開始低聲抽泣。司機朋友回頭瞅了她一眼，目光隨後落到我身上。這時的我，臉色烏紫，身體冰涼，氣息全無。
        估計是這類事看多了，司機朋友面無表情，只簡單地說了一句：
    「已經死了。」
        他把車停下，跳出車外，然後繞到另一邊，打開母親這邊的車門說：
    「給我。」   
    母親把我緊緊摟住，問：
    「你要幹什麼？」
    「我來幫妳扔掉。」
        母親的腦子一片空白，渾身就像五臟六腑被掏走似的難受。她沒有把我交給司機，而是下了車，抱著我，沿著公路，腳步蹣跚地往前走。她不願把我扔在路邊的雪地裡，她要找塊地掩埋我，最好能築起一個墳堆，或許有一天她還能再回來看我。這時她發現前方有處瑪尼堆，四周拉著五顏六色的經幡，一位藏族女人坐在那裡誦經。母親走了過去，用掌握不多的藏語，連比帶劃，想要她幫忙。
        顯然，藏族女人明白了母親的請求，她用不放心的目光打量著母親懷中的我，同時衝著我母親呱拉呱拉說個不停。突然她伸手將我奪了過去，三下兩下除掉了裹住我的襁褓，把赤條條的我塞進她寬大的皮藏袍裡，與她暖烘烘的乳房緊緊相貼。她向不遠的一座小村莊快速跑去，同時不停地大聲呼喊。
        很快，母親弄清楚了，藏族女人是在呼喊家人去請正在村裡行醫的僧人。母親緊跟著來到她的家，屋中央燒著取暖的火堆，藏族女人往裡加添乾牛糞，火苗竄得老高。在熱浪逼人的火堆前，她盤腿坐下，抱出我來，用手掌使勁拍打我的身體。這時僧人趕來，他取出一些藥末，倒進木碗裡，用水兌勻，往我嘴裡灌。
    不知道是藥物起作用了，還是感到挨打的疼痛，突然，我號啕大哭起來！
        那天，在藏族女人的堅持下，我們，當然還包括急於扔掉我的司機，住了下來。好客的藏族女人，拿出最好的食物讓我們吃，最好的房間讓我們住，早上還把我們送到卡車邊，告別時，她不住地對我母親說：「才仁才仁（祝你長壽）。」
        卡車起動了，隔著車窗，母親向她揮手。藏族女人忽然唱起歌來，卡車往前開著，她就跟在卡車旁邊，邊走邊唱。母親的眼淚嘩一下流了出來。
    「太好聽了，」母親說：「我一輩子再也沒聽到這麼好聽的歌聲。」
    雖然不懂歌詞，但今生今世，母親始終忘不了的，就是這歌聲。直到生命的最後時刻，她仍再三囑咐我：
「一定要再去西藏，看看藏族女人還在嗎？僧人還在嗎？要好好地報答，他們可都是你的救命恩人呵！」

        我在母親的墓前直坐到天色微明。這塊墓地是五年前在母親催促下買的，周圍種滿了常綠植物，墓穴用大理石做成，本來只做了一個，母親骨灰下葬前，我叫石匠又加了一個，這樣父親、母親就能緊靠在一起。找不到父親的任何痕跡了，連照片也沒有，我就把我與母親的合影照放進空穴裡，在母親的花崗岩墓碑上，也刻上父親的名字。
        墓地依山勢而建，在墓園的頂端，登高望遠，夜色沉沉，偶爾能聽到枝葉間栖鳥的啾啾聲。突然就想到了父親，短促的一生，最高理想是當老師，但由於家族世代打拼掙下的土地，惹出大禍，爺爺被槍斃，父親不得不逃到「世界屋脊」，卻仍難逃劫難，只因爲想讓母親和我能過上稍微好點的生活，連命都搭上了。又想到母親，含辛茹苦把我養大，直到死去也沒能抱上終日盼望的兒孫。

        如今有了阿塔，我要帶她去尋找救命恩人。將來我們的孩子出生，我定要抱他來這裡，讓母親看個仔細。

https://www.books.com.tw/products/0010731815

看到我哭了