張樸：《大男人的眼淚》（連載三）

張樸：《大男人的眼淚》（連載三）

（四）

        當我1999年踏上英國的土地時，我是幸福的丈夫和未來的爸爸，也是一個雄心勃勃的男人。不僅在學術上期待著有所作為，還要肩負起為我的家庭開辟美好生活的擔子。我已三十四歲，早過了滿腦袋夢想的年齡。我知道應該怎麽去做。

        我發現做訪問學者和研究學問之間差著十萬八千裏，倒是與打工仔靠得近些。我所在的大學有好幾十名訪問學者，平素根本見不到人影，都星散在大街小巷裏的中餐館和外賣店了。想想也是無奈：訪問學者每月的生活費只有四百鎊，要在倫敦吃住行，靠這點錢頂多半饑半飽。特別是幾乎所有的訪問學者均肩負重任，要給家裏帶錢回去。別無他法，還得打打工。我的壓力更大：訪問學者只能做半年，我必須盡快找到一間接受我讀博士學位的大學，還得有獎學金。否則只好卷行李走人。我可不敢就這麽回去，我怕妳嘲笑我無能，我怕見到妳失望的眼神。

        那時我一天打兩份工。白天為一公司挨家挨戶送免費雜誌，晚上到唐人街一餐館洗碗。倫敦唐人街實在不是個有趣的地方，街道狹窄，兩邊擠滿了破舊的矮樓房。遍地是餐館，仿佛中國人除了一張好吃的嘴，就再也沒有什麽可以向洋人炫耀的了。洗碗是兩個大水池，約半人深。一個洗，一個清。旁邊擺張小桌，放些白毛巾，用來擦幹洗凈的碗盤刀叉和筷子。我通常從晚上六點洗到十二點。周末忙時，要到淩晨四點。深夜放工，我渾身累得快散了架，走在路上，東倒西歪。有次巡邏的警察起了疑心，問我是不是喝醉了，要不要幫助？我只能苦笑。

        為了便宜點的房租，我在頭半個月搬了三次家。倫敦交通以區劃分，區與區之間價格不同。每次去大學，為節約錢，我從五區走到三區乘車。人人皆知市場上的雞肉便宜，我發現雞翅膀比整只雞價更廉，於是頓頓吃雞翅膀，翻著花樣吃：煎、鹵、燒、烤、燉。從此我也落下了美名：“張雞翅”。

        也許，妳討厭我去翻這些陳谷子爛芝麻。但我還得說。不說，我憋得難受啊！妳來信要錢，我寄。我知道妳帶孩子不容易。我說我在打工，卻不敢講實情，擔心嚇著妳，讓妳擔憂。我想到妳喜歡服裝與首飾，就寄了一本厚厚的印刷精美的商品介紹回去，要妳挑選。無論妳選中什麽，我立刻買下托人帶給妳。我也盡我所能買英國的嬰兒用品給夢夢寄去。我是丈夫，我是父親。再苦、再累，我心甘情願。這就是男人的命。

        好消息終於有了：位於海港城的S大學答應給我學費全免，生活費自理。這是最好的結果了。我剛開始讀博士學位，妳立馬就要求陪讀。我同意了。孩子才兩歲，妳把她留給妳的母親和保姆去照顧。妳堅持這麽做，我不放心，但我總是依著妳。

        妳的即將到來令我忐忑不安。我的境況沒有多少改變：繼續讀書，仍然打工。我們住的房間裏，只有一張搖搖晃晃的木桌子，上面堆放著我的電腦和文件夾。雙人床占了三分之二的空間，加上一個大衣櫃，只剩下站的地方。地毯破舊骯臟，至少二十年沒換過。唯一的好處是租金低。妳將在這裏和我共同生活。

        在希思羅機場的出口，我看見妳朝我走來：依然那麽清純、雅致，臉上帶著我在夢裏也思著想著的微笑。我以為我的生活又重新充滿溫馨，我怎麽也想不到危機就在眼前。

終於等到了，上週四好像沒發文