我家住在傳統市場附近的巷子，每天早上醒來，總能聽見小販的叫賣聲，減價的小牌衛生紙、倒店貨跳樓大拍賣、三把一賣的特價青菜，在遠處聽感覺好多了，我從來沒有勇氣獨自一人待在市場超過一分鐘。
並不是因為討厭傳統市場空氣裡飄的味道，當然那股味道是特別，說不上來討厭和喜歡，它就是個菜市味，除非從來沒去過，聞過一次就印象深刻，熟食的香味和生食的腥味，那種攪和各種行業，蔬菜海鮮、五金百貨、粉圓點心衣裳還有人類的紊亂氣味，再經由一個一個被搓開的塑膠袋們，包進去裝起來，拎走；地上總是溼溼的，摻著動物血水，融化的冰塊，菜湯與飄著油和蔥的洗碗水，掂著腳尖，跨一大步往乾爽的地方走才不會弄髒褲管，這些我都可以應付，橫豎是小事，叫我不知道怎麼應付的是另一件。
早晨開市的時候，我總是一個人在家，接近中午爸爸會回來洗衣服和做午餐。我看過年紀更小的時候的我的相片，我還不會走路，媽媽抱著我，我光著腳踩在貼白瓷磚的攤位上，四周都是新鮮水果，我好像有笑，爸爸說那時候我們剛買下那塊攤位，位置就在市場正中間，我們的右邊是賣熟食的阿姨，左邊是賣青菜的叔叔。嬰兒時期的我好黏人，一離大人的手就哭，也曾因此被布繩綁在我媽背上，我媽被迫讓繩子勒成超級大胸部，爸爸說大家都認識我，後來我能自己站穩，大家只要對我拍拍手，慫恿我跳舞，我就會在攤位上跳起舞，我真不敢相信我的耳朵，我完全喪失了這些記憶，可惡，我怎麼這麼阿呆呢？
我記得鑰匙孔是圓形的，像一個塗滿的問號，鑰匙有長長的腳，門是上鎖的嗎？我記不得了，我沒辦法自己開門外出，得有人牽著我，不知道從什麼時候開始，只要走在媽媽身邊，在媽媽與大人寒暄一陣之後，大人把焦點轉移到我身上之後，我的鼻子就遭殃了，大人總是喜歡擰我的鼻子，問媽媽對我的鼻子做了什麼？為什麼尖尖的呢？問媽媽怎麼養的？為什麼長得這麼可愛呢？我聽得渾身好彆扭，鼻子酸又疼，在這種又羞又喜的感覺中，喜歡又討厭著大人，但這也不是我應付不了的事呢，反正忍耐一下，混一下就過去了。
叫我困擾的是乞丐。我不能像遇到雞籠或是腳踏車一樣，走彎路繞過去，我不能假裝沒看見他們衣服又髒又破，肢體不全，歪臉斜嘴淌口水的樣子，他們會伸手，搖晃他們手上的罐頭，用他們畏怯動物般的眼睛看我，越閃避，他們越要盯著我，我總是給了一次，走沒幾步回頭再給第二次、第三次，我媽也勸不聽，直到丟光手上的銅板我才能讓自己走開，看見他們使我為自己好手好腳，衣食無缺感到抱歉，儘管我不知道為什麼非得這樣不可。他和市場裡的其他大人擁有不一樣的工作態度，這到底是不是一種職業呢？乞丐是一種販售抱歉的攤販嗎？
叫我困擾的，是會大聲吆喝的攤販，我總想躲開他們殷勤的笑臉，幹嘛衝人就笑呢？幹嘛對我推銷？幹嘛逗我，把我當小孩耍又當客人招呼，我該怎麼辦？像大人一樣審慎地挑選商品，然後裝作沒有我需要的東西離開這裡嗎？叫我困擾的是市場裡總是有人生意好，有人生意不好，世界上真有這麼多被需要的東西嗎？我不能明白為什麼我用不到的東西也有人會賣，都賣給些什麼人呢？賺不到錢怎麼辦呢？我也不敢看生意不好的他們，比乞丐更麻煩的是我不能直接給錢，他們的眼神裡有我不能滿足的期待，我知道我們家不缺這些，他沒辦法說服我爸媽的，我想請他別再花力氣，我想像我媽勸我別理乞丐一樣，勸他別理我們了，我畢竟沒這麼做，我只是躲，躲在大人身後，躲到家裡，然後敞開雙臂迎接新世紀到來，變成生鮮超級市場的支持者，遠遠地離開需要勇氣面對的事，泡麵零食養樂多，那裡什麼都賣，如果我爸媽賣掉攤位也開一家，我肯定開心死了，天天窩在冷凍櫃吹冷氣，幫零食擦灰塵，偷偷撿走客人掉在櫃子下的零錢，不必別人慫恿，也會像個笨蛋般天天在店門前跳舞。
[ 本帖最後由 貪婪殺手 於 2008-9-5 14:45 編輯 ] |
|
