樸素大方、莊重內斂的建築外觀，讓人迎面之下心情為之一靜。還在門外，和藹的慈濟志工們，就熱情的招呼著每位來客。他們有的幫忙民眾推著輪椅走、有的扶著傷患、有的只是體貼的在一旁帶路……。還好，我看起來不像是病患，要不然也會一路被伺候到底了。
二十五年來的攝影生涯，讓我的足跡幾乎遍及全省的每個角落，但就是漏掉了大林鎮。這個嘉義縣的偏僻小鎮，以往一直沒有什麼特色吸引外地來客。但，現在有了。我這次造訪，正是為了剛剛落成啟用的慈濟大林醫院。
車子一下高速公路的交流道，從水上機場接我們來的大愛電視台的志剛師兄，指著遠方平地拔起的一大落建築群說：「那片全是大林醫院。」
我好奇的打聽，從七月二十四日試診以來，看病的民眾多不多？
志剛師兄朗朗笑著：「很多很多，不過不少人是來看醫院，而不是來看病的。因為這裡實在太舒適了，連沒病的人也想來。全家大小扶老攜幼的、每天傍晚都來報到的……都有。」
喔，我原來以為今天是要就近體會生老病死的無奈與無常，看來，我也會看到別的。
醫病本是一家
樸素大方、莊重內斂的建築外觀，讓人迎面之下心情為之一靜。還在門外，和藹的慈濟志工們，就熱情的招呼著每位來客。他們有的幫忙民眾推著輪椅走、有的扶著傷患、有的只是體貼的在一旁帶路……。還好，我看起來不像是病患，要不然也會一路被伺候到底了。
挑高寬敞的大門廳，鏤刻著蓮花線條的大理石地面，加上正面的一幅釋迦牟尼佛擦拭病人的大壁畫，令人籠罩在宗教的庇護之下。
今天來看醫院以及來看病的民眾可真多，但來來往往的人潮卻一點不嫌擠、不會亂。這所醫院實在夠大，而志工的人數也實在夠多。每個病患幾乎都有兩三個人一路領來帶去，所以顯得井然有序。
掛號櫃台低低矮矮的，病號到了，先是被奉上茶請上座。櫃台的職工小姐親切的問好：「阿公，你那裡不舒服？」
這位大林在地鄉親姓郭，名文雄。他一臉開心的笑著：「我來看看心臟有沒有問題！」
小姐敲著鍵盤，在電腦上輸入他的資料，過了一會說：「阿公，我幫您掛心臟內科。」
阿公嘻嘻的問：「在那一樓、那一間看啊？」
小姐笑笑的答：「我們有人會帶您去，您別擔心！」
之後我才知道，病患幾乎個個都是被開開心心的送去看病，再快快樂樂的被送出門的。而到最後我請教小姐的大名時，才知道她叫郭文雅，和阿公竟然只差半個字。真是巧合呀！
人說醫病本是一家，今天不但是一家，還是道道地地的本家呢！
像是媽媽在安慰兒子
這麼大的醫院，讓我一時不曉得要從那裡看起。想想，就從生死交關的加護病房開始好了。遠遠的走道盡頭，我看到兩個人站在窗邊。年輕人垂頭喪氣的趴在窗口，身邊的婦人用手輕輕的拍著他的背。雖是背景，就能讓人明白一件傷心的事發生了。在相機的望遠鏡頭拉近下，我發現在安慰人的是位慈濟志工。
接著，我聽到這位慈濟媽媽低聲的在年輕人耳旁說：「別難過，不會有事的！你已經很累了，快去休息吧！」
轉過身來的年輕人一臉悲戚，眼睛盯著地面，靜靜的回到家屬休息室。我向這位慈濟媽媽打探怎麼回事。法號明諺的徐玉嬌來自台中，當慈濟義工兩年了。她說：「這個年輕人的母親頭上有瘤，昨天才開過刀，因為積水，還要再開一次。幾年前他母親已經動過刀了，這一關不知道能不能熬過。他們是從高雄來的，到這裡冀求一絲希望。」
兒子在掛心自己的母親，而這位志工就像媽媽一樣的在安慰兒子。這一幕讓我看到大愛之下人人是親，事事有情。
看透人生無常，依舊熱愛生命
家屬休息室對門就是加護病房。這個設計真好！通過兩道隔離門後，我看到敞亮的大空間。一張張病床環繞在三面牆邊，彼此分得很開，自成一個個獨立的空間。
我向靠窗、視線最好的那張病床走去，心想，這簡直是飯店套房嘛，那像加護病房！
七十五歲的魏富是從雲林來的，因為心臟疾病已經住院三天了。他雖然鼻孔還插著氧氣管，手臂上還吊著點滴，神情卻像是快要恢復了。他開心的對我說：「我真福氣啊，我是院長的病人哩！有好醫生當然恢復的快！」
說著說著，心臟科權威林俊龍院長正好笑呵呵的走進來：「歐吉桑，嘸卡好沒？」
魏富終憨憨得笑：「好多了，好多了！我什麼時候能出院啊？」
林院長立刻拿起聽筒，在老先生的胸前和背部診測起來。
我發現院長的一舉一動和他的臉部神情，帶有一種優雅的節奏和旋律，彷彿感性和理性在他身上已有了美好的平衡。雖然對人生的無常已看透，卻依舊熱愛生命的人，才會如此深情的在醫病啊！
而關於這點體會，我在後來陪同院長回到他的門診室，從他與川流不息的看診病人之間的關係，更加確切的得到了印證。
而這位加護病房的魏老先生，太太在三十多歲時就過世了。他一個人除了下田做農事之外，還身兼母職，把三男二女帶大，直到現在都未娶。難怪子孫們都如此的孝順。今天隨侍一旁的，是專程從台北萬華過來的大媳婦柯香蓮。
在加護病房裡，我沒看到生死交關的事，卻看到了愛的力量有多大，生命有多麼值得禮讚！
我有一百個子孫
曾麗容和林春雪這兩位慈濟志工，都是從台南來的。依照排班，她們一個月輪值一次，一次三天。以往兩人都是在花蓮的慈濟總院、玉里分院和關山分院服務。這所才剛試診的大林醫院，她們可是首次來到。雖然只有短短的幾天，兩人和所有志工一樣，都已經能把病人家裡大大小小的事情如數家珍了。因為病人全喜歡跟慈濟志工聊天，而她們也喜歡講故事給病人聽。
年紀較輕的林春雪說：「上人說過：『病人是我們人生的老師。』所以我們並不是來幫忙，而是來向病人學習的。真的，從他們身上，我學到好多好多！」
兩位師姊提議帶我到普通病房，看一位「好可愛好可愛的病人」。
王顏軟是位九十六歲的阿嬤，才進加護病房一天就被轉到普通病房，因為復原得太快了！曾麗容說：「所有病人在這裡都好得特別快！有時早上看他們是一個樣子，下午卻像是變了一個人，神采多了！」
王阿嬤有六個兒子、三個女兒。七十三歲的大兒子昨天還陪在身邊一整天，現在一旁看護的是六十八歲的三媳婦王張淑微。
兒孫眾多的阿嬤目前和三兒子一起住在雲林縣大埤鄉。她告訴我：「要不是這回心臟不好，我還能煮飯炒菜呢！我喜歡做，也做得動！」
我問她，這回是出了什麼狀況才進醫院的，在旁的兩位志工搶著回答：「有天晚上，阿嬤在睡覺的時候，心臟痛醒卻爬不起來，只有拿著枴杖敲樓梯，把媳婦吵醒，趕緊將她送來醫院，救回一命！」
阿嬤說：「一定是佛祖保庇！」她說她的心臟宿疾已有多年，兒女們都很孝順，有一個在美國飛機工廠當技術課長的兒子，每次回國都會買心臟藥給她吃。
「你看！我會活九十多歲不是沒有原因的啦！」
看到圍在旁邊的媳婦和志工像親人那樣的親密，我不禁好奇的問：「您一共有多少子孫啊？」
這時，阿嬤和三媳婦倒是愣住了：「從來沒好好算過哩！」
接下來的半個小時，我拿著紙筆替她們做統計。鄉下人的習慣是只算男丁，嫁出去的女兒都算別人家的，所以我得再三求證才會準確。最後的答案是，把女兒們也算進去，恰恰好是一百名。
阿嬤不能置信的皺著眉頭說：「啊？我有一百個子孫。」
我知道，這個眉頭雖是皺的，卻代表著最大的喜悅。
真想聽副院長演講
兩位志工不但對病人的事如數家珍，對醫師們的背景也瞭如指掌。林春雪說：「我們的副院長人文素養好好！他的演講旁徵博引，既有趣又深刻。」
然而在開刀房裡，我所看到的這位整形外科簡守信副院長，卻是嚴肅極了。
我全身換好消過毒的手術房專用衣，穿著鞋套、戴著口罩，進入開刀房。心想，一路行來看不到病痛苦難，現在進了開刀房，總要面對無法閃躲的生命現實了吧！
這裡可是出人意料的寬敞，計有十七間麻醉手術房、三間門診手術房；可同時進行二十件大、小手術。我以前也採訪過其他醫院，大林醫院的軟硬體設備真是頂尖的！
病人已經被麻醉了，躺在手術台上。氧氣罩把病人的臉孔遮住一大半，但還是可以看得出來年紀並不大，是個中年人。七、八位助手已經做好一切準備，等著簡副院長進來動刀。
一進門，副院長向我點頭示意後，就立刻進入作戰狀態，全神貫注在手術台上。傷患的左腳傷口潰爛，破成一個高爾夫球大小的窟窿；裡面的肌肉和骨頭都看得一清二楚。簡副院長埋首其中，一小刀一小刀的切下，剔著，刮著……。這時，我深切的感覺到，醫師與病人的關係可以有多親。許多良醫正是把病人當親人般的在治療。人生的苦難鍛鍊出人性的光輝。真想那天有機會聽聽副院長演講。
越考驗越堅韌的生命
大林醫院每個禮拜有不同項目的醫療優惠，目前正輪到口腔癌篩選。病人隨時來都可立刻檢查，不必排掛號。
口腔外科的黃明達醫師正在替一位鄉親看診。從嘉義中埔來的許老先生，一語不發、神情木然。誰都知道，這個病症非同小可，而答案馬上就會現底。口腔癌屬於表皮癌，眼睛就可辨識出來。因此，很快的黃醫師就下了診斷。
他低下頭來，貼在老先生耳旁輕聲的說：「老伯，是癌……，你檳榔吃太多了！莫驚，咱慢慢來治療……。」
許老先生顯然早就心裡有數，並且已有與這殘酷事實應戰的準備。他的木然表情一下子都轉為勇氣。做田人一輩子勞動所積存下來的堅毅，正是他最強的支撐。
原本在旁幫忙許老先生調整頭部角度的助理小姐，一拿下口罩馬上就現出她那張輪廓鮮明的原住民臉龐。
莊靜美和口腔外科其他九位女性助理，都是嘉義阿里山一帶的鄒族人。這也是慈濟大林醫院的一個特色，有計畫的培訓嘉義縣原住民進入醫療崗位就業。
不論是醫方或病方，在這裡我看到的生命都是會越考驗越堅韌，越熱越亮。
你說多久以前？
小兒科的周冠生醫師戴著口罩，從有點凌亂的頭髮和嚴肅的眼神，我一時猜不出他的年齡，也判斷不出他的性情。只有試探性的問他，來大林之前在那家醫院服務。我得到的回答是：「你說多久以前？」
木木的聲音，聽不出他是在開玩笑，還是防衛心比較重。
我再次發問，並且強調就是來這裡之前。他簡單交代：「在花蓮慈濟總院待了兩年。」
「之前呢？」
「你說多久以前？」聲音還是木木的。我猜這句話大概變成他的註冊商標或是口頭禪了，一時之間只好閉嘴。
下一號看診的是由媽媽帶來的一對小兄弟。弟弟調皮好動，看起來反倒像哥哥。而哥哥，眼圈黑黑的，顯然身體正在不適。他十一歲，叫吳宗達；弟弟吳宗保比他小兩歲。他們的媽媽李淑愛看起來才三十出頭。
媽媽告訴醫生，弟弟喉嚨痛、哥哥鼻子流血。周醫師很仔細的替兄弟兩人檢查。這時看媽媽的表情，彷彿生病的是她。弟弟張嘴，她也跟著開口，哥哥皺起眉頭，她的眉心也擠在一起，反應比兩個兒子有過之而無不及。
很快的，周醫師下了診斷：「是過敏性的呼吸道症狀，而且是家族性的。」他一邊說，一邊把資料打進電腦、開藥。這時的媽媽，眉頭、鼻子和嘴巴都幾乎鎖在一起了，而弟弟還在身旁邊開玩笑的乾咳、邊嬉鬧。
周醫師安慰媽媽：「別緊張，我開藥給他們吃一吃。這種病症和環境有密切關係；有時一搬家就再也不犯了，有時長大也會自然好……。」他的聲音還是聽不出年齡和性情。
母子三人離開後，我也打算告辭。臨走前，我忍不住問周醫師貴庚。沒想到回答又是：「你說多久以前？」
這下子，我只有另想新招，用點技巧了：「可不可以請你拿下口罩，讓我認一認？以便今後在路上碰見好打招呼，免得失禮。」
這時，他倒是大方的二話不說，取下面罩。而他露出來的下半張臉，竟讓我一時驚訝得說不出話卻笑出來！這怎麼可能會是同一個人呀！眼前的周冠生醫師，活脫脫就像個小號的彌勒佛！那張天生往外彎曲、笑開來的嘴，就是閉起來，也是笑意盈然的。
我坦白的告訴他，真無法把戴口罩的他和現在的周冠生聯想在一起，因為一個是嚴肅冷淡的，一個則是充滿了和氣與喜樂！
周醫師露出彌勒佛註冊商標的笑容：「我應該去找個透明的口罩……。」
這樣童心的人，才會選擇小兒科吧！而周醫師的嚴肅面，不也正是他一絲不苟的專業顯現！
這裡的親情好濃！
在大林醫院裡，讓我印象最深刻的就是，幾乎每一位病人都有家屬陪伴，很少有落單的。而往往還可以看到一家大小好幾口，全圍在親人的床邊。雖不聊天，也會彼此溫情的對視。
復健科的病人不多。偌大的物理治療室與職能治療室裡，我只遇到三個病例。因搬東西閃到腰而無法站立的王文振，由剛退伍的兒子王智彥推著輪椅送進來，讓治療師莊惠瑄施行電擊治療。五十二歲的爸爸和二十五歲的兒子像是從同一個模子裡印出來的，彼此真可以對視出自己的往日或未來。
六十七歲的林三雄躺在矮榻上，由張耿維治療師在幫他舉腿曲膝做復健。他的太太林陳月春、兒子林文濱以及孫女林芬瑜也陪在身邊靜坐著。
八十歲的郭寶通因輕度中風而住院一個多禮拜了，但是現在神清氣爽的一點也不像病人。五十九歲的大兒子郭一郎在旁服侍，看起來倒像是兩兄弟。
此刻郭老先生正在治療師蕭寧君小姐的協助下，做手部精細動作訓練，把一支支像鑰匙的小節金屬棒，插入一個個洞孔中。那時我才發現，鏡頭中的兩人可有夠像的。無論是臉型、眼神、鼻子、嘴巴和笑容。一切都像是有著血緣關係。也許吧，同是嘉義鄉親！也許吧，同是台灣同胞！也許吧，同是中國人！一定是的，大家都是地球村的居民啊！一定是的，宇宙萬物的源起都出於同宗啊！
這裡的親情好濃！ |
|
