過去的10余年時間，貝克漢無與倫比的個人魅力、全球影響力、以及時尚號召力，已經得到了無數次證明。但是直到37歲“高齡”，這位億萬富翁依然在竭盡全力地證明：貝克漢，是一位頂級的職業球員。
他不希望人們一談起他，首先想到的是萬人迷、全民偶像、娛樂巨星、時尚先生、億萬富翁……他渴望得到足球圈的認可。正如大衛當初加盟皇馬時所說的：“我一向都很喜歡足球，當然，我也愛我的家人。但足球，是我的一切。”
在很多人眼中，貝克漢就是一個“花瓶”，實力和名氣嚴重不符。但就是這個“花瓶”，卻在1999年的歐洲金球獎評選中名列第二，他獲得了154分，排名第一和第三的分別是裡瓦爾多（219分）和舍甫琴科（64分）。
不少人對此不以為然，他們認為貝克漢是媒體的衣食父母，獲得記者們的青睞實屬正常。但是在由各國主教練和隊長評選的FIFA世界足球先生獎項中，貝克漢卻在1999年和2001年兩獲亞軍。2001年那一次，排名前三的分別是菲戈（250分）、貝克漢（238分）和勞爾（96分）。
溫格曾如此評價貝克漢：“我一直覺得他的水平被低估，而他又總是讓我想起普拉蒂尼。在普拉蒂尼踢球時，人們總是抱著過於苛刻的態度，而一旦他退役，每個人又說他有多偉大，那便是作為一個國家隊隊長的代價。”
埃裡克森說：“他所具備的助攻技術是世界上絕無僅有的，他不像其他球員一樣盤球，也無需那樣盤球，他只是將球輕輕一擊，一切就水到渠成。”
阿根廷傳奇門將加蒂則認為：“有時我覺得貝克漢比迪斯蒂法諾還優秀，他是世界上唯一不需要用假動作過人就能踢好球的人，他讓我眼前一亮。”
或許這些都是恭維的客套話，但是數據不會騙人。1997年夏天，貝克漢接過了坎通納的7號戰袍，同時他也接過了“曼聯國王”聯賽助攻王的頭銜，此後連續四個賽季在英超助攻榜上排名第一！
根據premiersoccerstats的統計，他1999-00賽季的聯賽助攻數達到了驚人的33次！排名第二的是吉格斯（21次）。至今，只在英超聯賽出場265次的小貝已有152次助攻，排名英超總助攻榜第三位，在他之前的是吉格斯和蘭帕德。
早在2000年之時，前利物浦主教練霍利爾曾如此評價他：“他參與了曼聯70％到80％的進球，並使科爾和約克成為偉大的射手。”而約克本人則表示：“有他在場上，我只要站好自己的位置，他就能將球傳到合適的地方。”
據統計，範尼斯特魯伊在曼聯和貝克漢合作的那兩年，荷蘭人各項賽事80個進球中有35個來自小貝的助攻。弗格森如何評價貝克漢的傳中？“在我那個年代，如果有他在場上，我一個賽季用頭就能打進40球。”
在曼聯的最後3個賽季，他每29.9分鐘就能為隊友創造一次機會，傳中成功率高達28.1%。而在2005-06賽季初的前兩個月，“皇馬75％的有效進攻來自於貝克漢的傳球”。
貝克漢精准的傳球堪稱足壇一絕，罰球時左臂上揚、腿部和地平面保持45度，球速控制在62公裡/小時。在皇馬，能做到100次罰球有95次不變型的球星，只有貝克漢一人。這也是為何，他屢屢能力壓卡洛斯、齊達內、菲戈這些巨星成為隊內的任意球主罰者。
在諸多關鍵賽事，你總能看見“貝氏弧線”劃過天際。譬如1999年歐冠決賽，曼聯補時階段連入兩球，貝克漢的角球功不可沒。事實上，在此前的半決賽，在球隊總比分1-3落後且客場作戰的情況下，正是貝克漢角球助攻基恩，吹響了紅魔絕地反擊的號角。
而在2000年歐洲杯小組賽中，正是貝克漢的任意球助攻希勒，讓後者終結了對德國連續34年不勝的尷尬歷史。在那場比賽之前，他曾先後助攻斯科爾斯和麥克馬拉曼，一度幫助球隊2-0領先葡萄牙。
“圓月彎刀”的作用可不僅僅是為他人做嫁衣，同樣也可以一劍封喉。貝克漢職業生涯至今共打入129個進球。若要說最精彩的一個，莫過於1996-97賽季英超首輪對陣溫布爾登的那個驚天吊射。這個英超前10年的最佳進球，讓他由一個無名小卒蛻變成為超級球星。
而2001年世預賽最後一輪對陣希腊，他第93分鐘的直接任意球破網，則讓自己升級為國家英雄，英國媒體稱這一球價值上億英鎊。在世界杯上，貝克漢有兩腳直接任意球破網；而在曼聯，他85個進球有30個來自於任意球。
貝克漢是個特點太過鮮明的球員，在某種層面上來說，這成為他的悲哀。他長相太過俊俏，讓人們忽略了他的球技；他的“貝氏弧線”太過閃耀，又讓人們把他視作“一招鮮吃遍天”的貨色。
的確，很多人記住了他轉瞬即逝的招牌式微笑和罰球動作，卻忽視了他整整90分鐘一直在做的事：奔跑。在曼聯時期，他的場均奔跑距離達到了14.2公裡。這是什麼樣一個概念？在本賽季歐冠曼城主場對陣皇馬的比賽中，跑動最多的球員是赫迪拉，11568米。
這並不奇怪，貝克漢兒時曾連續四年獲得當地郡1500米的長跑冠軍，他還曾拿過全國性的冠軍。埃爾格拉直言大衛的防守能力不及馬克萊萊，但正如齊達內所說：“在比賽中，人們在每個角落都可以看到貝克漢。”
當右後衛薩爾加多助攻時，貝克漢會迅速地為他補防。他很樂意擔當一些球場上的粗活，讓隊友們更加出彩。穆裡尼奧評價他說："貝克漢由始至終都讓我非常吃驚。家財萬貫、星光四射，威名遠播，但是他是球場上最勤奮努力的球員。"
在群星雲集的皇馬，這一點尤為可貴。巴爾達諾就曾寫道：“皇馬是一把沒有經過修剪或者說是整理過的麻繩，而貝克漢的到來將其擰在了一起。”迪-斯蒂法諾對貝克漢印像極深：每當對方獲得控球權時，他總是第一個上前反搶的皇馬球員。
貝克漢最好的朋友之一加裡-內維爾有更深入的闡述：“他的體內流淌著英國人的血液，在不利情況下，他願意付出全部的努力。他會不顧一切地拼搶……在球場上，他對球隊的忠誠以及取勝的信念顯露無遺，對於其他的球員極具感染力。”
2006年世界杯1/8決賽英格蘭1-0淘汰厄瓜多爾，貝克漢第85分鐘當場嘔吐令所有人目瞪口呆，隊醫說道：“其實在（第59分鐘）罰進那粒任意球之前，他就已經脫水了。”
"你再也找不到比貝克漢更職業的球員了。當其他球員都在嘮叨著這個賽季還有多長，掰著指頭算計還有多少場比賽必須踢的時候，他卻不是這樣。在受傷還未痊愈的時候，他就堅持要求上場比賽。”巴爾達諾如此概括小貝。
助攻王、關鍵先生、跑不死、團隊之星，當一名球員集合了這些標簽，你很難不把他歸為頂級球員的行列。可惜的是，因為球場外的是是非非，他一直被低估。事實上，正因為那些球場外的東西，他才更不應該被低估。
坎通納為何會選擇在31歲的黃金年華選擇退役？用他自己的話說：“我離開曼聯，是因為我已經對足球這項運動失去了激情，也因為我無法掌控商業方面的問題。有時候，坎通納就是商品，意味著利潤。既然這樣，我只有離開。”
貝克漢被賦予的“商品利潤”相比坎通納高出何止一倍？但他依舊對足球充滿激情，依舊讓自己保持極高水准的狀態。雖然有時候他也會以各種理由缺席訓練，讓奎羅斯一度大罵“借口太多”。
人們喜歡羅納爾多，很大程度上是因為在一次次傷病打擊之後，“外星人”總能重新站起來。而貝克漢所忍受到的，則是外界對他持續不斷的心理折磨，甚至摧殘，但他同樣能屹立不倒。注：圖為1999年3月10日的足總杯1/4決賽，貝克漢與切爾西球迷發生口角
1998年世界杯預選賽，貝克漢是英格蘭隊中唯一一名場場首發並打滿全場的球員，但是在法蘭西，他卻被安排在替補席上，霍德爾的理由是“他的注意力不夠集中”。
不過貝克漢隨後用表現證明了自己配得上首發，對陣哥倫比亞他任意球破門，對陣阿根廷他也助攻歐文進球。
對西蒙尼的那腳“蠍子擺尾”讓貝克漢忍受到了不可想像的抨擊，《鏡報》直接給出頭版標題：“10名三獅英雄，1個愚蠢小孩”；球迷更是對他惡語相向，即便事情過去了近兩年的時間，仍然有人對他大喊：“你老婆是個婊子，我們期待你們的孩子死於癌症。”
貝克漢在自傳中寫道：“教練讓我不要理會那些指責，但我還是記住了一些批評最凶的人，我在一個小本子上記下了他們的名字，在此我不想指名道姓，只想在我東山再起後讓他們大吃一驚，我知道我會做到。”
回國後英超首輪曼聯主場對陣萊切斯特，貝克漢在第90分鐘破網，將比分鎖定在2-2；次輪做客西漢姆，他遭到了主隊球迷瘋狂辱罵。賽後他將記錄這一幕的照片放在家中懸掛，以激勵自己。那個賽季，他隨隊獲得了三冠王，並獲得了歐足聯俱樂部年度最佳球員稱號。
貝克漢不會忘記在1999年3月3日曼聯與國際米蘭的歐冠1/4決賽首回合，他賽前賽後都大度地與西蒙尼握手，不過在比賽中貝克漢可沒有留任何情面，他的兩次助攻最終將藍黑軍團2-0斬於馬下。小貝復仇記，完成了第一篇章。
第二篇章都是大家知道的情節，他在溫布利的補時進球讓英格蘭拿到了直通韓日的入場券，而小組賽中點球擊殺阿根廷，則讓貝克漢終於從跌倒的地方站了起來。
在那之前，他剛從趾骨骨折的傷勢中神速復出，而復出後的第一場正式比賽，正是世界杯小組賽對陣瑞典，他助攻坎貝爾打入一粒進球。事實上，在2002年世界杯上，大衛並沒有完全傷愈。
2006-07賽季中段，卡佩羅一度宣布徹底封殺貝克漢，理由是小貝已經決定賽季末加盟洛杉磯銀河，他已不再是皇馬比賽中的一員。
但結果卻是小貝頻頻在危難之際單騎救主，他用最後7場西甲聯賽助攻4次的優異表現讓卡佩羅不得不低頭認錯：“我們都錯了，競技方面的全部決定都是我們在做，這幾乎完全都是我的過錯……這個賽季我犯了一個大錯誤，那就是沒能發現貝克漢的潛能。”
“他曾忍受屈辱，之後又獲得了回報，就好似好萊塢英雄大片的結局。”《泰晤士報》的總結恰到好處。其實早在1999年之時，弗格森就給全世界一句前瞻性的警言：“誰也不要低估貝克漢的實力。”
直到2012年，人們對他的質疑依然沒有消除。一位中國記者對他說：“有一種聲音，你只是一個明星，但不是最優秀的運動員。”小貝淡然一笑：“我並不會因為有人覺得我有魅力而生氣，總比說我既不會踢球、長得也難看強多了吧？”
淡然一笑的背後，是閱盡滄桑後的平靜。貝克漢是幾流球員？或許，他自己早已不在乎了。
|
