《老地方，慢時光》西螺大橋

最近天空部落的知名部落客『一哥』出了一本新書，書名叫做《老地方，慢時光》，內容主要是分享『一哥』旅遊各地，漫遊於舊時代的老式建築或傳統巷弄之間，細心觀察、慢慢思量這些經過歷史洗禮後，仍能散發出古樸質美的感想及紀錄。書冊以懷舊的古書褐黃製，在書局擺設的琳瑯滿目新書中，很容易就發現了。本想稍微概覽一下，書一翻，不意就被精彩的內容吸引，竟將整本書看完了。

這時想想才驚覺，台灣竟然還有這麼多值得流連的好所在。書中四十四個台灣本島老地方，自己曾經造訪過的不但屈指可數，即便走過，沒看過一哥的介紹前，完全不知道背後還有這麼多的故事或傳說。除了感嘆自己旅遊時囫圇吞棗、不求甚解的走馬看花外，也感謝總是有些像『一哥』這樣的遊子，為傳承老地方旅遊所做的努力。

其中有個章節，特別吸引我，那就是『西螺老街』。雖然是住在濁水溪北岸的溪州，但因僅隔一條濁水溪的關係，西螺也造訪了多次，對西螺也特別的關照了。『西螺老街』有很多條，但主要有名的是『延平老街』，其實我是有印象的，但是除了醬油老店的招牌深深的烙印在我的記憶中外，竟然沒有注意到這些低矮的老建築，竟然是早期濁水溪畔，水陸商務交通重鎮的繁榮房舍之一。仿巴洛克式的洋房，門窗卻是台閩式的造型，頗具東西洋華合併之特色。有一個念頭從心中悄悄地浮現，我想仔細地看看『一哥』筆下的老街重生藝術。



找了一個假日清晨，空氣好清爽、天空正蔚藍、小鳥忙歌唱，我帶著相機，騎著平常Sandy買菜的機車出發去逛逛！位於鄉間的台一線省道四周，有時就會有很不錯的鄉村風景可駐足拍攝，因此除了單車外，有著便利機動性的機車就是悠遊於田野阡陌之間的首選。

騎到接近濁水溪旁的西螺大橋上橋處，迎面而來的卻是橫亙在道路前的紐澤西護欄，【道路封閉】。想試圖抄路旁小徑直上橋樑，竟發現原本掛著『西螺大橋』四字牌樓的棗紅色入橋口，已經被綠色的烤漆鋼板圍籬所阻隔及遮蔽。門口駐守著一位工地保全，正指揮工程車輛進出，同時也管制閒雜人等進入。而我在此時，應該算是，閒雜人等吧！

若因為如此什麼都不做就放棄改道，這是心中千百個不願意的。平常都是在橋樑上面愜意的通行，現在既不可行，那車龍頭一轉，順著橋樑側邊小路騎乘，以不同的視角看看這條超過一甲子年紀的老橋，也是很不錯的體驗。



平常開著車，陽光將車身快速通過橋身鋼架的影子映在橋下的稻田、砂石、河川、砂石、再稻田後到達彼岸，整段橋通過約莫三分鐘時間。但今天返著看，橋下看橋上真是一番不同感受的景象。在節氣屬【寒露】的晚秋，斑駁鏽蝕褪色的赭紅色鐵橋下，青綠色的大片稻禾已經抽了微黃的新穗，也預告農忙時節即將來臨。除了大面積的稻田外，某些田地也種著一畦畦的綠色農作，花卉，我甚至還看到一小區塊的五葉松被照顧著。其他種的植物似乎就隨意生長了，台灣欒樹在這個季節色彩繽紛、算是比較吸引目光的，椰子樹、鳳凰花樹、木麻黃算是自己認得出來的，大量說不上口的數目及到出可見的雜草，編織成西螺大橋下最美麗的拼布地毯。



幾位在橋下在整理田地的老農正辛苦的拔草下肥，看著我拿著相機一路又看又拍的走了過來，大方的給了我一個招呼：『少年仔、價早喔』！聲音很精神的，但是聽得出來以經是年邁的滄桑。『嘿啊，橋封起來，不知祙做啥，想共來價跨嘜』，我有點試探問的說。『嘿喔，生仙了了，賣頂做油漆啦』！原來，即便是余光中【西螺大橋】詩中那，即便被海風猛憾著，仍嚴肅鏗鏘著的鋼橋，也難逃時光流逝的催折而腐朽生鏽，並在世人的眼中慢慢地褪色。



再向橋心走去，灰白的沙地逐漸佔據的綠意，高聳的大樹已不復見，取代的是緊捉著沙地的野草，再過去就是枯水期的濁水溪了。這溪水，看起來溫馴柔弱，沿路澆灌溪畔的良田，最後回歸海洋。我在這裡回想起一些事，在兩年前冬季我參加西螺兩鐵馬拉松比賽，我用雙腳跑過這座橋、雙腳踩進這條溪中，我的腳感受到橋上結實的燠熱，同時也感受到水底衝激的清涼。在最後100公尺終點前，我的孩子陪伴我跑到終點。在Sandy的相機裡，還有我跟孩子相擁的照片，我的臉上，早已分不清是虛脫的汗水、還是感動的淚水。這橋、這水、這土地，還牽引著許多人不捨的情感…

走入時光長廊，發現西螺大橋未建之時，濁水溪有如阻隔台灣南北兩岸的惡水，人們往來交通只能靠竹筏或舢舨，相當不便。連當時歐洲人所繪製的地圖，都將台灣誤以為是南北二島，中間為為海洋分隔。1937年西螺大橋開始動工，經過一連串的波折動盪後，始於1953年通車，為當時遠東第一大橋，並增加了南北商旅的方便及當地的繁榮。1997年鄰近的溪州大橋完工通車，西螺大橋完成歷史性的任務後，原被提議拆除，後經橋之兩地政府及地方人士努力下，轉型為觀光大橋，至今2012年已過一甲子。若是當年在通車典禮時誕生的小孩，現在也已經是白髮蒼蒼的花甲老者了！



隨著光陰的流逝，台灣還有需多歷史中的老地方、老建築正無助的頹圮、傾壞、被人們遺忘著。而這些地方或建築，有可能是伴隨我們的祖先、長輩、甚或是我們自己、我們孩子成長，不可抹滅的一段過去。陳之藩在【失根的蘭花】寫著：『在夜裏的夢中，常常是家裏的小屋在風雨中坍塌了，或是母親的頭髮一根一根的白了。在白天的生活中，常常是不愛看與故鄉不同的東西，而又不敢看與故鄉相同的東西。我這時才恍然悟到，我所謂的到處可以為家，是因為蠶未離開那片桑葉，等到離開國土一步，即到處均不可以為家了』。講國土，太過於沈重，如果自己的故鄉、曾有的記憶，就在不經意之間，消失了，那是要怎麼尋也尋不著的，只得在夢中追憶並相思了。



橋樑上傳來工程的敲擊聲，點醒我回到現實。望著被幾處被帆布包覆的橋架，哐哐哐的聲響不時往遠處擴散，雖然不太協調，但也只是短短地影響鳥兒美妙的啁啾一下下。太陽爬得更高了，周圍開始溫熱了起來，我閉上眼，想像大夥攜家帶眷、扶老攜幼參加整修完成西螺大橋的橋上園遊會、熱鬧的活動嘉年華，以及陽光灑在鮮紅的橋架上發出閃閃的亮光…


滿足的回家後，竟忘了主要的一件事，那就是………延平老街，變成『摃龜』行程了！唉！這惱人的中年記憶啊～



文章轉載於 台灣印記 - 《老地方，慢時光》西螺大橋