當科比在常規賽收官階段跟腱斷裂時，沒有人對此感到任何意外，因為整個四月份他的出場時間高達45.2分鐘，他那被過度透支的身體早已處於隨時誘發傷病的邊緣。而在科比受傷後，湖人陣營的記者和名宿第一時間將矛盾指向了丹東尼，認為丹東尼需要對此負責，因為他毫無節制地透支了前者的體能。事實上，在NBA的確存在一批被稱為「巨星殺手」的魔鬼教練，他們最被詬病的一點就是喜歡無節制地榨乾自己麾下的巨星……
隨著科比跟腱撕裂，一直堅持7人輪換的丹東尼被推上了風口浪尖，他被指責過度透支了科比。事實上，在NBA的確存在著一批有透支巨星嫌疑的教練。並且越是堅守自己戰術理念的大牌教練就似乎越喜歡無節制地榨干巨星……
在NBA若論及透支巨星的功力，帕特-萊利說自己是第二，就絕對沒人敢說第一。他是史上球風最華麗的戰術大師，但同樣也是壓榨球員最無節制的魔鬼教練，至今他在1989年總決賽前把魔術強森和拜倫-史考特活活練傷的往事仍是NBA業內被時時拿出來鞭笞的反面案例
和丹東尼這樣在比賽中過度透支球員體能不同的是，萊利最喜歡做的就是在訓練課上“折磨”球員。就如中國老派父母信奉“棍棒底下出孝子”一樣，萊利信奉“魔鬼訓練出巨星”。從湖人到尼克再到熱火，萊利一直都極為推崇魔鬼訓練
在回顧萊利往昔的“輝煌業績”之前，我們最好還是先聽聽他麾下最後一個“受害者”歐尼爾的吐槽。眾所周知，鯊魚和萊利之間也曾有過如漆似膠的新婚蜜月，但最終卻互相推搡動手、反目成仇。而這其中，萊利的魔鬼訓練則是兩人反目的根本原因
其實，早在鯊魚菜鳥賽季，萊利和鯊魚就彼此看不順眼。1992-93賽季，尼克戰績遠優於魔術，但菜鳥鯊魚卻力壓尤恩入選全明星首發。萊利很不滿，認為讓一個對待比賽態度不認真、只會嘩眾取寵的菜鳥騎在一個兢兢業業訓練、打球的當打巨星頭上是對籃球的褻瀆
作為東部全明星主帥，萊利改變不了球迷的票選結果，但他能決定球員的出場時間，他只給了首發的鯊魚25分鐘，這讓鯊魚很不滿，兩人事後上演口水戰。萊利嘲諷鯊魚太懶：“NBA從來不缺乏天賦，可有的人把自己滿身的肥肉都當做了天賦的一部分。沒有正確的態度，單靠天賦永遠奪不了冠。”
鯊魚受夠了萊利的揶揄，於是當其湖人奪冠後，他馬上在自傳吐槽了萊利：我這輩子決不會為帕特-萊利那樣的教練打球！我第一次入選全明星時他就很不高興，只給了我25分鐘，而且他一定會逼我這種快30歲的老兵每天訓練5個小時。對於我來說，兩個鐘頭的訓練足夠了。是的，我決不會為萊利打球！
鯊魚和萊利在90年多次有過衝突，一度尼克高層想用尤恩換鯊魚，結果萊利抵死不從，認為鯊魚“孺子不可教也”，並因此最終與尼克高層決裂從而轉投熱火
鯊魚2001年春風得意時剛高調宣布此生不會為萊利打球，但他很快就在2004年轉投到了萊利的球隊。以往單聽別人說萊利的魔鬼訓練法多麼苛刻已經讓鯊魚心生忌憚了，這次加盟熱火更是讓鯊魚身臨其境感受到了自己和萊利從本質上的矛盾，而這種矛盾從第一天的訓練就開始了
他在《未剪輯的沙克》一書中這麼吐槽的：我總是說，如果帕特-萊利是教練，我是不能為他打球的。我從為他效力過的人口中得知了他的執教風格。三小時的訓練，四小時的訓練，一刻不停地叫喊，還有他對球員的強硬的要求。這種風格可能對一些人有用，但按照我的經歷來看，我認為我知道該怎麼贏球
鯊魚到熱火訓練營報道的第一天就被告知，熱火有一個萊利專門定制的“身體脂肪含量”計劃，後衛只能有6%的脂肪含量，而中鋒只能有10%。鯊魚對此很不屑，他認為萊利這套辦法對他毫無意義，自己脂肪雖厚卻是個成功者，而熱火這群人身材再這麼好卻連總決賽都沒進過
鯊魚自傳原文：這對我來說毫無意義。在12 個賽季裡，我都把身體照顧得很好，並且拿到了三枚戒指，而這群邁阿密的人，我都沒見他們接近過總決賽。他們也許身材最性感，但聯盟發戒指的時候，我從沒看到過他們的身影。我的意思是，你看看阿隆佐·莫寧，他簡直就是機械戰警的身材。真的，如果哪天人們發現他其實是個機器人，我也絕對不會吃驚。這個人的身材簡直太棒了，比我至少好十倍。但是我在場上完全統治他，所以說脂肪含量這種數據根本就是垃圾。最關鍵的還是你心中的東西。你夠不夠堅韌？求勝欲夠不夠強？你不需要10% 的脂
盡管鯊魚在熱火的第一個賽季萊利不是主帥，但萊利卻事無巨細都會過問，鯊魚直言萊利是個獨裁者。為了達到萊利的脂肪含量標准，鯊魚不僅訓練課上苦練，私下裡也在自己開辦的健身中心加練。最終在他的脂肪勉強降到13%，但鯊魚也坦言自己的身體極其疲憊，小傷病開始頻頻出現
鯊魚初到熱火的第一個賽季差點拿到了MVP，但接下來的2005-06賽季萊利成為主帥後，鯊魚的各項數據卻瞬間降至生涯新低。場均籃板更是直接跌破了10個。更重要的他的賽場威脅度急劇下滑：鯊魚雖然在訓練場上完成了萊利指定的訓練量，但當他走上賽場上時，他卻感到了前所未有的力不從心
鯊魚除了吐槽訓練量過大讓自己提前有點未老先衰、力不從心外，還認為萊利的脂肪標准讓自己更容易受傷了：這個脂肪含量的標准讓我變得更容易受傷了。到邁阿密之前，我從來都沒有經歷過那麼頻繁的小傷小病。我的按摩師安迪-加西亞說熱火讓我變得太瘦了，我在場上不能像以前那樣承受對手的撞擊
萊利在外人眼裡是個風度翩翩的優雅紳士，但在鯊魚眼裡卻是個不折不扣的魔鬼。“他在每個地方都安了攝像頭。訓練場上有，更衣室裡有，甚至衛生間裡也許也有。他想了解一切”、“我們有各種各樣的練習，都是很基本的那種，不斷重復，重復，再重復，熱火的訓練簡直就是煉獄”
身體機能明顯下降的鯊魚開始懷念起在禪師麾下時的幸福生活：“菲爾-傑克遜總是讓我們進行四十五分鐘高強度的訓練，然後就看著我，說‘好，沙克，到跑步機上跑一會吧。’經過和菲爾的合作之後，很顯然，萊利以前的那種納粹式二十四小時高強度訓練並不適合我
不僅鯊魚這樣習慣於“偷懶”的巨星受不了萊利納粹式的壓榨，培頓、華克、“白巧克力”這些老兵也怨聲載道:“十年之前，培頓就曾有機會來邁阿密打球，他甚至可以拿到比在西雅圖更多的錢，但他不想為帕特效力。他覺得，他的職業生涯還有好幾年，不想被帕特的魔鬼訓練拖垮身體”
不過鯊魚日後也承認，在約束球員、榨取球星的戰鬥力方面，萊利比禪師做得嚴格得多。盡管培頓、華克這些刺頭在熱火很不爽，但他們只能全力以赴，不然就會有更狠的訓練懲罰等著他們。在萊利的高強度壓榨下，2006年熱火成功奪冠，但萊利的過度壓榨也讓球員的身體越發脆弱
對於外界一直拿他和萊利互比優缺點的做法，禪師也有話說。他曾在《終極賽季》中說自己很賞識萊利在挖掘、榨取巨星鬥志方面的才華，但自己絕不會效仿，因為一不小心就容易提前榨干球員，讓正值當打之年的球星身心俱疲、淪為“藥渣”，提前喪失對比賽的激情。
禪師還專門拿出詹姆斯-渥錫做例子。在萊利執教湖人生涯的晚期，由於魔術強森有傷、天勾年事已高，因而被萊利練得最狠的就是渥錫。而當1991年湖人和公牛對陣時，當時才剛剛30歲的渥錫卻總是一副未老先衰的模樣，這讓禪師一度大惑不解
果不其然，在熱火奪冠後的那個賽季，萊利的魔鬼訓練方式的負面影響力全面爆發出來。鯊魚等一干老兵要麼在場上形同夢游、一副未老先衰的樣子，要麼身體頻頻出現小毛病，就連剛進入巔峰期的韋德也難以幸免。最終，2006-07賽季的熱火成為史上第一個季後賽首輪被橫掃的衛冕冠軍
2007-08賽季從一開始熱火的隊內氛圍就不對勁，無論萊利怎麼嘶吼，都難以喚起這幫老球痞半分鬥志。以鯊魚為首的這群人整日面無表情，一副死豬不怕開水燙的樣子。這種感覺就好像擰螺絲時用力過猛導致螺絲滑絲一樣，當之前的力度超過了它們的極限後，你再怎麼發力都已經毫無效果了
很快，萊利就將那群喪失激情的“藥渣”統統倒掉，除了鯊魚。當時韋德賽季報銷，所以萊利希望可以倚仗鯊魚，但沒想到鯊魚12月末也受傷了。無論熱火隊醫用什麼辦法也查不出來鯊魚大腿酸痛的病根，於是萊利開始認為鯊魚是在偷懶、詐傷。
因為懷疑鯊魚在詐傷，萊利的態度變得惡劣起來。莫寧試圖安慰鯊魚並告訴鯊魚，當他是熱火的頭牌球星，是球隊得分王、籃板王和火鍋王的時候，不管他的數據多華麗，他依然是帕特的出氣筒：“帕特總是對他的球星很嚴苛，這就是他的風格。”但鯊魚並不打算因此買萊利的帳
矛盾最終爆發了。在2008年2月的一次訓練課上，當萊利和“白巧克力”因為訓練而吵起來時，鯊魚試圖勸架，萊利的矛頭頓時掉轉到了鯊魚這邊：如果你喜歡這裡，也可以立即滾蛋。就此萊利和鯊魚互爆粗口並推搡對方的胸口。在那場衝突後，鯊魚立馬被送走了
在鯊魚加盟太陽後，太陽的隊醫對其進行了周密的身體檢測，最終發現鯊魚身體積勞成疾，一些小傷被拖成了大傷。經過調理，鯊魚很快煥發了第二春，而這更給熱火指控鯊魚詐傷的口實。萊利的喉舌比爾-沃頓抨擊鯊魚：沙克在太陽看上去一點問題都沒有，但他在邁阿密為什麼不能上場？
鯊魚和比爾-沃頓這兩位傳奇中鋒一直都有矛盾，兩人曾多次大打口水戰
鯊魚是吐槽萊利魔鬼訓練次數最多也是最高調的一個，但他絕不是第一個。在鯊魚之前，湖人的詹姆斯-渥錫、尼克的安東尼-梅森都曾公開表示自己受不了萊利的訓練強度。在90年代，NBA球員內部流傳著關於萊利魔鬼訓練的很多傳說，他在訓練課上“整人”的招數花樣翻新、絕不重復
在整個90年代，萊利一直都推崇鐵血防守，無論是在尼克還是熱火，萊利最看重的就是身體對抗。而想要體現在身體對抗中占優，萊利認為最好的辦法就是對球員們進行魔鬼訓練。如果在對抗更高強度的魔鬼訓練課上都能挨得下來，那麼在實戰中又怎麼會吃虧呢
萊利的魔鬼訓練課的確效果斐然，在他的訓練體系下，球員總能被榨出120%的能量。90年代，他手中的牌從來都不是最好的，但凡經過他的鐵血訓練，球隊立馬就升級為一流強隊。不過這種高強度的訓練最終也培育出了一批“拳手”，尼克和熱火每次相遇幾乎都會大打出手
崇尚對抗、球風肮髒……這樣的評論也讓NBA業內開始重新審視萊利的魔鬼訓練。在1990年詹姆斯-渥錫公開反抗萊利時，大多數人都認為那是渥錫太懶。但漸漸的，人們也意識到萊利魔鬼訓練的副作用也很突出。短期內效果斐然，但時日久了，巨星的身體都被練跨了。
1991年萊利在尼克走馬上任，他當賽季就把只有尤恩這麼一個大牌的尼克打造了頂級勁旅；而當他1995年離開時，鋼筋鐵骨的尤恩則開始傷病頻發。萊利加盟熱火，很快換來了在黃蜂過的並不愉快的莫寧，在他的調教下，身高僅2.08米的莫寧愣是在1999年力壓鯊魚進入了最佳陣容第一隊
不過，很快在2000年秋，剛打完雪梨奧運會的莫寧就被查出患有嚴重的腎衰竭。專家認為這與他平日被過度透支使用有直接關系，比如，他有小傷小病時總會服食止疼藥後帶傷上場，身體長期得不到休養。時日久了，止疼藥的副作用集中爆發，身體免疫機能嚴重衰退
當時剛打了8年NBA、生涯剛進入巔峰期的莫寧突然以這麼一種方式倒下後，媒體們第一時間就翻出了1989年總決賽前萊利練傷魔術強森和史考特的往事。在1989年，一部分人還替萊利開脫，認定那只是一次不走運的意外，但隨著莫寧的倒下，越來越多的人認定，那並不是一場意外
由於在1988年總決賽險些被活塞的彪悍型打法擊敗，因而在整個1988-89賽季裡，萊利都格外注重對抗訓練。湖人的苦練效果立竿見影，1989年季後賽，湖人以11勝0負的無敵之勢殺到總決賽。在總決賽開打前，萊利決定趁空把全隊拉到了拉到了聖芭芭拉再加練一些更為嚴酷的封閉訓練。
萊利的本意是進一步提升對抗能力，但沒想到他的加練早已超出了球員的身體負荷。首場比賽還沒開打，球隊當賽季的得分王拜倫-史考特就腿部嚴重拉傷、直接報銷。隨後，魔術強森又莫名其妙腳筋撕裂（和如今科比跟腱撕裂的情況很相似），本有望三連冠的湖人就此直接被橫掃
和如今科比跟腱撕裂一樣，在魔術強森腳筋撕裂後，一些人認為教練的策略是問題的根源，另一些人則認為這只是意外。但所有人都認為，萊利的魔鬼訓練的強度應該調整。但當時已手握四枚戒指、被公認為是NBA超級名帥的萊利怎麼可能會認為自己有錯？因而他不僅沒想過改變，反而更加變本加厲
由於在1989年總決賽後賈霸引退，因而在1989-90賽季開始前，萊利就公開宣布詹姆斯-渥錫將是球隊毋庸置疑的頭號進攻選擇。萊利的風格就是越重視誰就越在訓練課上給誰“開小灶”。事實上，從1987年開始，渥錫就已經被萊利格外“照顧”了，而到了1990年，渥錫更是苦不堪言
渥錫在那個賽季對此很是抓狂，多次在媒體面前自嘆命苦。1990年半決賽湖人對陣太陽，結果湖人1-4被淘汰。在那個系列賽期間，湖人每輸一場，萊利就會在賽後進一步加大訓練量，但這不僅對比賽的走勢無濟於事，而且只會進一步激怒早已苦不堪言的球員。
在湖人總比分1-4被淘汰後，萊利在更衣室大發脾氣，他歇斯底裡地怒斥球員不夠專注。在絲毫看不到萊利的怒罵有停止的意思後，二當家詹姆斯-渥錫帶著拜倫-史考特等幾個球員徑自摔門而去，他們直奔傑裡-韋斯特的辦公室要求炒掉萊利。隨後湖人宣布萊利辭職，就此給萊利保住了一絲體面
從某種程度上來說，萊利當年能夠在湖人如此強勢地推廣魔鬼訓練，是因為他是金牌教練，他有足夠的權威，並且那個時代的教練的權威遠沒有墮落到今日這種任由明星隨意踐踏的地步。但當超出球員能夠忍受的底線時，球員依舊會聯合起來造反
盡管萊利離開湖人的方式有些狼狽，但當他轉戰到尼克後，他的魔鬼訓練信條很快就被一個年輕的助教全盤接受並奉為圭臬，這個助教就是小范甘迪。而當1996年小範被扶正成為主帥後，這位第一時間就宣布重啟魔鬼訓練的新帥完美地詮釋了什麼叫“蕭規曹隨”
除了繼承恩師留下的魔鬼訓練外，小范甘迪的用人策略也極為保守，他只信任萊利時代的那些老兵，而諸如斯普雷瑞爾、馬庫斯-坎比等年輕人只能打替補。不過尤恩等人年事漸高，長年的魔鬼訓練讓他們渾身小傷不斷，尤恩因傷缺陣的場次更是在逐年增加
1998-99賽季，尤恩因傷只打了38場，作為老牌強隊的尼克一直徘徊在東部前八之外。一時間，禪師取代范甘迪的風聲四起。迫於無奈，小範開始增加坎比和“狂人”的戲份，尼克才勉強擠入前八。首輪他們爆冷上演黑八奇跡。而在尤恩季後賽報銷後，球隊卻反倒殺入了總決賽
2000年尤恩被送到超音速，尼克正式開啟新老交替。面對著一批理念不同的新式球員，小范甘迪的魔鬼訓練也漸漸失去了市場，2001年12月8日他閃電下課。那一時期不少教練都因為與明星不合被解雇，最知名的就是喬治-卡爾與雷-阿倫反目後雙雙被公鹿清洗。就此，明星主導更衣室的時代降臨了
當年喬治-卡爾不僅是公鹿主帥，還兼任副總裁（擁有球隊1%的股權），握有球隊人事生殺大權，他與雷-阿倫交惡後將其送到超音速換來培頓，但那個賽季後，培頓自行離開，卡爾也隨即被球隊解雇
教練權威不再、明星話語權極具增加，在這種大氛圍下，再加之吸取了在紐約“被下課”的教訓，來到火箭隊的小范甘迪除了在第一個賽季和弗朗西斯、莫布裡因為戰術重心多次冷戰外，其余時間，他和球隊的兩大核心MM組合一直關系良好。
盡管范甘迪改變了不少，但他仍然沒有丟掉自己的魔鬼訓練。和恩師萊利看好誰就給誰開小灶一樣，小範初來休斯敦，馬上就給姚明指定了兩個特訓老師，一個是尤恩，另一個就是錫伯杜（右三）。多年後，姚明回憶起錫伯杜對自己的特訓仍記憶猶新：真的很苦，但也真的很有效
圖為2004年中國賽姚明與錫伯杜等人合影
正是通過錫伯杜的特訓，“姚明才迅速從裡克-史密茨式的球員轉變成了尤恩式的球員”（錫伯杜語）。盡管范甘迪和錫伯杜的魔鬼訓練從來沒有真正把姚明練傷過，但他防守至上、進攻單一的戰術風格讓姚麥在進攻端承受了太多的責任，這無疑也是一種變相的透支
范甘迪時代，姚明盡管也多次受傷，但總體而言，范甘迪很注重控制姚明的出場時間。在范甘迪下課後，他曾鄭重其事地告誡阿德爾曼，希望其在使用姚明時，千萬要把姚明的出場時間控制在35分鐘以內。但事實證明，阿德爾曼並沒有把前任的囑托當回事
當時火箭高層頻頻點頭，表示會將這樣的意見轉達給阿德爾曼。在那之前，中國籃協現場看了火箭對陣小牛的一場比賽，姚明出場41分49秒狂砍28分、14個籃板，盡管姚明的個人表現讓人很是欣慰，但當他得知姚明在前24場中已有7場上場時間超過40分鐘、19場超過35分鐘後頓時心驚肉跳
正是在了解到姚明出場時間極速增加後，中國籃協與火箭高層大談姚明的上場時間問題，希望火箭“手下留情”。當火箭高層頻頻允諾後，以為一切沒問題了。但很快在2008年2月26日，火箭就召開了新聞發布會宣布姚明因為應力性骨折導致賽季報銷，這讓中國籃協驚怒交加
為了鄭重其事，火箭在發布會上專門請醫學專家解釋了姚明的應力性骨折。簡而言之，應力性骨折就是疲勞過度所致。在中國籃協與火箭高層會晤後，姚明上場時間並未減少，一場打個40分鐘左右成為家常便飯，出場時間居高不下最終導致了悲劇的發生
中國體育官員們之所以如此出離憤怒，其實也有他們不了解阿德爾曼的風格的緣故。如果他們知道阿德爾曼身上那個的由來已久的傷病魔咒的話，他們也就不會對姚明的報銷如此意外了。阿德爾曼在早期執教拓荒者和勇士時就流露出了喜歡過度透支主力、引發大面積傷病危機的潛力
不過真正讓其這一“特異功能”廣為人知的還是在國王時期。阿德爾曼喜歡無為而治，只強調內線傳球策應的要義，不講具體戰術跑位，更多看球員的臨場發揮，頗有獨孤九劍“無招勝有招”的意思。憑借著這一點，他在國王他打造出了華麗奔放的普林斯頓體系，但也太過倚重韋伯等球員
那些年，普林斯頓體系之所以能夠盛極一時，更多要靠韋伯和迪瓦茨這兩位傳球技巧精妙絕倫的內線。於是自覺不自覺的，阿德爾曼總是讓迪瓦茨和韋伯打得更久一些。這種情況時日久了，於是從2002年開始，國王總莫名其妙就倒下一片
阿德爾曼生涯從未使用過類似姚明的這樣的內線巨無霸，因而無論是從出場時間調控還是戰術打法上他都並不了解姚明的特性。接手的第一個賽季，他讓姚明的場均出場時間達到了驚人的37.2分鐘，還頻頻讓姚明在三秒區和罰球線之間跑動、策應。時日久了，姚明不受傷才怪
事實上，在加盟灰狼後，艾德曼的專克自己麾下頭號核心的魔咒依然伴隨著他，近兩個賽季灰狼頻頻遭遇大面積的傷病危機，本賽季更是一度只有7個人打球。當看到Love的手掌詭異地骨折後，艾德曼自己都開始自我懷疑：“我真的有這麼多壞運氣嗎？”
這就是兩種大牌教練之間本質的區別。萊利這類防守至上的教練更看重訓練場上球員的刻苦，但他們在賽場上很注重控制球員的出場時間；而阿德爾曼這類進攻大師則更依賴明星在比賽期間的組織功力，因而會對球員的出場時間睜一只眼閉一只眼
和阿德爾曼一樣，丹東尼也是一位崇尚華麗奔放的進攻大師。和阿德爾曼依賴迪瓦茨、韋伯這類內線策動普林斯頓體系一樣，丹東尼則向來依賴控衛來展開戰術。本賽季當納什傷停後，科比其實就是實質意義的控衛，只不過科比既要個人得分還要兼顧組織全隊罷了
在科比跟腱撕裂之前，每一次賽後的新聞發布會上，丹東尼都承諾會控制科比的出場時間，但每一次科比的出場時間都居高不下。這固然是因為科比太過固執不願下場，但也是因為丹東尼的戰術體系太過依賴控衛的緣故。當沒有一名有威脅力的控衛在場上時，球隊的進攻馬上就陷入停滯
跟腱斷裂，這是科比生涯17年最嚴重的一次傷病危機。你很難說這完全要歸咎於丹東尼的7人輪換，但就如同艾德曼整個生涯總克自己隊內的頭號核心一樣，這些進攻大師在進攻端太依賴巨星的臨場發揮本身就是個問題……
|
