001 南橋藝人
京城，南橋兒，這裡曾是民間藝人、戲台班子的聚集地——從評書雜技到相聲曲藝，戲子看客們日夜笙歌，好不熱鬧。
可如今，那橋沒了，換成了高樓大廈；那人也變了，行色匆匆，再沒了悠然熙攘的旺景。
但總有些人，他逆著活，任風吹雨打世事變遷，我就是我。
在京城，這類人被稱為爺。
南橋兒大路邊，高樓闊宇之間，一幢兩層多高的古舊小樓偏偏就沿街立著，像是一群西服革履的紳士中間插了一位提籠架鳥的先生，與周圍的景致格格不入，卻又充滿味道。小樓有一幢說不清年紀的大紅門，上面牌匾上刻著利落厚實的大隸——笑坤社。
這也許是京城「爺」們最後的聚集地了。
笑坤社堂子不大，卻足夠敞亮，燈火通明，三十張花梨木方桌錯落攤開，約莫每三桌坐一個人，總共聽客十人上下，在這寸土寸金的城市無疑奢侈萬分。
這場相聲，雖聽者寥寥，然而台上紅布照著的小桌前，站著的一老一小卻說得風生水起。一方舞台、一張桌子、一把折扇、一條手帕、兩位演員兩張嘴，不需要華麗的佈景和昂貴燈光、音響，便足夠他們大展絕活。
小的名為余樂，站左邊，唱的是逗哏，主說。他不到二十歲的樣子，玉面俊顏，一副少爺樣子，精神頭亮出來倒是比尋常少爺抖擻了不少，嗓門也清脆利落，別看年紀輕，可這底子可不比世家出來的遜色半分。
老的是他師父呂萬年，站右邊，老先生頭髮沒剩幾根，眉毛卻是旺過頭了，兩抹銀綢當空垂著，一副仙人的樣子。只可惜終究是太老了，嗓子發混，唱也唱不動，說也說不動了，只得在這裡給小他快三輩兒的徒兒唱捧哏。
這一曲說的是《習俗》，台下老觀眾都聽了幾十次了，但每次，余樂都能加入新的梗，伴著時事話題和「三俗」的葷段子，逗得聽眾拍案發笑。
余樂甩了甩袖子：「老呂，你知道放鞭炮的習俗是從哪來的嗎？」
呂萬年看了看觀眾，挺著老嗓自信解釋道：「春節除夕啊，我可放了快100年炮竹了。」
余樂神氣一笑，繼而問道：「那老呂，你知道除夕為什麼叫除夕麼？你知道為什麼除夕要放炮麼？
呂萬年胡作不解，撓頭苦思：「這個……還真不清楚，稀里糊塗就放過來了。」
余樂譏諷道：「要不說你這歲數白活了，到頭來也就說兩口相聲忽悠人，連媳婦都沒娶上！」
呂萬年當即擼起袖管，吹鬚瞪眼：「臭小子！要不是演出呢，看我抽你！」
台下觀眾紛紛淺笑，相聲就是逗人樂的，台上老的為老不尊不懂裝懂，小的目中無人總取笑師父，這景兒也算是笑坤社相聲的一大笑點。
台上的余樂嬉笑著躲開師父的巴掌，嘴裡卻不饒人：「老呂，你一大把年紀了，可別把自己給打死了！」
呂萬年兩下沒打著，擦了把汗指著余樂道：「你倒說說，除夕為什麼放炮？」
余樂再次甩了下袖子，沖滿堂聽客朗然道：「傳說古時每到臘月底，一頭名為『夕』的惡獸都來禍害村民，只有放鞭炮爆竹才能給他驅走，於是為了驅走『夕』，每年我們都要放炮。當然，後來大家知道這東西根本不存在，就算存在也早老死了，於是過年放炮，變成了驅鬼辟邪，趕走恐懼與晦氣的美事。」
呂萬年頻頻點頭，而後又一副老頑童不服氣地樣子：「這我知道，過節放炮不就是去晦氣的麼。」
余樂輕輕一笑：「那老呂，你知道為啥結婚也要放炮麼？」
呂萬年隨即皺眉苦思：「也是去晦？可大喜的日子，哪有什麼晦氣啊？」
余樂搖頭沉重地說道：「和『夕』一樣，我們要借助鞭炮驅除某種可怕的東西，但那是沒用的，現在的女孩都不怕鞭炮了，婚後洗把臉就會原形畢露。」
「哈哈哈！！」台下一寸頭漢子當即拍案大笑，「樂兒！你沒結過婚，還知道婆娘矯情啊！」
其餘眾人也隨即大笑，紛紛鼓掌。
一老一小向觀眾鞠躬，這一曲兒算是說完了。
呂萬年輕輕拍了拍余樂，沖後台一努嘴，余樂隨即會意，從桌子裡取出師父把玩的那對文玩核桃遞給師父，恭恭敬敬攙著師父朝後台走去，口中沖為數不多的觀眾道：「老傢伙嗓子干了，後面我給大家唱單口兒，諸位稍候，喜鵲上茶。」
聽客們紛紛點頭，也不計較，現在的呂萬年已經太老了，對聽客們來說是聽一場少一場。師徒說完的同時，一位穿著紅旗袍的小姑娘提著暖壺一瘸一拐地進場，姑娘個子不高，不過十五六歲上下，齊頭簾娃娃臉，讓人好不憐愛。
寸頭漢子連忙起身道：「喜鵲歇會兒吧，我自己添水。」
女孩盈盈一笑：「虎哥是嫌我走路難看啦？」
「哪有！天底下就屬你好看！」
「那就好好坐著。」喜鵲說著，走到堂中間桌前，先是為一位老者上茶。
「得！」漢子拍頭一笑，也不再糾纏，只自行喝了口茶，跟周圍聊了起來：「要說這樂兒，真不錯，看著跟老呂成天鬥嘴，其實孝順得很。」
旁邊的爺們兒附和道：「可不？老呂收了這徒弟，一輩子不虧了，比多少兒子都要孝順。」
其間，唯有坐在正中桌前的老爺子一語不發，他毛髮黑白相間，雖算是老人，卻比呂萬年年輕了不少，一身兒土灰色的老款中山裝貼在身上，無半分褶皺，倒也稱得上精神。這位老爺子只握著茶杯，呆呆盯著呂萬年手中的核桃，待他離去，才輕輕搖頭歎息。
寸頭漢子見狀，調笑道：「鳥爺，那核桃您盯了那麼些年了，呂萬年還繃著價呢？」
「繃價？」老爺子仰頭喝了口茶，無奈歎道，「要肯聊也好了，他咬死不賣！」
「嗨，要我說您也甭惦記了！這呂萬年也是個真玩家，哪捨得寶貝。」大漢上前勸了勸，「鳥爺，我在平谷有個朋友，最近倒騰了一批『四座樓獅子頭』，您要是有功夫……」
「得嘞。」老爺子揉了揉手腕上的紫檀珠子，擺手不屑道，「老四座樓早沒了，現在出的獅子頭都是嫁接的，沒意思，寶貝還是老的好。」
寸頭大漢還要再勸，可此時余樂已經歸台，出於尊重，他只得回到自己的位置上，鼓掌叫場。
「呵呵。」余樂上台後，賊兮兮地看著諸位聽客，「就這麼幾個人，大傢伙兒提吧，是讓我說《老卦師》還是《俏**》？」
「俏**！！！！」台下觀眾異口同聲地喊道。
「得！你們這幫俗人！就喜歡帶色兒的！」余樂轉而嬉笑道，「不過我喜歡！」
哄笑之中，余樂吩咐喜鵲去後堂給師父泡茶，自己則將醒目拍在桌上，清了清嗓子。
《俏**》是個上不得檯面的葷段子，現在人少，又沒攝影，余樂說說倒也無妨，畢竟這幫觀眾可是笑坤社為數不多的衣食父母了。
余樂繃足了勁兒，換了副腔調，開唱。
「話說這鼓樓胡同兒根兒，住著一位俏**，年方二十，珠圓玉潤，上不多麼凸，但下面絕對翹……」
「一日子時，她在家中找不到夜壺，只得出門解手，待到街上，四下看了看，應當無人，便找了個旮旯，怯怯脫下褲子。呵！那大白屁股讓月亮一照！讓人恨不得……」
「鄰家小三，剛好也出門解手，一看這個，趕緊躲到房後，瞪著眼珠子……」
台下諸人聽得津津有味，寸頭大漢倆眼發直，哈喇子眼看就要滴下來了。
「哥！！！」只聽此時，後台出來一聲小女孩的呼喊，「哥快來！！」
余樂驚了一下，隨即只當做沒聽見，演出的時候天塌下來也不能斷，繼續全神貫注地說道：「於是，那小三也脫下褲子……」
「哥！快來！！」女孩叫喚得更響了。
「樂兒，去看看吧。」寸頭大漢雖在興頭兒，但還是憋住了，「喜鵲叫你準兒有事兒，弄完了再給咱說。」
「可……」余樂站在台上，頗為為難。
「去吧去吧。」其它聽客也紛紛擺手，表示理解。
畢竟都是這麼多年的老朋友了，這點事兒能體諒。
「那多謝諸位了，一會兒讓喜鵲多端兩盤瓜子兒上來。」余樂隨即告退，匆匆趕往後堂，剛一轉彎兒，便撞上了奔來的喜鵲。
「哥！不好了不好了！」喜鵲一把拽住余樂，玩命兒地往裡拉。
「說事兒。」余樂皺眉道。
「我剛剛給爹上茶……」小姑娘氣喘吁吁地說道，「可他不動了……叫也不答應……」
「怕甚，老傢伙經常坐著坐著就睡了。」余樂無奈地搖了搖頭，被拉入後堂。
後堂實為笑坤社的正堂，古木傢俱，字畫牌匾一應俱全，相當於現代家居中的客廳。呂萬年坐在堂正中牌匾之下，微低著頭，看不清表情，一動不動，唯有那根叼在口中的亮棕色煙斗依然冒著白煙。
余樂心裡「咯噔」一下子，腦子也瞬間空了。
呂萬年鼾聲極大，若真是睡了，指定能聽見聲兒，可現在他身體無半分起伏，如同一尊蠟像。
旁邊的喜鵲淚珠已經滲了出來，死掐著余樂道：「哥……爹是不是……」
「不會……他是老不死的，打我記事兒就這德性。」余樂擺了擺手，顫聲安慰一句，心裡打著鼓，一步步向前踱步，口中呢喃，「他是老不死的，我死了他也死不了。」
余樂領著喜鵲，越走越慢，越走越慢，直至停在呂萬年身前。
「師父？」余樂叫了一句。
沒回應。
余樂顫顫湊到呂萬年耳邊，又叫了一句：「師父？」
依然沒回應。
余樂心已經涼了半截，六神無主。
他今年十八，喜鵲十六，呂萬年若是撇下他們走了，今後該何去何從？
余樂屏住呼吸，右手湊到呂萬年鼻前。
很快，他自己也僵住了，僵了很久。
片刻之後，余樂的手沉了下去，倒抽了一口氣，蹲下身子，輕輕抱住目光呆滯的喜鵲：「別怕，哥在。」
「哇……」喜鵲終究是孩子，聽得這話，不管不顧，一鼻子哭了出來。
大堂眾人老遠聽見喜鵲的哭聲，均覺不對，對視過後，一股腦朝後堂湧去。這一到堂中，見呂萬年坐在椅上不動彈，兄妹倆相擁而泣，所有人的心都沉了下來。
寸頭漢子呆滯良久後，擦了把汗，口中虛顫著問道：「呂師傅？」
「呂班主？」
「呂大爺？」
「呂爺爺？」
「你成了！」一個爺們兒上前拉住了大漢，略帶哽咽地說道，「讓他們安靜會兒吧。」
「這……這……。」寸頭大漢又急又難過，滿腔的勁兒也不知道往何處使，一掌拍了下自己的腦袋，「我……我不信啊！打我爺爺那會兒就聽老呂的相聲，怎麼……怎麼就走了……」
此時，穿著中山裝的老爺子利落地推開大漢，自行上前一步，瞇眼打量片刻，悵然歎了口氣：「該走，總要走的，呂爺累了，該歇了。」
話罷，他望向六神無主的余樂和喜鵲，又歎息搖了搖頭：「諸位，今兒別打擾他們了，身上帶多少錢，都給樂兒他們留下吧，辦喪事用，趕明兒白事兒的時候，咱再單包禮金。」
老爺子說著，利索地從口袋裡掏出幾百塊錢，外帶零錢鋼崩兒，一股腦拍在桌上。
鳥爺在此聲望極高，大家也順了他的意思，紛紛解囊相助，將身上的錢通通拍在此地。若是外人在場，必因這種慷慨而驚訝，但這幫聽客，都是自爺爺輩兒便混在此地的，早已不是尋常演員與觀眾的關係，此時只拍幾百，都顯少了。
余樂暫且放下喜鵲，放下悲痛，起身沖眾人鞠躬道：「謝謝大家……咱們說相聲，不該拿這麼多錢的……」
「樂兒啊。」鳥爺望著他，歎息道，「你和呂爺，給我們帶來的樂兒，可不是錢能買的。」
喜鵲聞言，一屁股坐在地上，再次哭啼起來。
這哭聲中，每個人都感覺沒著沒落的，心裡好像少了些什麼。
聽客們一一上前，同余樂握手，送上哀詞。
「樂兒，有事兒叫哥，能幫准幫，不能幫也想著法子幫。」寸頭漢子眼淚打著轉，只盯著呂萬年，依然不相信這傢伙能死。
「多謝虎哥。」
寸頭漢子響應了鳥爺的號召，不作久留，轉身而去。
幾分鐘，聽客們幾乎走光了，就剩下鳥爺。
老爺子盯著堂子裡的牌匾木了片刻，這才說道：「樂兒，喜鵲，今晚你倆送送呂爺，但規矩不能少，明兒我找人幫你們辦喪事，你就別操心了。」
「多謝鳥爺。」余樂哽咽頷首行禮，他一個十八歲的孩子，確實沒能力操辦這事兒，還好有鳥爺相助，不然恐怕要被套上「不孝」的帽子了。
「鐺鐺！」正此時，呂萬年手中握著的核桃落在地上。
鳥爺定睛望向滾在地上的核桃，矮樁大肚，平底厚邊，色厚質勻，最關鍵的是這對核桃的成色，經多年的把玩，核桃表面泛出剔透的艷紅色油光，沒半分發烏。這讓鳥爺眼中不免露出一絲愛惜之色，可隨即又趕緊收斂起來。
有骨氣的玩家都是傲的，乘人之危這種事兒做不出來，更別提撬死人的寶貝！
鳥爺一擺手，就此拂袖回身，告退而去。
待人都走了，余樂才取了桌上的錢，清點一番，兩千上下，他塞給喜鵲幾張票子，讓她趕緊出門買些紙錢蠟燭，今晚好好送師父。喜鵲哭著點頭應了，淚水雖然沒停，卻不再鬧，頗為懂事地快步出堂。
隨後，余樂驀然回身，撿起地上的核桃，塞回師父手中，將師父身子扶正，讓腦袋端端正正靠在椅背上，留有風姿餘韻，打點好了，余樂才坐在師父身旁。
他歪頭看著師父白皺昏暗的面容，終是低聲哭了出來。
搞喜劇的人，多半有顆憂鬱的心。
有個很著名的黑色笑話，講的是一個男人去看醫生，說他很沮喪，人生看起來很無情、很殘酷，說他在這個充滿威脅的世界上覺得很孤獨。
醫生說療法很簡單，「一個偉大的小丑來到了這個城市，去看他的表演吧。他會讓你振作起來的。」
那男人突然哭了。
「但是醫生」，他說，「我就是那個小丑」。
喜劇大師們，將歡樂送給了別人，把悲傷留給了自己。
然而呂萬年絕對不是這樣一個人，他的腦子裡好像沒有「憂鬱」這個詞，逗人樂自己也樂，一把歲數依然愛玩，天上飛的地上跑的，土裡埋的樹上掛的，經了他的手，都能成個玩意兒，成個寶貝。就連死，呂萬年死的都是這麼沒心沒肺，連個悲傷的告別都沒有。
余樂哭著哭著，也是沒勁兒了，他抬頭四望。
這堂子中，一桌一椅，一針一線，一葫一畫都是有講究的，說得物質些，都是錢。就拿呂萬年手裡的核桃來說，鳥爺曾開價四萬來收，這在核桃文玩中絕對算得上大數兒了，師父卻理也不理，只調笑道——
等我死了再聊！
現在，真的死了。
余樂自小跟師父長大，算是沒有被世俗沾染，若是一般人，此時恐怕已經開始琢磨把這些玩意兒都賣了能拿多少錢，余樂此時卻只想著，該如何照顧這些玩意兒。
玩意兒不能久放，必須時不時拿出來把玩保養，不然就虧了靈氣，從前師父整理一次能耗上一整天，可余樂卻不知該如何打點，他現在只怕放壞了師父一輩子的心血。
正琢磨著，院裡養的黑毛土狗從堂門口溜了進來。
余樂看見了活物，心情稍有緩和，口中呼道：「二黑！過來。」
那狗卻是動也不動，站在堂門口呆呆盯著余樂，吐著舌頭，似笑非笑。
余樂微微皺眉，這黑狗一向聽話，今兒是趁著老爺子走造反了麼？
「二黑！」余樂又喊了一嗓子。
突然，一個蒼老渾厚的聲音回應了他。
「叫師父。」
余樂大驚，一下子從椅子上蹦了起來。
他舉目四望，堂子中除了這黑狗只有呂萬年的屍體。
余樂打了個寒顫，搖了搖頭：「原來真的有幻聽。」
此時，那聲音再次傳來。
「兔崽子聽不見師父叫你？」
這次，余樂真的慌了。
他臉色發白，望向了呂萬年的屍體。
「不是那邊，是這邊。」
余樂臉色一繃，循著聲音，望向了門口。
只見那黑狗頗為樂呵地盯著余樂，嘴巴沒動，聲音卻傳了過來——
「還算孝順，知道陪我。」
余樂摸了下腦門，起身快步走向黑狗，口中喃語：「撞鬼了……」
「呵呵，勉強，為師只算半個鬼。」黑狗蹲在那裡洋洋得意。
哪知余樂大腳一抬，直接踹了過去。
「狗東西！趁我難受唬我！」
黑狗被踢了老遠，慌張罵道：「欺師滅祖的東西！找揍！」
「還唬？」余樂擼起袖管衝上前去，「彭」地又是一腳。
黑狗在地上滾了急滾，吃了疼，趕緊往旁邊爬去：「別打了……我真是你師父……」
「還敢罵我師父是狗？」余樂追上去還要打。
「罷了罷了！」黑狗連忙匍匐在地，做出求饒的姿勢，「我也是迫不得已沒得選，乖徒兒手下留情。」
余樂見他求饒，也不再打，轉而思索起來。
一次兩次，可以說是幻聽，這麼久的對話，可就讓人不得不信了。
「你真是師父？」余樂鬆了句口，死盯著黑狗，別說，這狗眼還真的有些神采。
「廢話。」黑狗見余樂的樣子，便又神氣起來，「給為師上茶，我口乾。」
余樂抬手：「又找揍呢？」
「兔崽子，你不怕雷劈啊？」黑狗連忙逃竄。
「你先說清楚，怎麼回事。」余樂心裡也打鼓，這麼邪門，他必須聽到一個合理的解釋，證明自己精神正常。
「上茶，真的口乾。」黑狗的眼神中露出哀求。
余樂又瞪了他一眼，轉身道：「自己過來喝。」
「……」黑狗無奈，只得悻悻跟著余樂進堂，蹲在座前，等著余樂將茶杯放在地上，這才一頭紮過去，伸著舌頭開始舔舐，「這狗身子，太不痛快了。」
余樂見這狗喝茶喝得有模有樣，還知道停下來品味一番，倒是有些信了。 |
