[娛樂明星] 大戲骨 作者 : 七七家d貓貓 (連載中)

大戲骨 360 底線難攻

　　哈維知道，「愛瘋了」已經拿下了。``

　　盡可能親自面談每一部作品的發行權，即使對方是從石頭縫里蹦出來的無名小卒，也不例外。這是韋恩斯坦兄弟一貫的策略，表達他們的誠意，評估對方的潛力，並且打下長遠合作的堅實基礎，誰知道，這些獨立電影人之中，是否會再出現一個昆汀-塔倫蒂諾呢？

　　今天的見面之前，哈維對藍禮或多或少有些好奇。在短短半年之內，搭乘火箭般的強勢崛起，背負著天才之名，快速地在好萊塢站穩了腳跟，哈維想要看看，藍禮是否具備值得栽培的潛質。

　　除了發行之外，韋恩斯坦影業還涉及制片領域，沖擊每一年的頒獎季，他們也擁有一批合作親密的演員，朱迪-丹奇、米歇爾-威廉姆斯、斯嘉麗-約翰遜、塞繆爾-杰克遜（samuel-jackson）等等，優秀的演員不僅是電影質量的保證，同時也是頒獎季之中沖擊演員部門的最好選擇。

　　所以，每隔一段時間，哈維都會考察一批潛力新人，廣撒網，捉大魚。目前在哈維的考察名單之上，詹妮弗-勞倫斯和藍禮-霍爾都赫然在列。

　　剛才短短的接觸之中，藍禮的自信和尖銳，給他留下了深刻的印象。可以看得出來，他終究還是只有二十一歲，年輕人的傲氣展露無遺。

　　年輕氣盛，這是好事，但對于合作來說，卻不好掌控。哈維覺得，應該再磨一磨他的銳氣，在好萊塢打滾兩年，那麼他就會成長為一名合格的好萊塢從業人員了。

　　腦海里關于藍禮的判斷，僅僅只是一閃而過，哈維隨即就把注意力的重點放在了「愛瘋了」身上。他現在已經開始思考這部電影的發行安排以及公關策略了。

　　「十月。」這是哈維的構想，他的身體微微往前傾了傾，壓迫感十足，卻又信心滿滿地說道，「我對電影的定位是’成長教育’，而不是’藍色情人節’。我覺得，我們明年在頒獎季的機會不小，尤其是演員和劇本的部門。」

　　這是哈維拋出來的第二個炸彈；第一個則是一百五十萬美元。

　　哈維相信，在連續兩個重磅級炸彈的轟炸之下，德雷克絕對沒有還手之力，那麼這起合作案就徹底談妥了。其他競爭對手甚至就連談判的機會都沒有，韋恩斯坦影業就已經完成了簽約，遙遙領先。

　　「成長教育」和「藍色情人節」的區別在哪里？

　　2009年的「成長教育」，在奧斯卡上收獲了最佳影片、最佳原創劇本、最佳女主角三項重量級提名；2010年的「藍色情人節」，雖然目前奧斯卡提名名單還沒有公布，但沖擊的力度已經明顯放緩，最大的可能就是僅僅收獲最佳女主角一項提名，甚至被擠掉也不是不可能的。

　　兩部作品同樣是小格局的愛情電影，內涵核心也沒有太多的野心，沒有涉及到什麼時代背景、社會變遷之類的大格局，這些都和「愛瘋了」有著異曲同工之妙。

　　現在，哈維就將「愛瘋了」定位為今年的「成長教育」。

　　「成長教育」是索尼經典負責發行運作的，整個宣傳曲線十分清晰，聖丹斯首次亮相，隨後登陸柏林電影節，下半年在多倫多、赫爾辛基、芝加哥、紐約、倫敦、特柳賴德等多地的電影節登場，十月在北美舉行點映，十一月末、十二月初全面公映。

　　一方面是口碑足夠的累積，各大主要城市的電影節都閃亮登場；一方面是沒有太過貪心，目標始終鎖定在女主角和原創劇本之上，意外收獲了最佳影片的提名，這也是優秀口碑累積下來的後果。

　　哈維認為，「愛瘋了」完全可以復制這一發展軌跡，創造佳績。

　　可是，哈維的算盤卻失策了，「在我們的合作協議里，可以寫清楚，藍禮可以拿到百分之十的票房分紅嗎？」德雷克的話語讓哈維的心髒猛地一跳，差點就嚇出心髒病來。

　　哈維愣愣地看了看德雷克，還以為他在開玩笑，可是他卻在那張臉龐上找不到任何的遲疑，滿臉真誠，不容置疑，眼楮里還帶著一絲忐忑不安的期待。

　　一直旁觀的藍禮，注意到了哈維嘴角的僵硬，忍俊不禁。能夠讓哈維幾乎控制不住自己的表情，德雷克也算是奇才了。

　　哈維完全沒有料想到，不管是「成長教育」還是「藍色情人節」，這對德雷克其實是沒有意義的，德雷克就是一個電影迷，一心一意地撲在電影之上，頒獎季的榮耀固然讓人心情愉快，但他更加期待的是「愛瘋了」這部作品能夠與廣大觀眾見面。因為，這部電影對他來說有著特殊意義。

　　所以，哈維的第二枚炸彈根本沒有起效果，德雷克更加關心的還是藍禮的待遇問題。

　　不過，問題又出現在了這里，德雷克就是一個徹頭徹尾的門外漢，不懂談判技巧，也不懂行業規則，一上來就是「百分之十的分紅」，這已經是一線演員的待遇了，如果從票房分紅的比例角度來看，這就相當于直接從哈維的口袋里搶走他的四分之一利潤。

　　這不僅是蠻不講理，而且是天真浪漫。

　　「咳。」哈維輕輕咳嗽了一聲，然後笑了起來，將剛才短暫的失態一筆帶過，「我覺得你可能沒有听清楚，我所說的是買斷，而不是分成。一百五十萬，一口價，買斷’愛瘋了’的北美版權。」

　　德雷克眉頭微微皺了皺，看向了藍禮，似乎沒有太理解買斷和分成的區別，遲疑地說道，「即使是買斷的話，藍禮也要拿百分之十。」

　　如此不按常理出牌的胡攪蠻纏，讓哈維有些煩躁。

　　其實如果是買斷的話，一百五十萬支付給德雷克之後，他想要給藍禮多少，完全由他自己做主，不要說百分之十了，即使德雷克把一百五十萬全部都給了藍禮，其他人也管不著。

　　如此淺顯的道理，哈維想當然地認為，德雷克應該是知道的。那麼，德雷克剛才的要求也就是說，因為藍禮的關系，需要提高百分之十的報價。

　　哈維覺得這已經不是年輕人的傲氣了，甚至有些自大——區區一位新人，居然如此獅子大開口地要求百分之十的分紅，即使「愛瘋了」是一部獨立電影，很多時候都是整個劇組一起分擔成本、分擔收益的，這也還是太過荒謬可笑。

　　「德雷克，關于合同的細節，我們可以慢慢商議，我們有足夠的時間，一條一條慢慢討論」哈維使用出了最經典的「拖」字訣，打一個太極，先讓德雷克拍板下來，然後細節再慢慢磨，相信在律師的水磨工夫之下，一切都不是問題。

　　可哈維又一次失算了，德雷克搖了搖頭，直截了當地道，「我對其他的都沒有意見，只有這一條，藍禮的百分之十票房分紅。」

　　對於德雷克來，一百五十萬的版權費已經讓他心滿意足了，不僅可以償還「愛瘋了」所欠下的債務，支付所有演員和工作人員的酬勞

　　當初為了拍攝這部電影，德雷克僅僅只拉到了十五萬的讚助，來自一家剛剛成立不滿一年的獨立電影公司，匹茲堡印第安人；剩下的成本都是德雷克以個人名義在銀行貸款的。這也是當初德雷克實在沒有辦法給藍禮更高片酬的原因。

　　同時，他還可以收獲一大筆資金，為下一部電影做籌備。

　　德雷克是一個很容易滿足的人，他不貪心，也沒有野心，他覺得這樣已經很好了。只有一條，當初藍禮僅僅只拿兩萬美元的片酬，這一酬勞即使放在電視圈裏也是三線的水準。這一份情誼，德雷克是牢牢銘記在心的。

　　面對油鹽不進的德雷克，哈維的怒火就竄上來了。

　　不是這「百分之十」有什麼問題，按照一百五十萬來算，百分之十也就是十五萬而已，對於買斷「愛瘋了」的北美發行權，依舊是再劃算不過的一筆交易了；而是他不喜歡這種感覺，權威被挑釁的感覺，胡攪蠻纏的感覺，尤其是因為一名演員導致的這團爛攤子。

　　他不喜歡。

　　於是，哈維放棄了繼續和德雷克溝通的打算，視線轉向了藍禮，多了一絲打量，還多了一絲打趣，上上下下掃描了一番，「我以為你是一名演員。」

　　潛台詞就是在，演員居然如此貪婪，不應該要求過多的片酬。

　　其實藍禮對票房分紅不是很在乎，接拍「愛瘋了」，本來就不是為了片酬。但這不代表他會眼睜睜地看著哈維吃定了「愛瘋了」劇組；更何況，現在哈維已經把炮口直接瞄準了他，不是嗎？

　　藍禮露出了一個淺淺的笑容，不慌不忙，從容不迫地反駁到，「你果然是一名製片人。」

　　潛台詞就是在，製片人的目標就是不斷壓榨演員、導演和編劇，為自己謀取更多利益。

　　哈維不僅沒有發怒，反而是冷靜了下來，稍稍轉過了身體，正式地看向了藍禮，「所以，百分之十的分紅？蛤？」

　　藍禮卻毫不示弱，眉尾輕輕一樣，「一百五十萬的買斷？蛤？」

　　「怎麼，你對這個數字不滿意？」哈維示意讓藍禮劃下道來。

　　「我應該滿意嗎？」藍禮的反問讓哈維微微皺起了眉頭，眼底流露出了思考的神色，好奇地道，「我以為你剛才了，’愛瘋了’不是’藍色情人節’，而是’成長教育’？」

　　這一言一語之間的明嘲暗諷，德雷克還沒有來得及反應過來，哈維就已經和藍禮交手了好幾個回合，劍拔弩張之間，空氣都緊繃了起來。

大戲骨 361 一拍兩散

　　藍禮的回答，不卑不亢，綿里藏針，不動聲色之間就完成了強有力的還擊，給了哈維一記無形的耳光，用哈維剛才的話語來反駁哈維。這一招，著實高明。

　　作為參考，「藍色情人節」的北美發行權是握在韋恩斯坦影業手中的，六百萬美元；「成長教育」則由索尼經典拿下，四百五十萬美元。

　　當然，不同的電影，在不同的年份，還有不同的場合，最終發行權的成交價格都是有所差異的。可是，剛才哈維還口口聲聲地說，「愛瘋了」的高度不下于「藍色情人節」和「成長教育」，現在對比之下，「愛瘋了」一百五十萬美元的版權買斷費，听起來就像是一個笑話。

　　事實上，「藍色情人節」和「成長教育」兩部電影都不是買斷，而是分成，雖然分成的比例不高，但劇組都可以從北美票房里收獲更多的盈利。

　　原因很簡單，不是這些發行公司大發善心，而是因為這些藝術獨立電影，謀取盈利著實太過困難，大部分劇組拍攝完一部電影，最終都是要虧本倒貼的，這就會形成一個惡性循環，願意專心致志拍攝藝術電影的人越來越少。

　　出于細水長流的考量，發行公司一般都會稍稍大方一些，這是行業規矩。

　　選擇買斷的話，價格一般會比較高，不僅能夠覆蓋電影的成本，而且還會留下一些額度，保證劇組可以實現小幅度的盈利，所以聖丹斯或者多倫多偶爾爆出新聞，發行權成交金額高達一千萬，乃至更多，就是這種情況。

　　選擇分成的話，價格會稍稍往下壓一些，五百萬左右徘徊都算是正常的，但考慮到聖丹斯的作品，成本普遍比較低，所以普遍會在三百萬左右浮動。相對應的，發行公司會挪出百分之二十五到百分之四十五的分成份額，至于能否盈利，就看電影上映的表現了。

　　其實這是一個雙贏，對于發行公司來說，他們可以降低一些風險，避免竭澤而漁，尤其是分成，發行版權價格控制在有效範圍之內，票房的負擔也分給獨立劇組一部分，這讓他們可以投資更多的獨立電影，不要把雞蛋放在一個籃子里。

　　當然，對于獨立劇組來說，他們的作品得到了賞識，贏取了盈利，同時還吸引了大型制片公司的矚目，為未來的發展鋪平了道路。聖丹斯也被稱為是「商業大片導演」的最佳跳板。

　　哈維之所以往下壓價，其實只是欺負德雷克和藍禮兩個生手，不懂門道罷了。

　　一百五十萬美元的發行版權，對于一部聖丹斯的獨立電影來說，其實是一個合理的價位，如果不參考「藍色情人節」和「成長教育」的話。

　　如果哈維可以以如此價格拿下「愛瘋了」，這就意味著他空余出來的資金，可以在聖丹斯角逐更多的作品，把漁撒得更大一些。

　　不過，這些彎彎道道，藍禮是一無所知的，他也沒有興趣去了解。嚴格來說，他甚至不知道「藍色情人節」和「成長教育」的成交價格，就連「活埋」去年在多倫多的成交價格，他都已經忘記了。他只是一名演員，單純的演員。

　　藍禮之所以能夠做出準確的判斷，是因為接到韋恩斯坦兄弟的邀約之後，安迪提醒過他，按照聖丹斯今年的格局來看，尤其是參考「愛瘋了」現在的聲勢，最終發行版權的成交價格絕對不能低于三百萬，最為理想的區間應該是四百到四百五十萬。

　　當然，這是分成的價格。

　　如果是買斷的話，安迪預估，價格應該在七百萬上下，六百萬也是勉強可以接受的。

　　所以，當哈維提出一百五十萬買斷價格的時候，藍禮就在旁邊看好戲。

　　雖然說，在商言商，哈維往下壓價是理所當然的，但這價格壓得著實太狠了；而且，哈維還一幅理所當然、發號施令的模樣。

　　對于哈維來說，「愛瘋了」不過是聖丹斯電影節數不勝數的作品之中，再普通不過的一部而已，又或者是今年頒獎季布局之中的一枚棋子。他的態度無可厚非。

　　但藍禮卻知道，對于德雷克來說，「愛瘋了」卻不僅僅是一部電影而已。

　　于是，就出現了剛才這一幕。

　　藍禮那看似簡單的一句話，卻隱藏了太多玄機，頓時就徹底打亂了哈維的全盤棋局。

　　哈維是一個聰明人，頂尖的聰明人，但聰明人最大的弱點就在于，總是把簡單的事情復雜化，也總是把表面的事情深入化。再次看向藍禮時，哈維的眼神就變得深邃起來——他小看了藍禮，這名年僅二十一歲的年輕人，顯然沒有那麼簡單。

　　「所以，你心目中的數字是多少？」哈維的慌亂僅僅只是一閃而過，呼吸吐納之間就已經鎮定了下來，微笑地說道，似乎心甘情願地交出了主動權一般。

　　德雷克覺得腦袋的思考速度已經跟不上了，瞠目結舌地看著哈維︰這句話是什麼意思？他們隨便開價嗎？那如果他們開一千萬，哈維會不會直接就變臉？

　　可是藍禮的回答卻讓德雷克更是吃驚，「一百五十萬，挺好的。」

　　這……這又是什麼回答？德雷克朝著藍禮投去了疑惑的視線。如果滿意一百五十萬的話，剛才哈維已經提出來了，他們點頭答應就好了，這之後的交鋒又是為了什麼？如果不滿意的話，藍禮又重復了這數字，這是什麼意思？

　　打臉？

　　哈維的臉頰的確火辣辣的，不是因為藍禮的還擊，而是因為自己對藍禮的低估。他讓藍禮開價，其實就是在試探藍禮的底線；但藍禮卻根本不買賬，明白了直說一百五十萬。這下，反而是把他推向了不尷不尬的被動位置。

　　如果他現在說一百五十萬，那就等于是自掌耳光——「藍色情人節」的發行權可是六百萬呢；如果他說一個數字，太高了，就意味著暴露了自己的底牌，太低了，就陷入了菜市場討價還價的狼狽境地。

　　藍禮這看似隨意的一招，不僅諷刺意味十足，而且還讓哈維陷入被動。這家伙，真是……沒禮貌。

　　「我以為你只是一名演員，現在看來，你的喜劇天賦也不錯，說話如此風趣幽默。」哈維是誰，翻手為雲覆手為雨的大佬，怎麼可能方寸大亂？只不過是被藍禮殺了一個措手不及罷了，但很快就鎮定了下來，只是對藍禮的評估需要做些調整了。

　　「四百五十萬，一口價買斷。」哈維心中做出了一個衡量，給出了這個價格，既表示了自己的誠意，同時又盡可能的將自己的利益最大化。

　　當然，更重要的是，制造一枚新的「炸彈」，一口氣將成交價格翻了三倍，這樣的震撼是難以比擬的。

　　就好像在拍賣會上，現場十萬美元、十萬美元地往上加價，突然有人一口氣加了兩百萬，這就足以讓其他人打退堂鼓。即使拍賣物品真正的價格可能是五百萬，但這種一鼓作氣的加碼也很有可能以遠遠低于五百萬的價格成交。

　　德雷克此時已經徹底傻眼了，四百五十萬的價格，直接讓腦袋當機，他覺得有些轉不過彎來。這樣的成交價格，即使在往年的聖丹斯電影節里，也是十分難得的。現在卻直接拋到了他的眼前，就好像天上砸下了金磚，他直接被砸得頭暈目眩。

　　面對哈維的一鼓作氣，藍禮也展現出了他的殺伐果決，「韋恩斯坦先生，我以為今天的會面是充滿誠意的。但顯然，你只不過把’愛瘋了’當做是一項可有可無的投資，就好像撒大魚一樣，看起來這條魚似乎還算肥碩，于是就先打上來看看再說。」

　　藍禮不喜歡這樣的場合，虛與委蛇地為了一些蠅頭小利在不斷算計。既然哈維表現出了他所謂的誠意，那麼他也不介意打開天窗說亮話。

　　只見，藍禮露出了一抹真誠的笑容，「不如這樣，我們都回去再思考看看。你考慮看看，這條魚是否值得更多的投資；我們則考慮看看，要不要上這條漁船。」

　　哈維認認真真地打量著藍禮，今天踫面以來的第一次，他試圖在藍禮的眼楮里捕捉到睿智而尖銳的光芒，但他失敗了。他，居然失敗了！

　　眼前的藍禮看起來如此鎮定自若，那輕描淡寫的話語根本沒有任何鋒芒，就連一絲一毫的波動都沒有，仿佛只是在討論今天的天氣如何而已。這一份沉穩、冷靜和大氣，甚至比聰明才智還要更加可怕，展現出了與年齡截然不符的沉穩。

　　哈維不敢相信，自己居然真的看走了眼。此時在仔細想一想，開場時藍禮的兩句話，顯然不是巧合，他就是意有所指的。在這場交鋒之中，藍禮做好了萬全準備，而他卻對這個新人一無所知，這才導致了落了下風。

　　難得，真的是太難得了。

　　「怎麼，你對這個數字不滿意？」哈維對藍禮這名演員，真正地開始感興趣了，第二次提出了相同的問題。

　　「呵。」藍禮輕笑出了聲，那雙深褐色的眼眸流轉過一絲光芒，「不，我不滿意。」如此直接的答案，成功地讓哈維眉尾輕輕一挑，然後笑了起來。藍禮繼續說道，「因為我不認為’愛瘋了’是另外一部’成長教育’。」

　　哈維卻毫不在意地點點頭，笑呵呵地感嘆到，「也許真的不是吧。」

　　這句話是什麼意思？是說……一拍兩散？

大戲骨 362 待價而沽

　　藍禮和德雷克離開了酒店房間——這是哈維的房間，帕克城最好的酒店。

　　相對而言，囊中羞澀的藍禮和德雷克則居住在鹽湖城，因為帕克城的酒店在聖丹斯電影節期間著實太過昂貴了，而距離這里僅僅只有三十分鐘車程的鹽湖城反而更加經濟實惠。

　　站在酒店房間之外，德雷克突然就覺得一陣後怕，雙腳有些腿軟，差一點就直接跌坐在地上，那狼狽的模樣讓藍禮著實忍俊不禁，「你要不要坐下來休息一下？」

　　德雷克連連擺手，剛才已經坐了二十五分鐘，屁股開始隱隱作痛，他現在需要的，不是坐下休息，而是確認一下試試，「我們真的拒絕了韋恩斯坦？」

　　藍禮點頭。

　　「我們真的拒絕了四百五十萬？」

　　藍禮再點頭。

　　德雷克覺得自己的血糖有點低，一陣頭暈目眩，連忙伸手扶著牆壁，這才避免了摔倒的危險，「那……那我們要多少才比較合適？」

　　「我不知道，八百萬？」藍禮聳了聳肩，然後就看到德雷克倒吸一口涼氣，差點就要換不過氣來，惹得藍禮直接就笑出了聲，「如果你後悔的話，我們現在還是可以重新回去的，我相信哈維十分樂意重新我們談判，簽署合約。」

　　德雷克大口大口呼吸了一下，好不容易才喘過氣來，「呃，我需要消化一下。今天的信息量有點大。」

　　一部電影發行版權到底是怎麼計算的？買斷的價格應該如何計算？分成的比例又是怎麼來的？

　　這是一個十分繁瑣的計算過程，即使是真正的行業內部人員，一時半會也解釋不清楚。簡化之後，可以簡單粗暴地做一個數值比的比喻。

　　一般來說，電影的收入可以分為兩個部分，票房收入和周邊收入。後者包括了錄像帶租賃、電視台播放、網絡點播、周邊產品、主題公園、海外版權等繁多的名目，前者就是人們所熟悉的電影票房了。

　　周邊收入是大型電影公司的專門產物，想要單純通過電影票房實現盈利，這是不切實際的，對于迪士尼、華納兄弟這樣的公司，其實周邊收入才是大頭。

　　但電影票房對于其他人來說卻是收入的主要來源。一部電影收獲票房之後，將會由院線、發行和制片三方瓜分。

　　任何一部在電影院上映的作品，院線方會制定兩種方式來實現盈利，一種是議定保底價，比如說這部作品在若干銀幕上映四周，制片和發行支付給院線十萬美元，這是固定的，制片方和發行方多賺多得、少掙就賠了。不過，現在北美基本都是采取第二種方式，分成。

　　分成是一個十分繁瑣的計算過程，經過縝密的計算之後，整體可以總結為，院線放拿走電影票房的百分之四十，剩下的百分之六十則由發行方和制片方瓜分。

　　一般情況下，發行方的分紅比例在百分之十五到二十之間浮動，而制片方則拿剩下的百分之四十到四十五。

　　其中，制片方的分紅還需要分成兩個部分，一份給制片公司自己，一份則由導演、演員、編劇、制片人等劇組成員瓜分。正常情況下，制片方留下百分之十五到百分之二十，其余則由劇組獲得。

　　比如說，「愛瘋了」上映之後，拿到了一千萬的北美票房，那麼院線將會拿走四百萬，發行方拿走一百五十萬，制片方拿走兩百五十萬，劇組則瓜分剩下的兩百萬。

　　如果是大型電影公司，兼具發行和制片，比如說華納兄弟，那麼他們就將拿走四百萬；如果是獨立電影公司，制片和劇組成員就是同一套班底，比如說「愛瘋了」，那麼他們就將把四百五十萬都拿走。

　　當然，這些百分比都只能說是大致水準，具體百分比還是會根據每個作品的不同情況而發生變化。

　　特別是劇組成員的部分，采用湯姆-克魯斯這樣的大牌，分紅比例自然就會更高，如果再加上史蒂文-斯皮爾伯格這樣的大導演，那麼僅僅是劇組部分的分紅就可能高達百分之四十，乃至百分之五十，如此一來，其他三方的收入自然必須相對應得做出調整。

　　從這里可以看得出來，制片方幾乎是不賺錢的，因為他們的分紅還需要扣除宣傳費用、制作成本等等，不僅不賺錢，甚至還要貼錢。

　　所以在行業內部，人們會簡單地說，一部電影想要依靠票房為制片方賺錢，那麼票房必須達到制作成本的三倍或者四倍，這才是可能的。相對而言，對于制片方來說，周邊收入才是回收成本的最快捷徑。

　　對于「愛瘋了」劇組來說，他們是制片方，也就是說，按照行業規則來說，他們可以瓜分票房的百分之四十到四十五。雖然說，在實際情況之中，他們這樣的獨立劇組，票房瓜分比例可能達不到如此高，一般來說是百分之二十五到百分之四十五之間劇烈浮動，詳細的數字還是要看談判交涉的過程。

　　那麼，可以簡單地取一個模糊中間值，百分之三十，然後算一筆這樣的帳，如果說「愛瘋了」的北美票房是一千萬，那麼劇組可以就分到三百萬美元。

　　哈維先開出了一百五十萬的買斷價，隨後又提高到了四百五十萬，一口氣增加了三百萬，其實也就相當于「愛瘋了」票房達到一千萬時，劇組原本就應該拿到的分紅。換而言之，這就是換湯不換藥。哈維僅僅只是把「愛瘋了」劇組應該得到的部分，吐了出來，卻做出了一副心痛割肉的表情，演技著實滿分。

　　更重要的是，哈維采用的是買斷價，也就是說，如果「愛瘋了」的北美票房高于一千萬，劇組也是拿不到任何收入的，那屬于他們的「百分之三十」都將全部落入哈維的口袋里。

　　但如果「愛瘋了」的北美票房低于一千萬呢？

　　哈維也不會吃虧，因為他僅僅只支出了「四百五十萬美元」而已，取而代之的是，他可以收獲「愛瘋了」百分之六十的票房分紅，也就是說，只要「愛瘋了」的北美票房高于七百五十萬，他就不虧本了，即使達不到這個數字，他的虧本數額也不多。

　　可以說，這幾乎就是一筆不會失敗的交易。

　　哈維果然是老奸巨猾，從頭到尾都把優勢牢牢地掌握在手中，即使面對藍禮的突然發難，也依舊沒有丟掉控制權，這才是真正的「教父」風采。

　　不過，藍禮對于這些內幕細節都是不了解，他做出判斷的原則很簡單。

　　安迪說出了兩組數字，一個是買斷價，七百萬；一個是分成價，四百萬加上分成百分比。那麼這兩組數字是如何的出來的呢？

　　假設「愛瘋了」的北美票房只有一千萬，那也就意味著，他們的分成百分比應該是百分之三十，這樣的話，票房分成是三百萬，再加上分成的版權價四百萬，也就是七百萬——剛好等于買斷的一口價。

　　剛才哈維一臉殺伐果決的表情提出了四百五十萬的買斷價，但藍禮卻知道，既然哈維願意提出這個價格，就說明安迪的判斷是準確的，「愛瘋了」的分成發行權價格的確是在四百萬左右徘徊，那麼如果哈維想要買斷的話，七百萬就是最合適的價格。

　　當然，這一切討論的前提是，「愛瘋了」的北美票房是一千萬，至于能否達到如此標準，這就不是藍禮能夠解答的問題了。所有都只是假設的猜測而已。也許更高，也許更低，一切皆有可能。安迪在估算，哈維也在估算，其他發行公司自然也在估算。

　　更何況，藍禮堅信著，像哈維這樣的老狐狸，不可能一口氣就報出頂級價格，不給自己留半點余地。哈維是商人，不是藝術家，更不是慈善家，就是赤果果的商人，利益至上的商人，在任何時候，他都會給自己留下後路。

　　所以，即使藍禮對數字的判斷沒有那麼準確，他也絕對不會輕易上當。

　　至于剛才說給德雷克听的八百萬，不過是一個玩笑話罷了。

　　「我們現在應該怎麼辦？」德雷克總算是緩過氣來了，抬起頭看向了藍禮，表情里的心有余悸讓人不由莞爾。

　　「等待？」藍禮聳了聳肩，給出了一個最為簡單，卻又最為真實的答案，德雷克愣了愣，隨即就笑了起來。

　　對于「愛瘋了」來說，他們現在最明智的做法就是等待。因為，他們是賣方市場，等待著買方上門求購，目前來說，已經有派拉蒙優勢和韋恩斯坦影業兩家說得出名號的公司上門，接下來，伴隨著電影的口碑進一步發酵，勢必還會有更多競爭者加入其中。

　　他們需要做的，就是待價而沽。

　　今年的聖丹斯似乎缺少了一點爆發力，沒有能夠重現過去三年的井噴式爆發。目前備受矚目的「另一個地球」和「雙面瑪莎」都沒有能夠引爆口碑，唯一一部能夠和「愛瘋了」相媲美的是「尋求庇護」。

　　這部由杰西卡-查斯坦和邁克爾-珊農主演、杰夫-尼科爾斯執導的電影，官方場刊贏得了九十分的高分，超過了「愛瘋了」，暫時高居場刊的評分第一。不過，「尋求庇護」在觀眾之中沒有能夠引爆連鎖反應，整體聲勢還是微微遜色一些。

　　果然，藍禮和德雷克離開酒店之後，還不到一個小時，聯系電話就再次找上門來。看來，韋恩斯坦影業的出手已經走漏了風聲，其他大佬們也紛紛開始動作起來。這一次，找上門的赫然是焦點影業。

大戲骨 363 誠意滿滿

　　短短一個小時之內，藍禮和德雷克又一次重新回到了同一間酒店，拜訪獨立電影界的另外一位巨人。

　　如果說韋恩斯坦兄弟是為了奧斯卡而生的，他們手中的所有作品都只有唯一一個目標︰小金人；那麼焦點影業和福克斯探照燈就是為了獨立電影而生的，這兩家公司同樣隸屬于頂級大型電影公司，作為獨立廠牌，專攻獨立領域。

　　這兩家廠牌的目標不是為了奧斯卡，而是為了能夠從獨立電影產業之中源源不斷地挖掘出更多具有潛力的作品以及電影從業者。簡單來說，就是品牌效應，為自己母公司的品牌樹立無法用金錢衡量的招牌，奧斯卡僅僅只是附加產物罷了。

　　福克斯探照燈的風格相對更加小清新一些，溫暖治愈的路線是主流，韋斯o安德森的所有作品都是由他們發行的，除此之外，「和莎莫的500天」c「一27小時」c「貧民窟的百萬富翁」c「朱諾」c「陽光小美女」等作品也都是他們負責運作發行的，雖然偶爾也會出現「黑天鵝」c「羞恥」這樣黑暗系的作品，但終究只是少數。

　　傳聞中，在今年的聖丹斯上，福克斯探照燈正在追逐「另一個地球」和「雙面瑪莎」兩部作品。

　　相較而言，焦點影業的風格就大開大合一些，往往會有一些出人意料的選擇。在他們的發行歷史上，可以看到「摩托日記」c「荒野生存」c「贖罪」這樣的正統獨立電影，也可以看到「斷背山」c「東方的承諾」c「海盜電台」這樣挑戰傳統觀念的作品。當然，還有藍禮的第一部大屏幕作品，「活埋」。

　　不過，福克斯探照燈和焦點影業的整體宣傳手段都更加正規c傳統一些，通俗一點來說就是光明磊落，以絕對實力取勝；而韋恩斯坦兄弟則是為了勝利不折手段，即使是髒了雙手也在所不惜。

　　從一些實際案例就可以看得出來。2005年，焦點影業「斷背山」輸給了獅門影業的「撞車」，2007年，焦點影業的「贖罪」輸給了米拉麥克斯的「老無所依」——

　　米拉麥克斯是韋恩斯坦兄弟創立的公司，後來被迪士尼合並，不過兩兄弟2005年和迪士尼談崩了，離開公司，自立門戶。

　　站在酒店房間的門口，德雷克緊張地調整了一下自己的領帶，然後面向藍禮，忐忑不安地詢問到，「怎麼樣？我看起來足夠正規嗎？」雖然這不是第一次了，但德雷克的緊張情緒還是沒有得到太多的緩解。

　　「你讓我聯想到了餐廳的侍應生。」藍禮一本正經的回答，讓德雷克心滿意足地點點頭，然後就抬手敲了敲房間門。

　　約莫十五秒的時間，房間門就打了開來，出現在眼前的，是一個約莫四十歲的中年男人，臉上帶著親切的笑容，表示了迎接。

　　那已經謝頂完畢的腦門蹭光發亮，不過後腦勺還是留了半圈深灰色的短發，在冬天應該可以起到些許保暖效果；下巴的胡渣修剪整齊，鼻梁上架著一副金絲眼鏡，搭配那湖藍色的襯衫，看起來不像是電影行業的從業人員，倒像是大學里工作的助理教授。

　　「歡迎，歡迎。」男人打開房門，讓開了通道，「謝謝你們願意如此之快就答應我的見面請求。我原本還擔心著，今晚的晚餐估計是預約不到了。」客套的話語帶著些許親昵的風趣，「這兩天帕克城的天氣真的是太糟糕了，上午才下了一場雪，出門一趟都麻煩得不行。」

　　男人引導著德雷克和藍禮在大廳坐了下來，「我正準備煮一壺咖啡，你們需要嗎？還是說，我們按照英國的傳統，來一點下午茶？」後半句話是對著藍禮說的。

　　藍禮禮貌地微笑回應，「在帕克城喝下午茶，這可不是一個好主意。」尾音輕輕上揚起來，眼神里也帶著一絲戲謔，調侃的味道不由就流淌了出來︰

　　鹽湖城所處的區域是摩/門/教的聖地，超過百分之八十c乃至百分之九十的居民都是教徒。所以，這里的風俗習慣和其他城市有著巨大的差別。最顯著的一點就是，這里不販賣酒精，任何公眾場合都是如此，即使是超市的貨架上也不行——貨架上的那些啤酒都是沒有酒精的。

　　男人立刻就品味出了藍禮話語里的幽默，點點頭，「還好我的妻子不知道我這周的出差目的地。」摩/門/教另外一個著名的教義就是︰一夫多妻制。

　　這一句里隱晦的幽默，頓時就讓場面融洽了起來，雙方的幽默頻率在同一個頻道里，這確實很有幫助。男人回過頭，交代助理去煮咖啡，然後就在藍禮和德雷克的對面坐了下來，「很高興認識你們，我是道格拉斯o費爾納（dougfellner），在焦點影業負責發行部門的管理工作。」

　　「之前就听同事說起多倫多的觀影盛況，總是想著要親眼見一見最近議論紛紛的焦點人物，今天總算是在帕克城見到了。」道格拉斯笑呵呵地看著藍禮，那熟稔熱情的模樣，再加上「活埋」的話題，輕而易舉地就將雙方的隔閡消除于無形之中。

　　正當藍禮以為，道格拉斯會順著這個話題繼續拉近距離的時候，他卻話鋒一轉，「不過，我的個人情況可以稍稍放一放，希望接下來還有時間慢慢詳談，但聖丹斯觀眾們的熱情卻等不了了。我今天邀請你們過來，就是專程談一談，’愛瘋了’北美發行權的相關事宜。」

　　開門見山，干脆利落，同時又在不經意間提醒了「活埋」的合作事宜，點到為止。恰到好處的烘托了氣氛，又表示了足夠的誠意。

　　單純從打照面的這短短三十秒來看，道格拉斯和哈維是截然不同的風格。

　　德雷克依舊有些緊張，卻沒有了剛才那種亢奮到無法自已的感覺，他認認真真地看向了道格拉斯，謹慎卻又堅定地說道，「呃，請問，焦點影業是想要購買’愛瘋了’的北美發行權嗎？」

　　道格拉斯微笑地點點頭給予了肯定。

　　藍禮幾乎已經猜到德雷克下一句話的內容了，可是他沒有來得及阻止，德雷克就直接說出聲了，「我唯一的要求就是，藍禮可以拿百分之十的票房分紅。」說完之後，德雷克就雙手盤在了胸口，做出了一幅防御的姿態，似乎就不再接受任何其他形式的談判一般。

　　藍禮不由想要扶額，真正的談判不是這樣運轉的，沒有人會第一時間就把自己所有的底牌亮出來，這就等于直接把自己推到了被動挨打的位置。

　　不過，藍禮可以理解德雷克的心情。老實說，德雷克的這一份堅定情誼，讓藍禮感受到了溫暖的感動。片酬還是其次，通過「愛瘋了」這部電影，結交了一批朋友，這才是最為難得的。

　　「德雷克的意思是，相較于買斷來說，我們更傾向于分成。」藍禮不得不主動站出來，雖然不能挽回剛才那句話了，但至少可以簡單解釋一下。

　　道格拉斯恍然大悟地點點頭，視線落在了藍禮身上，隨後笑容就上揚了起來，對著德雷克說道，「事實上，我也是這樣認為的。藍禮是一位十分優秀的演員，’愛瘋了’這部電影的成功，他絕對是功不可沒。」

　　德雷克露出了心滿意足的笑容，連連點頭，然後拍了拍藍禮的肩膀，眼神里閃過一絲歡快，似乎在說，「我告訴過你了吧。」這讓藍禮也是啞然失笑。

　　「不過，對于分紅的比例，我們還需要商談商談。」既然德雷克開門見山，于是道格拉斯也沒有兜兜轉轉，率先表達了自己的觀點，看到德雷克張口想要辯解的姿態，道格拉斯不慌不忙地阻止了德雷克，「你先听听我們的提案，然後我們再慢慢發表意見，如何？」

　　那緩和的姿態，讓德雷克認真想了想，然後點頭表示了贊同。

　　道格拉斯緩緩地靠向了椅背，翹起了二郎腿，不過他身上沒有那種上位者的氣質，反而更像是教授助理正在課堂上，參與一場學術討論一般。果然，每個人的氣質不同，帶來的印象和效果也截然不同。

　　在談判之前，道格拉斯自然是做好了萬全準備，剛才德雷克臨時提出了要求，他需要稍稍調整一下方案，「我們有三個方案。第一，買斷，我們願意支付五百萬的版權費，一口氣買斷作品的北美發行權。」

　　道格拉斯注意到了德雷克試圖爭辯的眼神，他不慌不忙地補充說明，「至于劇組內部到底如何分配這筆費用，你們可以自己慢慢商討。當然，電影後續的宣傳費用，焦點影業會全權負責。」

　　听到這句話，德雷克稍稍安定了下來，繼續傾听著。

　　「第二，分成。」道格拉斯有條不紊地說道，顯然做好了完全的準備，成竹在胸c勢在必得，「我們支付兩百五十萬的版權費用，劇組則可以拿到百分之二十五的票房分紅。這個比例，包括了導演c演員c編劇c制片人等所有人的分紅所得，至于具體是什麼樣的比例，那就是劇組內部的事了。但這樣一來，宣傳期間，劇組就需要承擔一部分自己的支出。」

　　「最後一個選擇也還是分成。不過，情況稍稍有所不同。」道格拉斯停頓了片刻，看了看藍禮，又看了看德雷克，「版權費用四百萬，但劇組的票房分紅比例是百分之十五。同樣，宣傳費用需要劇組成員們自己承擔一部分。當然，焦點影業可以保證，宣傳行程的安排，我們還是會以最高規格對待。」

　　說完，道格拉斯露出了一個大大的微笑，「你們覺得如何呢？」

大戲骨 364 精于算計

　　一口氣，道格拉斯就拋出了三個方案，然後說了一大堆數字，大腦分析的速度稍微慢一點，就要跟不上節奏了。

　　三個方案，到底哪個更加合適呢？哪個方案對劇組來說更加有利呢？亂七八糟的數字在短短不到三十秒的時間里一股腦涌了進來，德雷克進入了短暫的當機狀態——美國人對數字卻是不太在行，更何況，版權和票房的計算本來就十分復雜。

　　對于大部分門外漢來說，任何一個人都會覺得第三個方案是最好的。原因很簡單，版權費用足足有四百萬，即使比起買斷的五百萬來說也毫不遜色，而且，還可以有百分之十五的票房分紅，這簡直不能更劃算了。

　　當然，有的人也會直截了當地選擇買斷，一口氣收獲五百萬美元，瞬間脫貧，如此誘/惑，可不是任何人都可以阻擋的。

　　但藍禮卻知道，這是一個陷阱，無比高明的陷阱。

　　表面看起來，焦點影業更加大方，足足給了德雷克三個選項，充滿了多種不同可能，誠意滿滿，對比哈維-韋恩斯坦的算計和打壓，高下立判。

　　但事實上，三個選項的另一層意思就是，只有這三個選項，談判的籌碼是不會改變的。

　　換而言之，三個選項都是經過精心計算的，焦點影業始終都佔據著掌控權，絕對不會吃虧，而德雷克也失去了談判的先機，只能在這三個選項之中，挑選出最適合自己的。

　　看起來選項十分豐富，但實際上，談判的空間、爭辯的空間和盈利的空間，都已經被壓縮到了極致。果然，不管是焦點影業，還是韋恩斯坦影業，沒有一個是善茬。

　　道格拉斯剛剛一共提出了三個選項，其實第一個選項和第二個選項的差別不是很大。

　　如果「愛瘋了」的北美票房達到了一千萬，兩個方案的結果基本持平，低于一千萬，第二選項虧本一點，但虧損也在小數字範圍內波動；高于一千萬，第二選項就劃算一點，不過盈利的空間也不大。

　　但問題就在于，第二個選項的宣傳費用，有一部分要劇組自己掏腰包。一部分，到底是哪一部分？妝發？交通？還是造型？其中的貓膩，不是簡簡單單一兩句話可以概括的。

　　焦點影業的態度很明確，選擇第二個方案，分攤風險，那麼宣傳的重擔也需要分攤一部分；選擇一個方案，焦點影業就將大包大攬，承擔了宣傳的所有相關費用之余，也將風險全部扛在了肩上，自然而然，盈利的部分也將歸他們。

　　可以想象的是，焦點影業必須面對所有的難題和風險，為了自身的利益，宣傳力度自然會給予最高待遇；但劇組將會分擔一部分風險的話，焦點影業就可以少出力一些，劇組成員自己就會殫精竭慮地咬牙宣傳。

　　簡單總結，在第一和第二方案之間，焦點影業傾向于德雷克選擇買斷的選項。

　　但是，在前面兩個方案的對比之下，第三個方案頓時就脫穎而出了。

　　四百萬的版權費，百分之十五的票房分紅，雖然說劇組需要承擔部分宣傳費用，但整體來說，這不僅達到了預期之中的高度——安迪預估的分成版權費，就是四百萬左右；而且還能夠和焦點影業合作，且不說頒獎季前景，至少在票房市場的曝光率就會直線上升了。

　　更為重要的是，焦點影業答應了分成選項。

　　當初，藍禮決定以兩萬美元的片酬，點頭答應接拍「愛瘋了」，安迪對于德雷克的分成承諾並不在意，因為他知道，發行方和制片方很難點頭同意這樣的要求。安迪已經放棄了分成的想法，純粹把「愛瘋了」當做是一部不賺錢的藝術電影來運作。

　　但沒有想到，「愛瘋了」是由匹茲堡印第安人影業和德雷克自掏腰包完成拍攝的，制片人點頭同意之後，發行方也松口妥協了。

　　對于發行方來說，如果他們對票房有足夠的信心，買斷是首選，分成是次選，因為這樣他們可以保證自己的利潤最大化；如果他們不看好作品的票房前景，那麼選擇分成，可以降低版權費，然後把票房的風險分擔給制片人以及院線。

　　對于制片方來說，則是反過來。

　　焦點影業之所以願意選擇分成，說白了，就是不看好「愛瘋了」的票房前景。

　　這沒有貶低的意思，而是客觀的判斷，「藍色情人節」的北美票房僅僅只有九百萬美元，此類藝術電影在院線很難有優勢，只能依靠著頒獎季的斬獲，然後寄希望于電視的點播、錄像帶的租賃以及藝術院線的回放。

　　所以，比起買斷來說，分成對焦點影業是更加有利的。

　　焦點影業一直在壓榨「愛瘋了」的票房分成，從百分之四十五，大刀闊斧地直接砍到了百分之二十五，乃至百分之十五，這樣一來，他們的票房分成就更高，虧本的可能性就更小。再加上將來的周邊盈利，焦點影業也就立于不敗之地了。

　　盡管如此，第三選項對德雷克來說，對「愛瘋了」劇組來說，依舊是一個無法拒絕的選擇。

　　這就是焦點影業最為高明的地方，表面看來，開放了多種可能性，任君挑選，但其實那一連串的數字攻擊之下，道格拉斯無形之中就在引導著德雷克做出選擇——第三個選項，這是毋庸置疑的，其次是第一個選項，最後才是第二個選項。

　　尤其是有前兩個選項的對比，第三個選項的優勢十分明顯。德雷克的決定，並不困難。

　　但，真的就只有這三個選項了嗎？

　　這就好像選擇題，有人詢問，「下一步往左走還是往右走？」

　　答案很明顯了，左邊，或者右邊。幾乎每一個人都會做出一個選擇。但事實上，其實答案是有其他選擇的，直走，往回走，詢問其他路人諸如此類等等。這就是選擇題的迷思。

　　無數的數字在德雷克的腦海里涌動，他現在已經有些發蒙了。比起哈維來說，道格拉斯給予的選擇更加清晰，德雷克反而更加搖擺不定起來——選擇恐懼癥犯了。

　　于是，德雷克就轉頭看向了藍禮，投去了詢問的目光。又或者說，求助的目光。

　　和數字打交道，這不是藍禮擅長的事情，這是馬修-鄧洛普的領域；但和人打交道，藍禮卻並不陌生。他知道，道格拉斯說出了三個選項，無論他們選擇哪一個，焦點影業都會爽快地答應——談判？根本就不存在談判，僅僅只是存在著選擇。

　　所以，藍禮選擇了最簡單，也最直接的辦法。

　　「不如，你聽一聽我們劇組所構思的方案。」藍禮的話讓德雷克愣了愣，滿頭問號他們有方案嗎？

　　坐在對面的道格拉斯卻是笑了起來，「哦？你們也有方案？」

　　「兩個，我們有兩個方案。」在面對哈維的時候，藍禮始終拒絕亮出自己的底牌，那是因為他對版權費沒有一個準確的概念，總不能不講理地漫天開價。

　　但現在，先後經過了安迪、哈維和道格拉斯三個人的價位，他心底大概有一個模糊的數字。他決定，往這個數字的極限最高點報，試試看再說。

　　不管是哈維還是道格拉斯，藍禮真心不喜歡這種爾虞我詐的數字算計，與其為了蠅頭小利斤斤計較，不如快刀斬亂麻，幹脆利落地把事情處理完畢。

　　「第一，買斷。」藍禮話音才落，旁邊就傳來了德雷克焦急的呼喚聲，藍禮有些無奈，不過表面卻不為所動，繼續說道，「八百五十萬，’愛瘋了’的北美發行權全權交給焦點影業處理。」

　　八百五十萬，德雷克收到了驚嚇。

　　「第二，分成。」藍禮的聲音卻始終波瀾不驚，那沉著冷靜的姿態讓道格拉斯刮目相看，「版權費用五百萬，劇組的票房分紅比例百分之三十五。」

　　剛才道格拉斯丟給德雷克的處境，現在藍禮丟還了給他，短短不過三十秒的時間，主動權就完成了交替更迭。

　　道格拉斯覺得非常有趣。

　　這不是焦點影業和藍禮第一次打交道，「活埋」這部作品著實讓道格拉斯眼前一亮，當初多倫多的發行權談判不是他完成的，不過他也聽說了，藍禮的經紀人安迪-羅傑斯絕對不是一個善茬，他表現出了對「活埋」的強大信心，在票房分紅方面寸步不讓。

　　事實也證明了安迪的明智。「活埋」在北美取得了五千兩百萬的票房，在周邊還沒有開始發行的情況下，焦點影業就已經小賺了一千兩百萬美元，之後錄像帶發行、電視點播等環節開始之後，他們還將源源不斷的盈利。更重要的是，這部作品現在還停留在頒獎季的候補行列，保持著旺盛的競爭力，著實難得。

　　焦點影業對「愛瘋了」這部作品也頗為看好，尤其是藍禮的未來。即使「愛瘋了」無法躋身2011年頒獎季最後的提名名單，但道格拉斯也相信，藍禮依舊會保持強大的衝擊力，甚至比四年前的瑞恩-高斯林還要更加強勁。

　　撇開韋恩斯坦影業、派拉蒙優勢等競爭者不說，焦點影業自身也是誌在必得的。

　　只是，藍禮表現出來的沉穩、睿智，還有自信，著實讓人意外。

　　「看來，你對’愛瘋了’的北美票房，十分有信心。」道格拉斯沒有直接回答，而是開了一句玩笑。

　　藍禮的嘴角輕輕一揚，猶如躍上樹梢的晨曦，「難道你沒有信心？」

大戲骨 365 雙贏局面

　　焦點影業對「愛瘋了」的北美票房確實信心不足。

　　這部電影的劇情沒有「成長教育」、「和莎莫的500天」那樣強烈，更加接近「藍色情人節」那種情緒至上的風格。但比起「藍色情人節」來說，「愛瘋了」的主演們從知名度到號召力都弱了一個檔次，完完全全只能依靠著作品本身的口碑來拉動票房。

　　所以，業界現在對「愛瘋了」的北美票房，普遍定位在九百萬到一千萬美元左右。

　　焦點影業爭取更多的票房分紅，這樣就可以降低他們的負擔；但如果票房分紅比例降下來的話，焦點影業就必須更加賣力地宣傳，希望票房方面可以取得突破。現在看來，藍禮打的就是這個主意。

　　道格拉斯知道，他可以拒絕藍禮，或者是堅持自己提出的三個提案，又或者是今天暫且擱置，然後慢慢的談判。

　　但道格拉斯還知道，韋恩斯坦兄弟虎視眈眈，派拉蒙優勢則毫不示弱。今年的聖丹斯普遍式微，「愛瘋了」幾乎可以說是一枝獨秀，如果福克斯探照燈也過來湊一腳，那麼大家互相哄抬一下，還不知道價格最後會　到哪里去。

　　更為重要的是，道格拉斯確實是看到「愛瘋了」在頒獎季的前景。比起「藍色情人節」來說，「愛瘋了」整個風格更加平易近人一些，更容易被大眾接受，在劇本、演員方面都有更多的可能性。如果運作得當的話，最佳女主角、最佳男主角、最佳女配角、最佳原創劇本都有一搏之力。

　　焦點影業不會想要錯過這樣的良機。

　　當然，這一切都只是紙上談兵的理論預測而已。「愛瘋了」目前僅僅只是在聖丹斯證明了自己，這還是不夠。2011年的一月份都還沒有過去，還有漫長的整整一年時間，不僅需要接受影評人和觀眾的考驗，而且還要面對其他強大競爭對手的沖擊。也許，到了年末，結果一無所獲，這也不足為奇。

　　就道格拉斯個人而言，他覺得藍禮是一個很有趣的演員。

　　是的，比起天才來說，他覺得「有趣」是更加合適的選擇，他甚至可以听得出來藍禮話語背後的殺伐果決，似乎根本不想要在這些細致末梢的事情上繼續浪費時間。

　　道格拉斯有種荒謬的想法，如果不是德雷克的話，藍禮甚至不會出席今天的會面。就好像當初的「活埋」一樣。

　　要知道，好萊塢每一個演員的終極目標就是制片人。

　　不是票房分紅，不是兩千萬俱樂部，甚至不是奧斯卡小金人，而是制片人。君不見範-迪塞爾為了躋身「速度與激/情」系列的制作人行列，花費了多少心思，又經過了多少人脈，這才得償所願。

　　因為躋身制片人行列，也就意味著掌握了權力，意味著躋身金字塔頂尖，那麼圈內的地位和認可都是截然不同的，屆時想要謀求分紅、獎項、片酬等等，這都是事半功倍的。

　　現在，藍禮出現在這樣的場合，其身份就相當于制片人，不僅有分紅的權利，而且還有談判的權利。但，藍禮卻志不在此。

　　道格拉斯有些好奇藍禮未來的發展走向了，哪怕他們今天才是初次見面而已。

　　電光火石之間，道格拉斯已經有了決定。

　　「不，我沒有信心。」道格拉斯的回答，完完全全出乎意料，德雷克直接就愣住了，藍禮的眼底流露出了玩味的笑容。

　　道格拉斯的表情卻沒有太多變化，「老實說，我不認為這部電影能夠在票房上有所作為。這樣的藝術電影，錄像帶市場才是最為廣闊的，當然，還有藝術院線的放映。所以，劇組拿百分之三十五的票房分紅，這是不可能的。」

　　制片方和發行方可以瓜分的票房分紅約莫是百分之六十。一般來說，考慮到制作成本、制作過程等因素，發行方只不過負責發行一個環節而已，所以制片方拿的是百分之四十左右，而發行方拿的則是百分之二十左右。

　　但獨立電影的發行相對特殊，發行方需要支付一部分版權費，這就等于是提前支取了票房分紅，所以制片方的分紅比例會有一定程度的下滑。這是正常的。

　　「百分之二十五，這是我們的底線。」道格拉斯語氣堅定，沒有留下商量的余地。

　　但藍禮卻露出了一個笑容，那雙深褐色的眼眸隱藏著一抹明亮而尖銳的光暈，「你確定我們要這樣一來一回嗎？我知道百分之二十五不是你們的底線，你也知道百分之三十五不是我的追求。我們可以慢慢地拔河，甚至可以暫且把談判擱置，回去之後再重新思考、盤算。但，我覺得沒有這樣的必要，你的意見呢？」

　　藍禮沒有再繼續兜兜轉轉，擺出了一幅光明磊落的姿態，但不難發現，其實藍禮沒有說任何實質性的東西，也沒有提出一個新的分紅比例。潛台詞就是︰我已經如此坦誠了，那麼現在就輪到你來表示誠意了。

　　歸根結底，藍禮還是在逼迫道格拉斯亮底牌。

　　道格拉斯啞然失笑，輕輕收了收下頜，對藍禮的話語表示了肯定。

　　正如藍禮所說，他們可以為了百分之一的分紅，不斷拉拉扯扯，但焦點影業完全可以不必在乎這雞毛蒜皮的蠅頭小利，畢竟「愛瘋了」的北美票房估計撐死也就一千萬，那麼百分之一就是十萬美元；更何況，兵貴神速，焦點影業需要搶的就是時間，而「愛瘋了」劇組則完全可以穩坐釣魚台，看看其他發行公司的報價。

　　這一進一出，道格拉斯也就干脆利落地說道，「版權費五百五十萬，票房分紅百分之三十。」

　　「合作愉快！」藍禮也是快人快語，簡單明了的一句話就將這一次的合作敲定了下來。

　　相較于哈維-韋恩斯坦來說，焦點影業也在算計，而且算計得一點都不比韋恩斯坦影業少，但道格拉斯確實比哈維更有誠意，不是成交數字方面的誠意，而是整個姿態的誠意。更何況，「活埋」的合作經歷，目前為止都很愉快，如果「愛瘋了」也能夠延續這種形態，那就再好不過了。

　　道格拉斯臉上露出了大大的笑容，真心實意地，他頗為欣賞藍禮的個性和態度。

　　今天的合作無疑是愉快的，這就是一個雙贏的局面。「愛瘋了」劇組爭取到了更多的盈利空間，而焦點影業則戰勝了一眾競爭對手，在2011年的獨立電影市場以及年終頒獎季之中，率先邁出了第一步。在聖丹斯電影節上打了一場勝戰，以這樣的方式揭開新一年的大幕，自然是再好不過了。

　　談判達成之後，藍禮也稍稍松了一口氣，緊繃的情緒緩解下來之後，他這才意識到一件很重要的是，「德雷克，你還有什麼問題嗎？」德雷克才是電影的導演兼制片人，可是剛才卻沒有人詢問他的意見。

　　德雷克的腦袋已經有點麻木了，之前听到的數字著實太多了，以至于現在都沒有什麼感覺了。不過，德雷克還是知道的，五百五十萬的版權費，還有票房分紅的百分之三十，這筆交易絕對是頂尖之中的頂尖。

　　不久之前，他還在震驚于哈維提出來的四百五十萬，但現在，「愛瘋了」的北美發行權卻足足賣出了五百五十萬，而且後續還有分紅。這真是太不可思議了。要知道，這部電影的投資成本才不過二十五萬而已。

　　「沒問題，當然沒問題。」德雷克是一個懂得知足的人，笑容滿面地點頭表示了肯定，臉龐之上絲毫沒有掩飾自己的歡快，但笑容僅僅只是停頓了片刻，他隨即就小心翼翼地詢問到，「我有一個問題，我想請問一下，焦點影業對電影的定位是什麼？」

　　德雷克覺得自己的胃部在灼熱。「愛瘋了」著實沒有在焦點影業面前提條件的資格，更何況，道格拉斯才剛剛以不可思議的價格買下了電影的北美發行權，他怎麼能夠要求更多呢？但……他忍不住。

　　「什麼意思？」道格拉斯已經站了起來，準備握手示意，听到這個沒頭沒腦的問題，微微愣了愣。

　　「我是說，這部電影對我來說，十分特別。」德雷克看了看藍禮，感受到了他鼓勵的視線，這才稍稍鎮定了一下，接著說了下去，「它是根據我真實經歷改編的，它十分特殊。所以……」

　　所以什麼？德雷克也沒有繼續說下去，話語就在這里切斷了。

　　道格拉斯卻已經明白了過來，他露出了一個笑容，「說實話，目前我們還沒有制定發行策略，聖丹斯結束之後，我們會組織一場內部試映，發行部門的主要團隊將會進行觀看，然後發表感想、進行判斷，最後制定相關的宣傳策略。應該到什麼電影節上、應該什麼時候上映、應該如何宣傳，諸如此類。」

　　道格拉斯三言兩語就把情況解釋了清楚，德雷克露出了恍然大悟的神情。

　　在韋恩斯坦影業，兩兄弟握有絕對的統治權，所有的方案和項目都是他們一手操辦的，他們甚至因為過多干涉導演的剪輯工作，希望電影可以按照自己的構想剪輯，從而被呵斥為「暴君」，這樣的情況不止發生了一次。所以，剛才在談判的過程中，哈維早早就做出了判斷和計劃。

　　但是在焦點影業，他們卻遵循著一套完善的工作體系，嚴格按照流程來完成，集齊眾人的智慧，實現目標。

　　兩種方式各有千秋，說不上好壞，這也體現在兩家公司截然不同的宣傳風格上。對于韋恩斯坦影業來說，成也蕭何敗蕭何。

　　「所以，我現在沒有辦法回答你的問題。但我可以確定的是，’愛瘋了’就是’愛瘋了’，它是一部很特別的電影。」道格拉斯繼續說道，「就我個人來說，我十分喜歡藍禮在電影里的表演，我想，這是一部關于愛情的電影。」

　　道格拉斯對著藍禮微笑地點點頭，然後再次看向了德雷克，「這樣的回答，你滿意嗎？」

大戲骨 366 午夜喧鬧

　　午夜時分的帕克城依舊沒有完全安靜下來，街道上沒有了白天時分的喧鬧和擁擠，卻依舊有著不少影迷的身影在街道里游蕩著。無廣告的站點。觀看午夜場對于真正的專業影迷來說，別有一番滋味，哪怕僅僅只是作為一次特別的經歷，體驗看看也是不錯的主意。

　　今晚，帕克城的雪花又一次洋洋灑灑地飄落下來，幽藍色的月光之下，寧靜的小鎮平添了一絲冷意，一絲一毫的聲響在無形之中都得到了放大，電影院門口熙熙攘攘的聲響在空曠的街道和積雪之中悠遠地回蕩著。

　　伊萊-瓦拉赫走出了放映廳，撲面襲來的冷空氣讓他打了一個冷顫，緊接著又一個，條件反射地拉緊了大衣的領子，試圖汲取一絲溫暖。可是眉宇之間游蕩的落寞和寂寥，卻始終揮之不去，他只覺得雙手和雙腳都是冰涼冰涼的。

　　他知道，內心深處是一片冰涼，仿佛溫度正在一點一點地從內心深處抽離。

　　伊萊終于如願了，如願以償地觀看了「愛瘋了」這部電影。因為白天的排隊長龍著實太過洶涌，根本買不到票，他只能退而求其次，觀看了午夜場。即使是午夜場，這部電影的上座率依舊超過了百分之八十，這在聖丹斯電影節也是難得一見的盛況。

　　可是，他現在卻不確定自己的決定是否正確了，因為他不知道自己是否應該觀看這部電影，滿嘴的苦澀、滿心的孤單，想哭卻哭不出來，想喊又喊不出來，就連站在電影院的放映大廳里，也覺得四處清冷。

　　耳邊傳來一陣沉悶而壓抑的抽泣聲，伊萊本/能地抬起頭看了過去，然後就看到了一個女生倔強地站在原地，不斷擦拭著臉頰上的淚水，一個男生就站在她的旁邊，輕聲安慰到，「最終，他們還是在一起了，不是嗎？他們終究戰勝了一切困難，擁抱了彼此，不是嗎？」

　　女生卻是搖了搖頭，不願意說話，悶悶的哭聲讓人一陣心酸。她連續深呼吸了兩口氣，「你知道我為什麼喜歡這部電影嗎？我知道，你不喜歡。」男生試圖張口辯解一番，女生卻搖了搖頭，打斷了他的話語，「這很正常，我沒有生氣。」

　　女生的眼眶里含著淚水，緊緊抿著下唇，堅定不移地說道，「我喜歡它，不是因為在它的身上看到了我們的影子，而是因為，雅各布和安娜終究錯過了彼此，物理上的距離終究變成了心理的距離。他們依舊深愛著彼此，卻終究不得不選擇放手。你知道為什麼最後安娜還是飛往了洛杉磯嗎？」

　　男生垂下了腦袋，輕嘆了一口氣，「因為他們都還想要再努力看看，因為……」後面的半句話卻沒有再繼續說下去。

　　女生點點頭，淚水就再一次滑落了下來，「就好像我們一樣。」

　　女生抬起頭，淚眼婆娑地看著男生，一言不發，眼神里的倔強和絕望岌岌可危，幾乎就要崩潰；男生滿眼苦澀，一把將女生抱入了懷中，收緊了雙臂，卻一句話也說不出來。

　　伊萊現在終于明白，舌尖的那種苦澀到底是什麼了︰真實，這一切真的太過真實了。真實得讓人絕望。

　　寫實電影數不勝數，那些折射戰爭、災難、犯罪的電影就不說了，即使是其他類型的電影，比「愛瘋了」更加殘酷、更加血腥、更加可怕的電影，依舊不在少數。「愛瘋了」這樣的小格局小故事只能說是灑灑水而已。

　　但，「愛瘋了」的真實感卻是獨一無二的。沒有過分的渲染，也沒有過分的戲劇，完完全全的真實，這也是「愛瘋了」和「藍色情人節」的最大不同。

　　「藍色情人節」對那種深陷婚姻之中的錯雜情緒進行了刻意放大，放在了放大鏡之下，每一個情緒細節都變得栩栩如生，殘酷得帶著一絲血腥味。但這種處理方式，或多或少帶著藝術手法，根植于現實，又脫離了現實。

　　「愛瘋了」卻不同，那種切實的真實感，猶如刀片劃在皮膚之上一般，就連刀鋒的凜冽和毛孔的刺痛都是如此清晰，這讓人想起了「魷魚和鯨」那部電影。它不是藝術，也不是電影，就是真實的生活。

　　恰恰就是這份真實，將觀眾從電影的幻想之中，狠狠地拉入了現實之中，那種無力感順著毛孔緩緩滲透到血液之中，讓人無法自拔。

　　就好像……就好像眼前這對情侶一般。伊萊不知道他們的故事，卻可以在他們身上感受到滿嘴的苦澀，猶如雅各布和安娜一樣。

　　這種電影從來不討人喜歡。

　　因為它太過真實，仿佛一面鏡子般，折射了自己的生活，演繹了自己的生活。沒有人希望在大屏幕上看到自己的生活分崩離析、支離破碎，也沒有人希望看到其他人來窺視自己的生活，那種真實，令人無法反駁又令人深惡痛絕的真實，讓觀影過程變成了一種煎熬。

　　如果電影和生活一樣，那為什麼要看電影呢？直接過生活就可以了，不是嗎？

　　伊萊疲憊地耷拉下了肩膀，他沒有經歷過遠距離的戀愛，也沒有經歷過如此刻骨銘心卻又無疾而終的戀愛，電影就好像一個和他毫不相關的故事，但他腦海里卻不斷浮現雅各布和安娜在倫敦參加派對時的畫面，他也不知道為什麼。雅各布身上那種局外人的局促不安、無所適從，猶如一記重拳，狠狠地撞擊著他的胃部，翻滾地幾乎就要嘔吐出來。

　　于是，伊萊狼狽地在旁邊的椅子坐了下來，想要喘一口氣。

　　「’愛瘋了’？」旁邊傳來了一個詢問的聲音，伊萊轉過頭去，旁邊坐著的是一位三十歲出頭的男子，滿臉胡渣，一頭亂發，手里拿著一個毛線帽，無意識地擺弄著，嘴角帶著一個疲憊的笑容。

　　僅僅只是一句如此簡單的話，伊萊就明白了其中的意思，他點點頭表示了肯定。然後就看到那男子輕笑了起來，嘴角卻幾乎勾勒不起來，「我不喜歡這部電影。嚴格來說，我不喜歡這樣的小妞電影。哭哭啼啼、拖拖拉拉、哼哼唧唧，真是太小家子氣了。」

　　伊萊張了張嘴，想要辯解幾句，卻發現一句話都說不出來。

　　隨後伊萊就看到男子的肩膀耷拉了下來，沒有了聲音，伊萊卻莫名地在那疲憊的肩膀上看到了一股淡淡的悲傷，「但是……」男人輕聲說道，嘴角露出了一個弧度，有些荒謬，又有些無奈，「但它拍得真好。」

　　伊萊點點頭表示了贊同。

　　「戀愛時有多麼狂熱，就應該多麼狂熱。因為在未來那漫長的歲月里，每一次爭吵、每一次誤解、每一次疏離，都會讓這份熱度一點一點往下降。在我們意識到之前，彼此的懷抱就已經變得冰冷。你知道雅各布和安娜為什麼能夠堅持那麼久嗎？就是因為他們真的太愛彼此了，那份熱度，足以融化一切。但終有一天，終有一天……」

　　男人的聲音突然就沉寂了下來，耳邊傳來了電影院之外的呼呼風聲，大片大片的雪花翻飛起來，一片清冷。

　　只听見男人輕嘆了一口氣，滿臉唏噓。話語沒有說完，卻勝似無數。有時候，語言反而太過蒼白無力。

　　「你們難道從來就沒有想過，這一切是雅各布的錯嗎？」一個悲憤的聲音在耳邊響了起來，一個二十五、六歲的年輕女人在伊萊的面前停下了腳步，雙眼熊熊燃燒著無法抹去的怒火，「如果，一開始雅各布就跟隨著安娜過去倫敦度過夏天的話，一切都不會發生了，不是嗎？」

　　伊萊嘴角卻是露出了一抹苦澀的笑容，點點頭，仰天長嘆，「是啊。如果這樣的話，也許結局就是另外一個模樣了。可能，兩個人甚至堅持不了那麼多年，所有的熱情就被澆滅在倫敦那陰雨連綿的夏天里。」

　　「你憑什麼這樣說？雅各布不願意過去倫敦，就是因為他愛得不夠深！男人總是在要求著女人付出，總是女人在不斷妥協，為什麼卻沒有人譴責男人的自私自利呢？」

　　伊萊不僅沒有生氣，反而點點頭表示了贊同，「就是如此。當一段感情結束的時候，我們總是想找到根源。如果當初這樣做的話，那是不是結果就不同？如果那件事沒有發生的話？如果搖擺不定的時候選擇了另外一個選項呢？」

　　女人怒目圓睜地看著伊萊，可是伊萊卻不為所動，依舊不緊不慢地說道，「我們可以把交往過程中的點點滴滴都翻找出來，一一審判，如果，無數的如果，我們總是試圖在尋找出到底是誰的錯，似乎只要把錯誤解決了，一切就能夠挽回了。但，真的是這樣嗎？」

　　女人張開了嘴巴，「是」的聲音在舌尖打轉，想要直接應承下來，但轉了又轉，終究還是吞咽了下去，頹喪地垂下了肩膀。她想起了雅各布和安娜在廚房里的爭吵，也想起了每一對情侶的爭吵。

　　「我不喜歡這部電影。我覺得這部電影就是在無病呻/吟！不過是兩個小年輕的愛情故事，在那里要死要活的，難道他們就沒有其他事可以做了嗎？這樣的電影簡直就是在浪費時間！」

　　「我也不喜歡。兩個人都太糟糕了，他們明明可以做出正確的選擇，卻總是自私自利，然後不斷錯過。不過是英國到美國而已，就這樣千難萬險了，那如果是那些中東國家呢？女人甚至沒有自主選擇丈夫的權利！」

　　「我也是，真是讓人喜歡不起來。」

　　……

　　「但，藍禮演得真好，不是嗎？」

大戲骨 367 引爆新聞

　　轉眼就已經午夜兩點了，對于帕克城這樣的小鎮來說，應該已經是萬籟俱靜的時刻，但在聖丹斯電影節期間，午夜的喧鬧卻是電影節的奇景之一，不僅是影迷們的派對，同樣也是電影的狂歡。

　　伊萊抬起頭，看著自己身邊熙熙攘攘的人群，不知道從什麼時候開始，周圍聚集的觀眾就越來越多，漸漸地，三、四十個人以長椅為中心，團團圍住，高談闊論地發表著自己的看法，那精神奕奕的模樣看起來沒有絲毫疲倦。

　　難以想象，這些人全部都是因為「愛瘋了」這部電影而留下來的，爭前恐後地參與討論，僅僅只是為了這樣一部小格局的愛情電影，著實不可思議。

　　「愛瘋了」不是一部討喜的電影，嚴格來說，甚至比「活埋」還要更加不討喜。

　　至少，作為一部驚悚懸疑電影，「活埋」可以讓人看得酣暢淋灕，好好享受類型電影所帶來的刺激和快/感，但「愛瘋了」卻做不到這一點，那種苦澀的情緒和現實的困頓，憋在胸口，無法呼吸。

　　可是，觀影結束之後的洶涌思緒，卻又始終揮之不去，讓人總是忍不住想要追問、想要探討、想要爭辯、想要發泄、想要抗議。

　　視線里的每一個觀眾都是如此，他們是如此純粹而狂熱地喜歡著電影。因為電影而歡喜，也因為電影而悲傷。他們一邊對著「愛瘋了」咬牙切齒、深惡痛絕，甚至是破口大罵，但一邊卻又依依不舍、愛不釋手，站在寒風之中瑟瑟發抖，卻也不願意回去睡覺。

　　這就是一部讓人無法喜歡，卻又讓人無法自拔的電影。

　　「不不，我覺得藍禮-霍爾比瑞恩-高斯林出色多了！瑞恩的表演大部分都在借助著光線和色彩的影響，他賦予角色的東西局限在了導演的框架里；但是藍禮的表演卻有深度多了，擁有更多自己的東西，更重要的是，他詮釋的故事是截然不同的！」

　　「我也這樣認為。我之前就一直在想，到底應該如何去形容。現在終于明白過來了！」

　　「他的眼楮里有故事！」

　　「對對，就是這樣！他的眼楮真的有說不完的故事！我不知道他是怎麼做到的，才二十一歲而已，卻好像五十一歲一樣，那眉眼之間的故事韻味，真的太棒了！」

　　「我最喜歡的鏡頭，就是雅各布和安娜第一次約會時的眼神，上帝！簡直讓人融化了好嗎？」

　　「就是，就是！你注意到藍禮眼神的變化了嗎？那種情緒漸變的過程，我的天，我真的好想把他吃了！啊啊啊！」

　　「你們應該去看看’太平洋戰爭’，我是說真的，少爺在第九集里的表演，我真的體會到了什麼叫做心碎。」

　　……

　　不知不覺中，討論的焦點就集中到了藍禮身上。

　　伊萊覺得這是一件很有趣的事，上一秒還在因為「愛瘋了」而咬牙切齒的觀眾們，下一秒就因為藍禮而眾口一致起來。

　　而且，「愛瘋了」這部電影里，其實雅各布和安娜都不是那麼討喜的角色，尤其是雅各布，站在女性/觀眾的立場上，很容易就產生排斥，但，藍禮還是輕而易舉贏得了觀眾們的芳心。

　　看著眼前爭論不休的觀眾們，伊萊忽然就喜歡上了「愛瘋了」這部電影，不僅因為它在他們之間構建起了橋梁，讓一群陌生人成為了朋友；還因為它在帕克城的這個雪夜留下了獨特的記憶，多年之後，他再也找不到這個晚上的激情和狂熱了。

　　「我個人還是覺得藍禮在’活埋’里的表演最為出色，你們看到他的眼神了嗎？」伊萊也加入了爭論之中，他甚至不得不揚起聲音，這才避免被淹沒在一片爭吵之中。

　　嗓子還是隱隱作痛，寒風越來越凜冽，氣溫也在一直往下掉，肌肉的酸痛感越來越明顯，但，伊萊卻不在乎，即使明天起床之後會感冒發燒，他也樂在其中。

　　今年的聖丹斯電影節迎來了真正的高/潮，「愛瘋了」創造了單間院線連續十二場門票銷售一空的記錄，這是繼2009年的「珍愛」之後，第二次有一部電影能夠達到如此高度，更為匪夷所思的是，「珍愛」的十二場都是日場，而「愛瘋了」還包括了兩場午夜場。

　　日場和午夜場的銷售難度不可同日而語，即使是「珍愛」，午夜場的銷售也從未售磐過。

　　「愛瘋了」連續十三場門票的銷售記錄在第三個晚上的午夜場被打破了，那個午夜場的上座率高達百分之八十，不過終究還是沒有能夠全部賣完。

　　但是，這部人氣之作的日場連續售磐記錄還在延續著，最新數據，「愛瘋了」已經連續十四個日場的門票全部賣光，並且，依舊供不應求，打破記錄的勢頭絲毫沒有放緩腳步的意思。

　　更為不可思議的是，「愛瘋了」在觀眾之中引發的討論熱潮達到了前所未有的高度，似乎每個人都參與到了討論之中，不管是喜歡還是討厭，爭先恐後地發表著自己的意見，那些沒有看過這部電影的人，頓時就變得落伍起來。

　　連續三個晚場的午夜場都點燃了觀眾的熱情，尤其是第三個晚上，雖然上座率沒有達到百分之百，但散場之後，超過一半的觀眾都在現場逗留，徹夜長談，熱火朝天的景象著實是太久太久沒有看到了。

　　作為獨立電影的勝地，聖丹斯也必須向市場做出妥協——如果他們固步自封、閉關鎖國，僅僅只是自娛自樂，那麼那些優秀的作品也始終只能在小眾之間流傳，不要說盈利了，就連推廣都是不可能的，長此以往，那些真正的藝術家只會越來越窮困潦倒，藝術電影也將逐漸沒落。

　　所以，進入二十一世紀之後，聖丹斯向好萊塢廣開門戶，尤其是2006年之後，以派拉蒙和韋恩斯坦影業為代表的好萊塢勢力開始進駐聖丹斯，挖掘更多的優秀作品，推向年終的頒獎季，這使得越來越多聖丹斯作品走上了國際舞台，引來了更多的矚目，為獨立電影人們贏得了更多機會。

　　有得必有失，相對應的，聖丹斯也或多或少沾染了一些「煙火氣」，商業化傾向還是不可避免地影響到了電影節。最直接的體現就是，越來越多非專業影迷、甚至根本就不是影迷的游客，過來這里湊熱鬧，帕克城的討論氣氛也開始變得紙醉金迷起來。

　　通宵達旦地討論著自己喜歡的電影作品，沒日沒夜地游走在各個影院觀看作品，無處不在的電影爭論……曾幾何時，這是聖丹斯最引以為傲的電影氣氛，現在卻只是留在記憶的深處。

　　遙想1992年，他們喋喋不休地爭論著，昆汀-塔倫蒂諾、格雷格-阿拉基（gregg-araki）、阿利森-安德斯（allison-anders）三位帶著處女作前來帕克城的導演，到底誰更加優秀，到底誰應該贏得評審團大獎，又到底誰能夠在好萊塢大放異彩。

　　但又有誰能夠想到，那一年卻是另外一位新人導演以處女作收獲了當年的評審團大獎呢？亞歷山大-洛克威爾（alexandre-rockwell），早就已經湮沒在好萊塢歷史長河的一個名字，甚至現在根本沒有多少人听說過他的存在。

　　這一次，聖丹斯又再次重現了如此盛況。當然，這無法和1992年相媲美，卻依舊讓人重新窺見到了聖丹斯的光輝——

　　電影，這一切都是關于電影的，也只是關于電影。就好像「愛瘋了」這部作品，一切都只關于愛情。

　　如此盛況，又一次登上了各大新聞媒體的娛樂版頭條，無數視線都紛紛投向了冰天雪地的帕克城，在那皚皚白雪之中，汩汩流淌的熱情猶如火山噴發出來的岩漿一般，讓整座小鎮綻放出了萬丈光芒，宛若盛夏。

　　緊接著，「西雅圖郵報」的記者伊萊-瓦拉赫第一時間爆出內幕新聞︰「焦點影業以五百五十萬美元，強勢拿下’愛瘋了’的北美發行權！」

　　消息出來之後，頓時轟動了整個北美。五百五十萬的版權成交價格，即使在多倫多，也算是上游水準，而放在聖丹斯，2011年的聖丹斯，這就是頂級價格，也是繼2009年的「珍愛」之後，又一部發行版權成交價格高于五百萬的作品，引爆了業界的一片轟炸聲，無數跟蹤報道紛沓而至。

　　「韋恩斯坦影業錯失’愛瘋了’北美發行權，哈維怒不可遏。」

　　「派拉蒙優勢遺憾退出競爭，在明年的頒獎季爭奪戰中，先輸一程。」

　　「福克斯探照燈表示對’愛瘋了’不感興趣︰但那的確是一部有趣的作品。」

　　「焦點影業劍指2011年頒獎季，見證藍禮-霍爾的強勢崛起。」

　　「又一部’珍愛’？’愛瘋了’從聖丹斯異軍突起！」

　　……

　　一般來說，發行公司在聖丹斯的動作都會稍稍謹慎一些，不同于戛納、多倫多等地，電影節舉行的過程中，版權交易的新聞就漫天飛舞，由于聖丹斯特殊的獨立電影屬性，發行公司都會等到閉幕式之後再出手，看一看獎項的走勢、看一看媒體的評論、看一看觀眾市場的反饋。

　　但是今年，焦點影業卻搶在一眾競爭對手的面前，先下手為強，一鼓作氣地將「愛瘋了」收入囊中，僅僅是這一個動作就可以看到焦點影業的決心了。

　　當然，如果「愛瘋了」能夠在頒獎典禮上斬獲獎項，自然是水漲船高；可如果空手而歸的話，焦點影業這筆交易就顯得操之過急了。

　　問題就在于，焦點影業這一次賭博式的搶先行為，是否能夠值回票價呢？

大戲骨 368 閉幕儀式

　　轉眼之間，又是一年電影節的落幕，持續了整整十天的聖丹斯電影節，十六部美國電影，十六部外國電影，十二部紀錄片，相繼粉墨登場，分別與觀眾見面，將這場獨立電影的狂歡盛會推向了高/潮，現在，終究還是迎來了告別的時刻，等待著來年的再次相見。

　　閉幕儀式暨頒獎典禮成為了這場派對的最後相聚場合，那些依舊留在帕克城的觀眾們，那些依舊沉浸在歡樂氣氛中的獨立電影人們，那些依舊關注著獎項走勢的媒體和發行商們，紛紛都再次來到了主會場，再次歡呼、再次吶喊、再次慶祝。

　　和獎項無關，僅僅只是和電影同好有關。

　　聖丹斯的閉幕儀式也是有紅地毯的，不過一切從簡，沒有拍照環節，沒有采訪區域，更沒有電視直播，整體風格就好像是全民同樂的聯歡會，親切而隨意，自如而歡樂。

　　斷斷續續地下了四天大雪之後，今天的帕克城總算是開始天晴起來。藍禮打開車門，溫暖的陽光灑落下來，甚至有些刺眼，外面傳來了內森緊張的聲音，「小心，外面有積水。」

　　藍禮直接伸腳踩著路肩，走到了紅地毯之上，可是腳底下還是傳來了濕噠噠的厚重感，凜冽的空氣讓他想起了倫敦的冬天。

　　「你確定不需要加一件外套嗎？」內森擔心地詢問到，比起晴天來說，其實下雪天反而更加溫暖一些，今天氣溫驟然下降了至少五度以上，而且寒風越發割人起來。

　　藍禮露出了一個微笑，擺了擺手，「不過幾步路而已。」然後沒有再多說什麼，徑直就邁開了腳步，走上紅地毯。

　　短短半年時間內，他就走過了不少紅地毯，這條充滿魔力的地毯正在變得習慣起來。

　　突然之間，耳邊就爆發出了一股驚天動地的嘶吼聲，那整齊劃一、聲勢浩大的呼喊聲猶如驚雷一般炸了開來，著實把藍禮嚇了一跳，耳朵頓時就開始轟鳴起來。滾滾氣浪將空氣之中彌漫的寒冷和凜冽都沖了出去，紅色的地毯仿佛炙熱的火焰，頓時變得鮮活起來，正上方的空氣因為熱浪而變得扭曲起來。

　　這呼喊聲，讓他想起了金球獎紅地毯上的賈斯汀-比伯。

　　不過，賈斯汀登場的時候，喊叫聲是撕心裂肺式的，即使閉上眼楮，都可以想象得到那些女粉絲們淚流滿面、滿眼愛慕的表情，尖銳而刺耳；但今天的喊叫聲卻是氣勢如虹式的，就好像萬馬奔騰一般，那雷霆般的響聲猶如擂鼓般，轟轟轟地震撼而來。

　　難道是，賈斯汀前來帕克城了？

　　耳膜之上的隱隱刺痛讓藍禮的腳步稍稍停頓了片刻，然後抬起頭看向了身後，尋找著賈斯汀的身影，但下一秒，呼喊聲就夾雜著金石踫撞的轟鳴聲，劈頭蓋臉地砸下來，「藍禮！啊啊啊！藍禮！」

　　那雜亂不堪、支離破碎的呼喚蠻不講理地在腳邊炸裂開來，演變成為一朵一朵的煙花，斑斕的色彩讓大紅色的地毯開始躍動起來，就好像擁有了生命力一般。

　　順著聲音看過去，就可以看到大片大片的人群黑壓壓地鋪陳開來，視線里就可以看到至少三百個人，在遠端似乎還有更多，看不到邊際，猶如海洋一般，洶涌咆哮。人群正在跳躍著、搖擺著、亢奮著，那轟轟烈烈的景象帶來了強大的視覺沖擊力，就連心髒的跳動都不由自主開始契合起那種韻律來。

　　藍禮微微張了張嘴巴，腦海里的所有經驗在此時都派不上用場。

　　雖然他出席過多倫多電影節，雖然他登上過金球獎的紅地毯，雖然「愛瘋了」首映式當天就感受到了熱烈追捧，但所有的所有都無法和眼前的景象相提並論，那滾滾熱浪和沸騰人浪讓所有的語言都變得蒼白無力起來。

　　明明眼前只有數百人，卻營造出了一種成千上萬人的錯覺。

　　意識到這一點之後，藍禮就啞然失笑起來——他也沒有見過成千上萬人的場合，自然無法得知，數萬人齊聲吶喊是什麼感覺，顯然，剛才的判斷就是他的錯覺在作怪。果然，進入了好萊塢之後，他還有很多東西需要慢慢學習。

　　這瞬間的莞爾，讓藍禮的心態稍稍平復了一些，他這才邁開了腳步，朝著觀眾的方向走了過去，嘴角的笑容不由自主地就上揚了起來，猶如一縷暖陽，穿透了嚴嚴寒冬，綻放出明亮而璀璨的光芒，瞬間讓人群開始洶涌沸騰起來，即使是火山爆發也不過如此。

　　這一切著實太過真實，卻又有一種不真實感，以至于記者詢問「這一次參加聖丹斯的感受如何」時，他的第一個反應就是指著身後的喧鬧人群，「官方為了今天的閉幕式，可是花了大手筆。」

　　這一句調侃，頓時讓所有記者都哄笑起來。

　　站在記者群之中的伊萊-瓦拉赫揚聲問道，「這一次，’愛瘋了’在聖丹斯備受好評，甚至被認為是今天的得獎大熱門，其中對你的表演也是贊譽不斷，你有什麼特別的感受嗎？」

　　「我現在也算是一個明星了？」藍禮那上揚的尾音，微蹙的眉頭，充分地表達了自己的不確定，一絲詼諧的戲謔就流露了出來，再次引發了大家的笑聲，「事實上，如果是電影劇本的話，現在最好安排一個小影迷走過來，然後向我討要簽名，那就真的是頂級巨星了。」

　　輕快的語氣，調侃的姿態，從容的神色。在媒體面前，藍禮一向揮灑自如，今天尤甚。瞬間，眾人不由莞爾。

　　康奈爾-麥格雷戈奮力地把身體往前傾，揚聲喊道，「藍禮！」試圖抓住藍禮的注意力，拋出問題。

　　可是，後面的話語還沒有來得及提問，視線余光里就出現了一個雪肌紅發的高挑身影，眾人的眼神都不由紛紛轉移了過去，康奈爾的提問節奏也就被打斷了，來人赫然是杰西卡-查斯坦。

　　「親愛的藍禮-霍爾先生，請問你可以給我簽個名嗎？」杰西卡臉上帶著促狹的笑意，手里還拿著一只碳素筆，輕輕揮了揮，打趣地說道。

　　一秒，兩秒。全場集體大爆笑，甚至有一些記者笑得直不起腰來。

　　藍禮卻是一臉愕然，認認真真地打量了一下杰西卡，試圖從她的表情里窺見一些真相︰杰西卡听到他剛才的話語了嗎？她是故意的，還是巧合？

　　但杰西卡那坦然的模樣卻根本找不到任何破綻，藍禮無功而返，他伸出了右手，平攤開來，「那麼，你想要我簽在哪兒呢？」

　　這一句話就讓杰西卡輕輕歪了歪腦袋，眼底閃過一絲驚訝和慌亂，眼底不由就閃過了一絲笑意。藍禮頓時就明白了，杰西卡肯定是听到了剛才那句話。

　　忽然之間，藍禮就意識到，自己剛才那一瞬間有些得意忘形了。

　　現場的呼喊聲讓人摸不著頭腦，甚至辨不清方向，腦袋一陣發熱，仿佛站在了雲端之上，飄飄忽忽，晃晃蕩蕩，自尊、自信、自傲都膨脹到了極致，仿佛自己就是世界之王。

　　說話之間，難免就有些輕浮，那樣的笑話，稍稍有些出格，著實和他平時的風格不符。

　　剛才那瞬間的失控，此刻的清醒，抓住他的腳踝，猛地往下一拉，忽悠悠地就以自由落體的方式砸向了地面，狼狽不堪之余，浮躁的思緒也就重新變得腳踏實地起來。

　　好萊塢，名利場，聚光燈，紙醉金迷，醉生夢死。他，才不過將將入門而已。

　　藍禮和杰西卡交換了一個視線，雙雙笑了起來。

　　杰西卡把碳素筆放到了藍禮的掌心里，他接過來，隨手就塞到了西裝上衣的前襟口袋里，轉過身，紳士地支起了左手，杰西卡隨即就走了上來，挽住了藍禮的手腕，兩個人就邁著步伐，朝主會場的入口處繼續前進。

　　康奈爾完全沒有預料到這樣的變動，連聲大喊著，「藍禮！藍禮！」可是在一片混亂和嘈雜之中，他的聲音卻微不足道，藍禮和杰西卡的腳步根本沒有任何的停頓，優雅從容地漸行漸遠。

　　康奈爾忍不住握緊了拳頭，但胸腔里的怒火還是抑制不住，煩躁地狠狠揮了揮拳，卻只是砸在了空氣里，一點聲響都沒有。空空蕩蕩的，沒有一個著落。

　　「恭喜，這次的作品大受歡迎。」杰西卡笑盈盈地說道。

　　藍禮卻是輕笑了兩聲，直言不諱地說道，「這是夸獎，還是諷刺？」

　　杰西卡露出了驚訝的神色，「當然是稱贊。我是認真的。」可是看著藍禮那不為所動的玩味笑容，杰西卡還是敗下陣來，輕輕搖了搖頭，然後放緩了語氣，「說實話，你的表演真是精彩，讓人嫉妒。」

　　「謝謝你專程到電影院支持我的作品。」藍禮可以听得出來，後面這句話，杰西卡是真誠的，他微笑地接受了稱贊，表示了感謝。

　　杰西卡將垂下來的發絲掠到了耳朵後面，「你也到電影院觀看了我的作品，禮尚往來，這至少是我能做的。」

　　「你怎麼知道……」藍禮話語才說出口，然後就捕捉到了杰西卡嘴角狡黠的笑意，他就知道，自己上當了——杰西卡根本就是在套話，結果他也就老老實實地上當了。

　　果然，頭腦還是過熱，思考都有些不太利索。

　　「嘿，這不是炙手可熱的藍禮-霍爾嗎？」迎面就有一個歡快的聲音響起來，未見其人，先聞其聲。

　　那是哈維-韋恩斯坦。

大戲骨 369 破格登場

　　哈維的臉上洋溢著大大的笑容，原本就小小的眼楮此時更是眯成了一條縫，所有的神色和思緒都隱藏在了笑意之中。

　　站在他身邊的，赫然就是鮑伯-韋恩斯坦。

　　鮑伯卻是瞪大了眼楮，嘴角掛著一抹和善的淺笑，視線里沒有隱藏自己上下打量的神色，帶著一絲玩味，又有一絲打趣，還有一絲意外。藍禮不知道哈維是如何向鮑伯描述自己的，但顯然，內容肯定十分豐富。

　　「所以，這位就是大名鼎鼎的鮑伯？」面對哈維的調侃，藍禮也以同樣的調侃還擊了回去。

　　不過，鮑伯似乎不太滿意藍禮的如此回應。在哈維的介紹之下，兩個人握了握手，鮑伯顯得十分敷衍，僅僅只是踫了踫，隨即就松了開來。言行舉止之間那種淡淡的審視和輕視，猶如一根短短的尖刺，不起眼，卻足夠尖銳。

　　「看來這次在帕克城，你才是真正的大贏家。」哈維說話時，視線落在了杰西卡的身上，一句簡單的話語里卻包含了太多太多的意思，戲謔之余，還有一些嘲諷。

　　「真的嗎？」藍禮的眉尾輕輕一揚，眼神里也多出了一些玩味，「我一直都以為，韋恩斯坦秉持的理念是，笑到終點的才是勝利者。」這是在諷刺哈維為了勝利鋌而走險，為了利益也不折手段。

　　哈維笑得更加燦爛了，眼楮幾乎就要消失不見，「事實，事實。」連續重復了同一個詞匯幾遍，然後拍了拍鮑伯的肩膀，「現在的年輕人，果然沖擊力十足，看來，我們必須做好萬全準備了。」

　　鮑伯呵呵地干笑了兩聲，眼神之中卻沒有太多的尊重。

　　送走了哈維和鮑伯之後，杰西卡上上下下、左左右右地好好打量了藍禮一番，那探究的視線讓藍禮無奈地攤開了雙手，她半開玩笑地說道，「之前听說，你得罪了這兩兄弟，我還半信半疑。現在看來，似乎是真的。怎麼，你們之間發生了什麼？」

　　「我只是一名演員，還沒有得罪他們兩兄弟的資格。」話雖如此說，但藍禮的神情里卻絲毫沒有妄自菲薄的意思，相反，那淺淺的笑容還是保持了坦然和鎮定，這讓杰西卡明朗地笑了起來，然後連連點頭，「他們一根汗毛就比我們的大腿還要粗了。」

　　「你確定這是贊揚嗎？」藍禮皺起了眉頭，一臉納悶的表情，讓杰西卡抿了抿嘴，流露出了高深莫測的表情。

　　走進放映大廳，藍禮和杰西卡就分開了，因為兩個人的座位在不同的方向。

　　和奧斯卡、金球獎這樣的頒獎典禮相比，聖丹斯電影節的閉幕式暨頒獎典禮顯得有些簡陋，甚至是寒酸，主會場就是之前的放映廳而已，椅子依舊是規規矩矩的電影院椅子，沒有包裹紅色椅墊，也沒有刻意裝飾，一切都延續了此前的樸素實在風格。

　　與其說是頒獎典禮，不如說是閉幕式的總結大會。沒有表演環節，也沒有媒體采訪，主辦方會以一個簡潔而溫馨的方式，表達對電影節上大放異彩的作品和電影人的肯定。

　　聖丹斯電影節的獎項名目著實不少，包括了觀眾獎、評審團大獎、評審團特別獎和導演獎，每個部門都會分為紀錄片和劇情片兩個單元；今年，由于世界範圍的參展影片數量增多，所以官方在每個部分底下都增設了兩個單元，世界電影單元紀錄片、世界電影單元劇情片。

　　諸多獎項和部門著實讓人眼花繚亂。不過，真正能夠代表每一年聖丹斯電影節的獎項，還是評審團大獎，相當于戛納的金棕櫚、柏林的金熊獎、威尼斯的金獅獎。

　　毋庸置疑，這就是每一年的重中之重。

　　藍禮在人群之中找到了「愛瘋了」的劇組成員們，每個人臉上都洋溢著興奮的神色，今年的聖丹斯之旅對于「愛瘋了」劇組來說確實是如夢似幻，不僅廣受好評，而且還在閉幕式之前，就敲定了發行商，事情發展之順利，遠遠超出了想象。

　　等所有人都落座之後，頒獎典禮也就開始了，甚至沒有開場的儀式，只是看到一名主持人走上舞台，簡單做了一個感謝，頒獎嘉賓就上台了。

　　率先揭曉的是觀眾獎，和多倫多的人民選擇獎如出一轍，觀眾獎也是由觀眾投票產生的，堪稱是人心所向的一個獎項。

　　今年的聖丹斯整體而言稍顯沉悶，但依舊有不少話題作品，紀錄片里的「永遠的車神」、「尼姆計劃」、「地獄歸來人」等等，劇情片里的「雙面瑪莎」、「暴龍」、「另一個地球」、「愛瘋了」等等，這都是備受歡迎，也是備受肯定的。

　　可是，觀眾獎的得獎名單卻爆出了冷門，連續售磐記錄最終定格在十五場的「愛瘋了」，輸給了美國本土拍攝的聚焦伊朗生活的作品「家庭環境」，引發了現場的一片驚愕聲。

　　觀眾獎和評審團的評選是兩個系統，也就是說，同一部作品可以同時在這兩個部分有所斬獲，這並不沖突。從過去這幾天的觀眾反響來看，幾乎所有人都認為「愛瘋了」贏得觀眾獎的劇情片單元是沒有懸念的，如此結果著實讓人跌破眼鏡。

　　就連「家庭環境」劇組都是一臉震撼，不敢相信。

　　藍禮轉過頭，一眼就可以看到德雷克失望的神色，肩膀重重地耷拉了下來，沒有絲毫掩飾。

　　和金球獎不同，在聖丹斯的頒獎典禮上，因為沒有攝像機直播的存在，沒有人需要掩飾自己的情緒，也沒有人需要虛與委蛇地表示自己一點都不在意。更何況，這里全部都是桀驁不馴的獨立電影人。他們完全可以展現自己的真性情——誰知道這些獨立電影人明年還能不能出現呢？

　　對于德雷克來說，「愛瘋了」最好的機會其實是在觀眾獎，尤其是過去這幾天的備受追捧，得獎希望猛增。相較而言，在評審團的選擇之中，「雙面瑪莎」、「暴龍」、「尋求庇護」等更具社會深度的作品，機會是更大的。

　　但沒有想到，開場就錯過了觀眾獎，德雷克自然是難掩失望。

　　長長地吐出一口氣，德雷克就重新振作了起來，為「家庭環境」劇組送上了掌聲。因為德雷克比任何人都更加清楚地知道，獨立電影人的前進道路有多麼的困難，能夠在聖丹斯這樣的舞台上大放異彩，對他們的辛勤工作和沉悶夢想無疑是最大的肯定。

　　隨後，德雷克就注意到了落在自己身上的關切視線，一轉頭，就看到劇組的四名演員都齊刷刷地看了過來，如此整齊劃一的動作著實有種莫名的喜感，這讓德雷克忍俊不禁。