第190章 每個導演一生只拍一部電影
老人走上二樓，就看到一個二十四五歲的年輕人，正在看畫。旁邊的凳子上坐著一個是六七歲的少女，百無聊賴的樣子。
北川景子看到老人，吃了一驚，「啊」了一聲，隨即站起來，快步走過來，恭恭敬敬地道：「山田先生，沒想到在這裡能遇到你，真是太好了！」說著她感覺從包裡取出一支筆，一個筆遞給老人，激動地道：「你是我爸爸媽媽，也是我的偶像，我是看著您的電影長大的！能給我簽個名嗎？」
老人給北川景子簽好名，把筆和本還給她，看了一眼張然，道：「你朋友很喜歡黑澤明的畫呢！」
北川景子道：「他是中國來的張然先生，他是導演，特別崇拜黑澤明。」
老人跟很多中國導演關係不錯，聽到張然是中國導演就走了過去，站在張然旁邊也看起牆上的畫來。
眼前這幅畫是《影武者》的故事板，畫上表現的是故事末尾，武田家的騎兵軍隊向著敵人英勇無畏的衝鋒，但一次面對的是織田家的火槍。騎兵衝鋒一次比一次迅烈，火槍回應一次比一次響亮。最終風林火山旗倒下，武田敗北。黑澤明表現的就是武田家的騎兵開始衝鋒這一瞬間的情形，色彩鮮艷，透著強烈的悲壯感，帶有極強的視覺和情感衝擊力。
兩人並肩站在畫前看了四五分鐘，老人頗為感慨地道：「面對歷史大潮無法扭轉的無奈感特別強烈，黑澤明導演真是個厲害的人！」隨即對著張然問道：「你覺得怎麼樣？」
張然回會過神來，打量了老人一眼，頭髮花白，戴著茶色眼鏡，似乎再哪裡見過。不過張然也沒多想，看著眼前的畫道：「用色我很喜歡，層次感空間感非常強，強烈的色彩，和旋轉的線條表現出強烈的情緒和視覺衝擊。但調子很冷。讓人感到絕望！」
老人心裡暗暗點頭，這年輕人很厲害，是真看明白了黑澤明的畫。他不動聲色地問道：「他是個悲觀主義者，但他的電影向來並不悲觀。只有《影武者》是個例外，拍得很絕望！你是懂畫的。你對他的畫有什麼不滿意的地方嗎？」
張然想了一下，道：「我覺得光線對表現情緒很重要，如果是我來畫的話。我會增加對光線的描繪，那種帶著一點兒氤氳氣的光線。這樣我覺得會更有質感。其實黑澤明十分擅長運用光線，之所以沒有畫出來，大概因為是故事板。沒有這麼處理吧！」
老人仔細的思考著張然的話，然後搖了搖頭。道：「這樣處理太過形式化了，儀式感太重，我不太喜歡這樣的畫面。我喜歡更加自然的繪畫，喜歡日本的傳統繪畫。不過要是黑澤明還在的話，他一定會很喜歡你的。」
其實張然並不追求儀式感，他追求的是畫面感，這跟原本他學美術有關。不過藝術是沒有定式的，不管電影，還是美術，每個人看都會有不同的想法。這不是對不對的問題，只是個人的喜好問題。
北川景子看著兩人，有些想不通，兩個人明明都是導演，怎麼一直講畫畫，應該講電影才對啊？
兩人對著畫各抒己見談了十多分鐘，張然對眼前這個老人的見解十分佩服，面帶微笑的說道：「我叫張然，是個導演，特別喜歡黑澤明導演的電影。這次到東京來參加電影節，就順便來黑澤明導演的故居看看！不知道你是？」
老人笑著道：「這麼年輕就入圍東京電影節，真了不起。我是山田洋次，也是導演。」
張然聽到山田洋次吃了一驚，山田洋次是日本的國民導演，相當於馮小鋼在中國的地位，而且要比馮小鋼厲害很多。
山田洋次在日本影響最大的電影是《寅次郎的故事》，共48集的《寅次郎的故事》是影史上最長壽的喜劇系列電影，《寅次郎的故事》通常都在盂蘭盆節和正月初一上映兩部，在日本風靡一時，受到日本觀眾廣泛共鳴和歡迎。全家一起到影院看《寅次郎的故事》，一度成為日本人辭舊迎新的重要內容。直到1996年寅次郎的扮演者渥美清的離世，《寅次郎的故事》才不得不在感傷中宣佈終結。
上世紀八十年代，山田洋次的《遠山的呼喚》和《幸福的黃手帕》引進中國，引起了巨大的反響，成為張然父母他們那一代人的記憶符號。
不過張然覺得有些奇怪，像山田洋次這種地位的導演怎麼會到黑澤明故居來：「山田先生，你怎麼會在這裡？」
山田洋次解釋道：「我也非常崇拜黑澤明導演，以前受過他很多恩惠，他對我講過很多武士的東西，講過該怎麼拍武士片。現在我的武士片要上映了，過來對他說說。」
張然有些意外，山田洋次的電影風格明顯是接近小津的，沒想到他崇拜黑澤明。他覺得山田洋次即將上映的武士片應該是《黃昏清兵衛》，一個平常都是拍家庭生活的導演，拍武士片，而且拍得那麼好，實在厲害。不由道：「很多導演都是巔峰期一過，後面的作品就大失水準，山田先生的高水準保持了幾十年，不知道是如何做到的？」
「拍攝高質量的電影，讓更多的人去欣賞，是我的理想，我也一直這樣要求自己。可是要實現理想很多時候需要依靠時代對於文化的需求，當年黑澤明導演拍攝了《七武士》，那是1954年的票房之王，是藝術與商業最完美的結合。現在的日本情況遠不如當年樂觀，不過我始終相信只要電影好一定會受歡迎的。作為電影人，我們只能去不停去尋找更好的故事。」
張然點了點頭：「觀眾的口味變化很快的，你有考慮過觀眾的口味嗎？」
山田洋次語氣悠然：「其實想那麼多再來拍電影並不是一件好事，應該打消這樣的顧慮。我拍的電影是我想看的，我喜歡並接受，就可以了。如果最後年輕人不喜歡或者沒有迎合潮流的口味，也是沒有辦法的事情。」
張然頗為感慨：「我就不行，要考慮很多，要考慮票房，考慮觀眾的接受度，我倒是希望有一天能夠像你這樣。只是安安心心的拍好自己喜歡的電影就行！」
山田洋次道：「電影本來就是妥協的藝術。尤其是商業電影，作出犧牲是必然的。關鍵是要把握住自己的初心，每個導演一生只拍一部電影，他所有的作品只是對處女作的模仿和改良。所以你清楚自己最想最希望傳達的東西是什麼，傳達給觀眾就行了。」
張然聽到這話一愣。山田洋次這話是說，一個導演不管他再怎麼改變自己拍攝的電影的題材和和內容，在電影中貫徹始終的思想都是不變的。王家衛就說過。連續拍了五部戲下來後發現，自己一直在向大家說的。無非就是電影裡所表現的一種拒絕，還有害怕被拒絕和被拒絕之後的一系列反應，在選擇記憶還是逃避的反應。
電影可能範圍很廣。題材可能千差萬別，表現手法也可以不同。故事更是完全不同，但電影的精神內核是相同的。王家衛的電影都在講拒絕與被拒絕，伍迪艾倫諷刺了一輩子知識分子。希區柯克拍了一輩子焦慮與恐懼，黑澤明則一生都在講義理和生存。
電影是商品，但絕對不僅僅是商品，否則也不會被稱為第七藝術。邁克爾貝的電影該有的都有，故事完整，情節緊湊，場面也很壯觀，票房更是驚人。看得時候大家都覺得很刺激，可是看完卻沒有多少讓人值得回味的東西，看完也就完了。好電影是有思想的，就像一個人是靈魂的，不然就是行屍走肉。
張然拍《爆裂鼓手》倒是考慮過這個問題，其他時候並沒有多想。沒有多少導演一開始就想著往電影裡塞思想，電影的思想往往是自然的流露，是導演內心的投影。
不過，張然卻明白自己想表達的是什麼。《爆裂鼓手》在學校試映的時候，黃壘跟張然開玩笑，你兩部電影結局都不夠藝術，太光明了。那時張然就意識到自己想向觀眾說的是什麼了。
張然笑著，道：「其實我跟山田先生的看法是一樣的，想講一個好故事，而好故事在我看來最重要是它能否正接地到你的心靈，能夠打動你自己。我喜歡悲劇命運裡的積極者，他們的價值觀從來不會被現實的社會污染，哪怕最終的結局是悲劇，但始終維護著希望。如果一定要傳達點什麼的話，我希望能讓觀眾看到希望，看完之後有樂觀的情緒，哪怕電影本身是悲劇。我不喜歡太過絕望的電影，我相信正是因為有了希望正義才能擊敗邪惡，人類才得以生存！」
山田洋次見過不少年輕導演，有些人目空一切，誰的東西都看不上；而有些又盲目崇拜，缺乏自己的思想。像張然這樣既能學習別人，又有自己思想的導演實在太少了。而這些人無一例外，後來都成了優秀的導演。因此，他對張然的電影頗感興趣：「你的電影什麼時候首映？如果有時間的話，我想去看看！」
張然本來就有邀請山田洋次出席自己電影首映的打算，能請到他出席自己電影的首映，對不管對張然來說，還是對電影來說都是非常榮幸的事。這可是大師級的人物！
此刻，聽到山田洋次這麼說，張然趕緊從包裡取出一張《爆裂鼓手》的邀請函：「這是電影首映的邀請函，3號下午首映，歡迎山田先生到時候出席首映！」
在電影節要出席首映就必須拿到邀請函，否則哪怕你是大明星也會被拒絕。電影首映除了官方會發放一些邀請函，邀請明星助興外，電影的製片人也向電影節官方申請一些邀請函，以便邀請自然認識的人到場。
作為《爆裂鼓手》的製片人，張然自然也申請了邀請函。到目前為止，他已經發出去十多張，給包括《天上的戀人》在內的幾個華人劇組發了邀請函，剛才在電車上，還給了北川景子一張。
山田洋次接過邀請函，看看上面的時間，點頭道：「我對你的電影非常感興趣，一定會到場！」 |
