紐約地鐵。殘破的百年風華

紐約地鐵。殘破的百年風華




地鐵， 是構築大都會交通網絡不可或缺的要素之一，也是一個城市集體意識最直接而具流動性的展示場所。在別的城市搭地鐵時，總會很自然地以家鄉的台北捷運作為樣板比較，比對軟硬體環境的差異、觀察人們在密閉車廂內的行為舉止，見微知著，往往可以捕捉有趣的發現，找到形塑城市風格的因子。

搭過不少黑暗隧道裡的流動列車、看過不同城市的地下風景，紐約地鐵絕對是印象最深刻的一個。在先進國家之中，紐約的市容已不算整潔，而當你從某個街角向下走進紅磚砌成的地鐵站口時，感受到的更是另一個進階的世界。




首先迎面撲來的是一股熱風。紐約地鐵站內沒有空調系統，運氣差一些，偶爾還會遇到冷氣故障的列車。在冬天，有時必須將身上的大衣圍巾脫下，至於夏天，可就更加悶熱難耐了。熱氣之中有股複雜的味道，那是長年淤積地底、缺乏流通循環並混合著不潔環境的濁氣。頭頂上低矮而髒污的裸露管線、散佈於軌道上的垃圾、以及依偎在車廂內和牆角邊的遊民，處處顯露出這座百年歷史地鐵系統的蒼老與不修邊幅。它看似瀕臨頹圮，卻仍舊精神抖擻地運轉，二十四小時不間斷地吞吐著三百萬人次的乘客量，也似乎，就只能那麼地任由垃圾反覆堆積於軌道上、讓遊民在週而復始的列車內完成他們週而復始的休憩。當路線發生故障或需要保養時，就簡單拉起封鎖線，告示一貼，接著你走進地鐵站發現月台突然被關閉，那也是稀鬆平常的事情。








這座地下世界除了髒亂之外，它的不羈也吸引了一群身懷才藝的人。在繁忙的通道上自彈自唱、在候車的月台邊吹著薩克斯風或敲打非洲鼓、甚至在車廂內快閃表演空中擺盪扶手拉環神技，平凡的空間散發著平民藝術的氣息與活力，打不打賞就隨你。在這裡想賺錢，除了表演外，你也可以把每節車廂當成一個演說場子，在站與站的須臾間娓娓道來自己的身世，絲絲入扣的內容無不企圖讓紐約客心甘情願地掏出錢來，滿足另一個乞求的口袋。




而地鐵裡的紐約客本身也是獨特的風景，做為全世界最大的移民城市，沒有任何一個人種族群能夠代表紐約客，也沒有任何一輛列車能夠代表紐約地鐵，往返於不同區域的不同路線，車廂內往往就會呈現出截然不同的異國風情：在曼哈頓本島上的多為各國觀光客與商業白領、布朗克斯與布魯克林的路線末端則泰半是黑人區、而皇后區則是拉丁美洲與亞裔人口的大本營。紐約地鐵，承載著不同文化、不同背景、不同膚色的紐約客，在每個日升與日落的循環裡進出這座大熔爐，淬煉著無數抱負與理想、墮落與掙扎。










每一次在紐約遊走，向下進入地鐵站時，總讓我覺得緊繃與不自在，相對地，我也從不感厭倦。這刺鼻的氣味時而包覆著意想不到的美妙音符，這糟透的環境藏著太多看不完的人世風景，那些不按牌理出牌的紐約人們呀，噘起高傲的嘴角，彷彿在對我說：「歡迎來到濃縮的世界。」
(續集→​ 紐約地鐵 二。一條看盡人生百態的列車)



文章來源：旅行沙舟