​ 紐約地鐵 二。一條看盡人生百態的列車

​ 紐約地鐵 二。一條看盡人生百態的列車

​


"紐約地鐵裡的紐約客，本身就是獨特的風景，做為全世界最大的移民城市，沒有任何一個人種族群能夠代表紐約客，也沒有任何一輛列車能夠代表紐約地鐵，往返於不同區域的不同路線，車廂內往往就會呈現出截然不同的異國風情。
每一次在紐約遊走，向下進入地鐵站時，總讓我覺得緊繃與不自在，相對地，我也從不感厭倦，這刺鼻的氣味時而包覆著意想不到的音符，這糟透的環境藏著太多看不完的人世風景，那些不按牌理出牌的紐約人們呀，噘起高傲的嘴角，彷彿在對我說：「歡迎來到濃縮的世界。」"

在上一篇文章「紐約地鐵。殘破的百年風華」中，我分享了關於紐約地鐵的整體印象，而這次要寫的，則是在紐約搭乘過印象最深刻的地鐵路線。




紐約地鐵七號線，是一條橫貫紐約都會的東西向地鐵線，從曼哈頓西邊的新興高級都心—哈德遜園區(Hudson Yards)一路延伸至東邊皇后區內最大華人群居地—法拉盛，也是我此行的目的地。




那天的紐約陽光普照，是晴朗的八月天，我從曼哈頓這頭跟隨著人潮上車。曼哈頓是大部分人印象中典型的紐約模樣：高樓林立的水泥叢林、熙熙攘攘的車陣人群，具備一切繁華的因子。

而七號線在曼哈頓所經之處，更是紐約中的紐約：時代廣場、第五大道、中央車站，在在都是每個初來乍到的人必去的朝聖點。也因此，車廂裡多為各國觀光客，背著背包看著地圖，穿著明亮、神情輕鬆地交談著。我一直以為這都市地鐵的人物風景就是這幅模樣，殊不知自己甚少乘車離開曼哈頓，看到的不過是非常狹隘的面向，直到列車駛出了這座繁榮之島後才有了180度大轉變。




在曼哈頓區域最後一站的中央車站，觀光客幾乎全數下車，車廂大換血。白色人種被稀釋，上車的乘客幾為拉丁裔，亞裔次之，看起來皆在地居民模樣，衣著樸素，表情略顯疲憊沈重。車內氣氛為之一變，原本的光鮮喧鬧轉爲黯淡沈靜，旅客換成了歸家人。突如其來的轉變著實讓我出乎意料，殊不知自己搭乘的七號線列車，正因其穿梭在許多不同景點與不同種族移民區之間，多變的風貌而在紐約地鐵界素有「國際特快車」(International express)之稱。

駛離了紐約最繁華的心臟—曼哈頓地帶，列車從地底穿出，奔馳在跨海大橋上。陽光斜射進車廂內，我才發現，站在前方的拉丁裔女人正無聲地哭泣著，緊皺的眉頭吐露著哀傷，左手拉著吊環，右手頻頻拭淚。她面朝著我哭得傷心，想對她說些什麼，但想不出比遞上一張面紙更有幫助的話。寂靜的車廂內只有間歇的擤鼻聲，以及對面一對華人婦女淺淺的交談聲，更顯老舊地鐵運行聲響的嘈雜。中央車站的入站與出站，宛若兩個不同世界。




進入皇后區，哭泣的女人下車了，金髮碧眼的人種越來越少。在上車的人們裡，我看到一個異常醒目的身影—約莫185公分的身長，若非其背頸脊椎嚴重錯位變形，原來的身高只怕還要加個十公分上去。一位面黃肌瘦的高挑拉丁裔大叔， 頂著灰白亂髮，衣衫襤褸地在車上乞討。變形的脊梁骨猙獰地從後頸突出，訴說著這印記的苦痛，並睥睨地驅策前方那懸掛著的、洩了氣皮球似的人頭，與手中的乞討罐。大叔獲得不少皇后區平民乘客的施捨，兜了一圈後，便蹣跚地步向下一節車廂，繼續在七號車上遊蕩。

隨著法拉盛的距離愈來愈近，車上的亞洲人也漸漸變多。隔壁的婦人下車後，我才發現隔壁的隔壁，坐著一位年輕的亞裔男子。他和乞討的拉丁大叔同樣醒目，不過大叔是刻意為之，而他則深怕被人看到似地躲在一件黑色外套與一頂黑色鴨舌帽裡，帽沿壓低、領口拉高，只是臉部明顯可見那蒼白中泛著嚴重紅腫的肌膚，肌膚上又滿佈著龜裂的白色皮屑，與上下的黑色一襯，更顯突兀。從外露的雙手可以看出，皮膚病讓他全身上下無一處倖免，也將他的自尊徹底擊倒，瑟縮在角落座位，眼神未曾從地板上抬起來過。

列車到站了，我們一起下車，看著他快速消融在黑髮黃皮膚的人群裏，七號列車的戲落幕了，我卻久久不能自已，短短十六公里四十分鐘的的旅程，彷彿看盡了人生百態。相機還握在手上，但過了曼哈頓後就再也沒拍半張，若想忠實記錄下眼裡看到的憂傷、貧窮與疾病，又不欲傷害對方自尊，文字該會是最好的方法吧。

拉丁女人雖然憂傷，但下車前還是振作起精神，將眼淚擦乾；拉丁大叔雖然殘疾又貧窮，依然靠自己的力量努力乞討；亞裔年輕人雖然憂鬱自卑，仍撐著身體的不適而出外奔波。他們生活得並不體面，但確是比一般人更用力地活著。這都市像是偌大的調色盤，匯集了所有不同的顏色，而七號列車如同濕潤的筆刷，沾染沿路的色彩，拉出一條長長的調和筆觸，也串起了歡樂與憂傷，磨難與堅強。



文章來源：旅行沙舟