世界上真的有美人魚嗎？

你還相信世上有神秘生物嗎？人魚、麒麟、龍……凡此種種曾經都是“官方認證”存在的生物，現如今卻被歸入了幻想類別。有些是因為不科學（沒有翅膀的龍怎麼會騰雲駕霧），有些是因為有更合理的解釋（人魚的見聞被視作野生儒艮出沒事例）。我們接受科學，卻也因此不丟失浪漫的幻想——畢竟只有當幻想還未祛魅的時候，才是最具魅力的。


1736年5月6日，博學的本傑明·富蘭克林在《賓夕法尼亞公報》

顯然，這種生物的“似人之處”給了捉住他的人靈感，讓它活了下來。1769年的某一期《普羅維登斯公報》船長、領航員和“全體三十二人船員”都證實了這件事。

對於生活在近現代的英國人來說，上述例子是報紙上的典型報導。人類和海怪的這類接觸經歷會被報導出來，這本身就告訴了我們很多事。就連本傑明·富蘭克林這樣的聰明人也認為目睹海怪人魚的故事合情合理、足夠真實，以至於他們願意花時間和金錢把這些故事印刷刊登在自己擁有廣大讀者的報紙上。

這樣一來，印刷商和作者們便鞏固了一種圍繞這些奇妙生物展開的好奇敘事。當一個倫敦人拿著報紙坐下

在這一時期，博物學家使用了廣泛多樣的方法論來批判性地研究這些奇怪的混血種，還通過強調人魚真實存在來證明人類起源於水中。

在環球旅行時，歐洲的哲學家像對待他們遇到的其他生物一樣對待人魚，運用各種理論——包括種族、生物、分類學和地理差異的理論——來理解它在自然界中的地位，並藉此進一步確定人類在其中的地位。





“有一'奇特而出人意料的女仙……捕於1784年，斯坦基奧海灣'（Gulph of Stanchio），於1795年在倫敦春園大展廳展出（Spring Gardens）。”© London Metropolitan Archives



西方人的好奇心與帝國擴張的結合，很好地通過人魚的文化相關性反映了出來。富有的個人和哲學社團為博物學家、植物學家和地圖繪製員前往新大陸探險提供資助，希望他們能擴展人類對世界的理解、對自身在世上所處位置的理解。

隨著對美人魚和海神的研究越來越多，博物學家們展示出了對這種奇妙生物日益高漲的嗜愛。重要的是，這些研究還揭示出過去兩百年中，科學研究的進程如何發生了巨大的變化。18世紀的博物學家並不絕對依賴古代文獻和傳聞，而是集結了各種各樣的“現代”資源——跨越全球的通信網絡、學者們的出版機會、跨大西洋旅行、標本製作和學術團體——來理性地檢驗許多人認為荒誕不經的內容。

因此，越來越多的紳士通過運用眾所周知的、行之有效的研究方法對神秘的人魚進行研究，科頓·馬瑟

簡而言之，在18世紀的大部分時間裡，西方世界最聰明的人都在全球範圍內追逐人魚。

倫敦皇家學會 羅伯特·西博爾德爵士 1703年11月29日，他寫信給學會主席漢斯·斯隆爵士，告訴這位倫敦紳士，自己和同事們一直在記錄蘇格蘭兩棲動物的情況，同時附上銅版繪圖，希望能將這些圖片獻給皇家學會。

西博爾德意識到學會對最新研究抱有濃厚興趣，就告訴斯隆，自己“加入了有關某些水生兩棲動物和混血物種的記錄和繪圖，後者即在我國海域可時而目擊的美人魚或海妖”。在這裡，我們看到，18世紀兩位主要的思想家在學術信函交流裡提及了人魚。



插圖：“魚女”（Pesce Donna），摘自喬凡尼·安東尼奧·卡瓦齊（Giovanni Antonio Cavazzi）的《三王國史記：剛果、馬坦巴、安哥拉》（Istorica de'tre regni Congo，Matamba，et Angola），1687年。© wikimedia


1716年7月5日，科頓·馬瑟也給倫敦皇家學會寫了一封信。這並不奇怪，因為這位波士頓博物學家時常詳細記述他的科學發現。然而，這封信的主題有些古怪——信件的標題是“海神”，信中表明了馬瑟真誠地相信人魚的存在。

這位倫敦皇家學會的會員首先解釋說，直到最近，他一直認為人魚和“半人馬或斯芬克斯”一樣虛幻。馬瑟發現了無數關於人魚的歷史記錄，從古希臘人笛摩斯特拉都斯 然而，馬瑟指出，因為“老普林尼的相關學說在我們這個時代的名聲並不很好”，所以他將這些古老說法中的很多都視作偽說。

然而，當馬瑟讀過博阿斯托（Boaistuau）和貝隆紐斯（Bellonius）等備受崇敬的歐洲思想家的零散古代記錄後，他對這種生物之存在的“疑慮……在一定程度上被打消了。”

然而，馬瑟仍並沒有被徹底說服，至少在1716年2月22日之前沒有；在這一天，“三位誠實可靠的人，在乘船從米爾福德 親耳聽到這個消息後，馬瑟只能宣布：

當這個生物逃離這群人時，“他們看到了他的全貌，看到了他的頭、臉、脖子、肩膀、胳膊、肘部、胸部和背部，都是人形……下半部分則是魚身，顏色像鯖魚。”雖然這頭“海神”逃脫了，但它使馬瑟相信了人魚的存在。馬瑟堅稱自己的故事並非虛構，並向英國皇家學會承諾，他將繼續轉述“自然界的所有新事件”。





《環球知識與娛樂雜誌》第二十九卷（© wellcome collection


著名的博物學家卡爾·林奈也投身於美人魚和海神的研究。1749年，林奈在報紙上讀到不少文章，詳細記述了在瑞典尼雪平

林奈承認：說不定這些生物可以揭示人類的起源？對於以分類學研究著稱的林奈來說，這個古老的謎團必須被解開。


荷蘭藝術家塞繆爾·法盧爾


1706年至1712年，法盧爾生活在印度尼西亞的安汶 在任職於某“香料島”期間，法盧爾為當地動植物繪製了多種圖畫。其中一幅畫恰好描繪了一條美人魚，或者叫“女海妖” 法盧爾所畫的“女海妖”和經典的美人魚形象非常相似，有著長長的海綠色頭髮，一張愉快的臉龐，上半身裸露，腰部往下是一條藍綠色的尾巴。然而，這條美人魚的皮膚是深色的

在法盧爾的原畫作所附的筆記中，這位荷蘭藝術家聲稱他 它是法盧爾的兒子從附近的布魯島

最終，這生物嗚咽著死於飢餓，“它不想吃任何東西，既不吃魚，也不吃貝類，更不想吃苔蘚和草葉”。在美人魚死後，法盧爾“產生了好奇心，把它身軀前部和後部的鰭拎起來，發現它的身形像個女人”。法盧爾聲稱，這件標本隨後被轉運到荷蘭，但遺失了。然而，這位安汶海妖的故事才剛剛開始。





塞繆爾·法盧爾的水彩畫《女海妖》，約1706~1712年。© wikimedia





法盧爾《女海妖》的臨摹版本，以及《淡水鰲蝦》（“Ecrevisse”），選自路易·勒納爾的《魚蝦蟹圖譜》第二版（1754年）。© wikimedia



路易·勒納爾

然而，由於法盧爾畫作中的色彩鮮豔得超乎尋常，所繪生物本身也過於稀奇，許多人懷疑它們的準確性和真實性。勒納爾尤其擔心法盧爾“女海妖”一圖的真實性，他說：“我甚至憂心，以美人魚之名繪出的怪物……需要加以修正。”

在法盧爾的畫作，以及勒納爾隨後用信件發起的對話中，哲學家們既找到了希望，也感到了厭惡。阿爾瑙特·沃什馬爾

此外，沃什馬爾還認為，由於人魚與人類在生物學上具有相似性，它們“比其他魚類更容易在死後腐爛”。這種屍體難以保存的現像不僅使得目擊事件更難發生，也解釋了為什麼古董收藏中罕見完整的人魚標本。

到了十八世紀中葉，越來越多的醫生不僅相信人魚的存在，而且開始思考這種生物對於理解人類之起源和未來的影響。G· 羅賓遜

四年後，托馬斯·史密斯牧師 但是問題依然沒有結局：他們需要科學研究來支持自己的主張，並且做到了。

1759年至1775年期間，《紳士雜誌》第一篇發表於1759年12月，附有一幅整頁插圖，內容是“一隻海妖，或者說美人魚……據說於1758年在聖日耳曼集市

作者指出，這幅海妖圖“由著名的戈蒂埃先生寫生而成”。雅克-法比安·戈蒂埃·達戈蒂 即使是這樣一幅奇怪的圖像，掛上戈蒂埃的名字之後，也立即獲得了可信度；但即使沒有戈蒂埃的名字背書，這幅畫和它的配字也因運用了現代科學方法而顯得與眾不同。戈蒂埃顯然與這只生物有過活體接觸，





雅克-法比安·戈蒂埃·達戈蒂的人魚插圖，彩色蝕刻凹版畫，約1758年。© wellcome collection



戈蒂埃隨後記錄道：“當它不動時，姿勢總是筆直的。這是一名雌性，而且長相醜陋得可怕”。戈蒂埃發現它的皮膚“粗糙，耳朵很大，臀部和尾巴上覆蓋著鱗片”，這些描述都在配圖中得到了詳細體現。

從圖片來看，這並不是長期以來為歐洲各地的大教堂添彩的美人魚。它也不符合歷史上許多其他博物學家和發現者的描述。大多數人目睹的美人魚是極為嫵媚動人的女性形象，以飄逸的藍綠色頭髮為特徵，

戈蒂埃所記載的海妖也比傳統的美人魚小得多，只有60厘米 更重要的是，戈蒂埃的美人魚記錄反映了十八世紀中葉研究大自然那神奇一面的方法：這位法國人使用了備受推崇的科學技術——在本例中，他仔細檢查了該生物的解剖結構，並繪製了一幅精確的圖畫

學者們用戈蒂埃發表的圖畫來考量人魚的真實性。《紳士雜誌》1762年6月刊上，一位匿名撰稿人稱，戈蒂埃的繪圖“似乎無可辯駁地確立了這樣一個事實，即自然界確實存在這樣的怪物”。但是這位作者還有進一步的證據。

1762年4月那一期的《風雅信使》隨著事態出現了可怕的急轉，其中一個女孩用刀刺傷了這個生物，並看著它“像人類一樣呻吟”。兩個女孩隨即砍掉了這只可憐生物的雙手——“手上的手指和指甲已經完全形成了，手指之間有蹼”——並尋求島上外科醫生的幫助。外科醫生看到這生物後如是記載道：

“它和體格最大的人類一樣體型……皮膚是白色的，像溺水者那樣……它的胸部如同豐滿的女性，鼻子扁平，嘴巴很大，下巴上零星點綴著類似鬍鬚的東西，由極小的貝殼組成，全身還綴有一簇簇相似的白色貝殼。它有一條魚尾，魚尾末端有著一對類似腳的結構。”

這樣一個故事——得到了一位訓練有素、值得信賴的外科醫生的證實——進一步證明了戈蒂埃的研究。對於越來越多18世紀的不列顛人來說，人魚確實存在，它們與人類有著驚人的相似之處，並且需要進一步的研究。

1775年5月，《紳士雜誌》發表了一篇關於美人魚的記錄，說是在1774年8月，“一位前往納投利亞 然而，作者也與戈蒂埃保持了距離，指出他筆下的美人魚“與數年前在聖日耳曼集市上展出的美人魚有很大不同”。

事情在這裡出現了有趣的發展：作者通過比較兩份美人魚版畫，對相關的種族和生物學問題做了推測，認為 雖然戈蒂埃的海妖“在各個方面都具有黑人的外形”，但作者發現，他筆下的美人魚顯示出“歐洲人的面容和膚色”。它的臉好像年輕的女子，眼睛是淡藍色的，鼻子小而漂亮，小嘴巴、薄嘴唇。





一頁內容混雜的插圖，其中的第二幅描繪的即是“在斯坦基奧海灣捕到的美人魚”。選自《紳士雜誌與歷史紀事》第45期，1775年。© archive.org

歷史學家詹妮弗·L· 摩根 首先，他們“通常將黑人女性的形象與白人女性——也就是美麗女性——的形象相對立”。此處，這位1775年的作家完美地遵循了這一模板，將戈蒂埃那“醜陋得可怕”的“黑人”美人魚與他自己那擁有“歐洲人的容貌和膚色”的美麗美人魚相對比。

其次，早期現代的歐洲人把注意力集中在非洲婦女所謂的“與性和生殖相關聯的野蠻”上，以便最終“將黑人婦女視為文化劣等的證據，而這種文化劣等最終會被說成是種族差異”。博物學家不僅運用人魚的科學研究來更深入地理解海洋生物的自然秩序，他們還利用自己對這些神秘生物的解釋來考量人類——尤其是白人——在不斷變化的種族和生物框架中的地位。

卡爾·林奈和他的學生亞伯拉罕·奧斯特丹 儘管瑞典科學院在1749年同意搜尋林奈想找的美人魚，但沒有發現任何線索，因此林奈和奧斯特丹決定自行解決問題，於1766年發表了一篇關於“蜥蜴海妖” 在這篇論文的最初幾頁裡，他們詳細列出了一長串歷史上的人魚目擊事件，隨後又介紹了許多種“神奇的動物和兩棲動物”，它們都與傳說中的生物極為相似，這也因此使得分類變得極為棘手。

最終，他們認為這種類似美人魚的生物“值得被歸類為一種動物，理應展示給好奇的人看，因為它是一種新的形態”。這位“分類之父”顯然已經發現這個自然謎題中有一塊拼圖“極有價值”，它將人類與海洋動物聯繫了起來 更重要的是，“蜥蜴海妖”進一步模糊了林奈如此自豪地建立起的分類界限，它表明人類也許與兩棲動物有著某種遙遠的聯繫。





插圖：“蜥蜴海妖”和“巴託林海妖”（譯者註：Siren Bartholini，因丹麥醫學家托馬斯·巴託林曾於1664年自稱目睹此類海妖而得名），選自卡爾·林奈的《學術之樂》（Amoenitates academicae）第七卷，1789年。© biodiversitylibrary.org

18世紀哲學家對人魚的研究體現了在啟蒙時期裡，“奇蹟”的概念仍舊頑強地存在，但理性科學也在興起。美人魚和海神曾經安坐於神話的核心和科學研究的邊緣，但它們如今穩步吸引著哲學家的注意力。起初，這種研究只是在報紙上發表文章，在旅行者的敘述或傳聞中簡短地提到，但到了18世紀下半葉，博物學家開始用現代科學方法來研究人魚，以最嚴謹的方式解剖、保存和繪製這些神秘的生物。

到了18世紀末，美人魚和海神成為了理解人類的海生起源時最有用的標本之一。人魚存在的可能性

隨著越來越多的歐洲思想家相信“這種怪物確實存在於自然界”——或者至少是考慮起了這種可能性，啟蒙時期的哲學家們將奇蹟和理性結合起來，以理解自然世界和人類在其中的地位。