《愛x死x機器人》能靠第三季翻身嗎？

全球都在期待的神劇，終於回歸了。《愛x死x機器人》第三季，已經全部上線。

從第一季封神，到第二季翻車。第三季，再度回到高峰，不負期待，豆瓣上已經有6萬人打出8.6分。



魚叔也是一口氣刷完，對其中幾集，格外印象深刻。今天就來和大家聊一聊《愛x死x機器人》 第三季（Love, Death & Robots）。



2019年，《愛x死x機器人》橫空出世，現象級爆火。它由18部篇幅不一的動畫短片組成，讓全球觀眾看到了動畫甚至影視的新極限。有千變萬化的風格：2D、3D、定格、CGI ……也有無所不包的科幻類型：賽博朋克、末日廢土、克蘇魯……

有酷炫拉風的戰鬥畫面。



也有超乎想像的尺度與腦洞。



更有前衛的科學觀與深刻的人性反思。



如今，第三季歸來。相比口碑崩塌的第二季，這一季才更像是名副其實的續集。延續了第一季中的很多元素。比如人蟲大戰。



比如華麗的畫風與性感的場面。



還比如各種出乎意料的黑色幽默。



本季一共包括9集，魚叔按照三部分，說說這一季的精華。

機器人

第一集，《三個機器人：退場策略》，其實是第一季中一集的續作，背景依舊是人類已經滅絕的地球。主角是三個機器人，一個時刻賤兮兮，一個呆呆蠢蠢，還有一個深沉智慧。



他們再次來到文明的廢墟上，目睹人類留下的種種痕跡。貧民區，窮人臨死前還在互相爭鬥，上演末世的底層互害，真實、殘忍。



富人區，有錢人躲藏在金錢堆砌的幻夢中，不安、可憐。



政府機關，首腦們至死堅守極端民主，虛偽、自大。



無盡的開採毀壞了地球的生態，讓人類只能選擇移民火星。然而計劃中，能登上飛船的，只有0.01%的富人。剩下的，都遭到了清除。



機器人向人類發出質問：如果資本家多一點社會包容性，那他們是不是就不至於滅絕？



火星死氣沉沉沒有生命，改造起來費時費力，還要大量資金。有那個錢，為什麼不拯救自己的星球呢？



人類本可以利用他們所有的工具，治愈他們的星球，拯救自己。但他們選擇了貪婪和自我滿足，而不是打造一個健康的生物圈，為子女的未來著想。



被犧牲的窮人是悲慘的。而富人，即使他們絞盡腦汁移民自保，也難逃一劫。最後掌握經濟命脈，佔領火星的，居然是——喵星人。



當然，無厘頭式的諷刺從來不是愛死機系列的重頭戲。讓其封神的，是對人類終極命題的思考。第一季中最受好評的《茲瑪藍》，就做到了這一點。當機器開始思考或生或死，何去何從，便真正成為了人。最終，他選擇拆解自我，返璞歸真。無盡的悲傷與壯麗，讓人難以忘懷。



與之形成互文的，是這一季的第三集，《機器的脈動》。它以同樣溫柔的畫面，探討了靈與肉的抉擇。媒介，是人的延伸。人的生命是有限的，但機器與媒介卻是無限的。肉身，反而禁錮了思想。



女主所處之地，是一顆荒涼的衛星上。周遭滿是殘破的石塊，昏黃的灰塵。但，這不過是睡夢中的幻象。女主一直聽到衛星的呢喃，向她誦讀詩句。



「聽聞與感受唯出自自我」，這是蘇格拉底所說的，認識你自己。但，這不再是社會意義的自我價值，而是每個人內心蘊含的無窮宇宙。



人生是一段如夢的羈旅。只有直視自己的心靈宇宙，才算如夢方醒。



宇宙的無限讓她黯然神傷。保留有限的肉身是她感受真實的唯一途徑，但這阻礙了思想繼續探尋的腳步。若想成就無限，就得拋棄肉身，將思維注入機器，「實體組態消散，精神組態保留」。



最終，她拋棄了後者。成為了機器運轉的一部分，讓思想得以永生。



死亡

死亡一直是《愛死機》的主旋律，其中蘊藏著人類對於未知、荒誕的恐懼。而在第三季，又多了創新性的表現形式。《迷你亡靈之夜》這一集很精妙地採用了移軸攝影，打造出微縮景觀。讓我們得以透過上帝視角，目睹了一場世界性的喪屍危機。



從商業街、醫院，到埃菲爾鐵塔、聖彼得大教堂。殺戮與恐慌無處不在。甚至避世於高山上的少林寺僧侶也難逃血戰。



民眾們人心惶惶，無處可逃。而政客們面對媒體，還是死鴨子嘴硬。一口咬定，喪屍暴亂純屬謠言。



直到喪屍攻進國會，襲擊軍事基地。當權者惱羞成怒，按下了重啟鍵。核彈從世界的各個角落髮射，人類文明蕩然無存。而諷刺的是，地球上再怎麼折騰，置於銀河系裡，不過是一個屁。



還有第五集《殺戮小隊開殺》同樣極具黑色幽默。一隊人類士兵與醜陋的戰爭機器展開搏鬥。血漿、斷臂與髒話葷段子一起滿天飛，死亡的深刻在這一過程中被徹底消解。

更牛的，是人性思辨。第二集《差勁旅行》由大衛·芬奇親自導演，也是他的動畫處女作。在克蘇魯的外衣下，突顯了大衛·芬奇獨特的暗黑美學。滔天巨浪中，一隻巨蟹海怪爬上了船。在輕鬆殺死船長後，躲進了船艙。



需要有人走進船艙，一探究竟。失勢的大副不幸被選中。



出乎他意料，海怪並沒有將他生吞活剝。而是提出一個要求：帶它去一座叫輝騰島的島嶼。因為島上有很多居民，它可以大飽口福。而在抵達島嶼之前，每天都要吃一個船員充飢。



大副微微一笑，表示同意，並提出了交換條件。靠著海怪提供的鑰匙，他找到了火槍，也重新獲得了指揮權。



向船員說明了情況後，他召開了一場不記名投票。畫圓圈表示贊同前往無人島。這樣可以救下成百上千無辜居民的性命。但由於航程更遠，每天都要有更多的船員喪生海怪之口。而畫叉表示前往更短的輝騰島，保住多數船員的性命。



他說自己早就做好了標記。誰贊成，誰反對，一目了然。隨即下令，將所有畫叉的人處決。他要瞞著海怪，駕船向無人島駛去。



在殺死所有船員後，大副自知無法抵達島嶼。他冒死點燃了船艙，將海怪燒死在熊熊烈焰中。說他善良，可他的雙手沾滿了自己船員的鮮血。



在這道電車難題中，他艱難作答。這是在預示暴烈的毀滅後，孤獨的謀劃。



愛

愛，比死亡更神秘。同樣，也更難拍出高級感。然而，第一季沒能拍出來的，在這一季來了！第九集，《吉巴羅》直接封神！



值得一提的是，這一集與第一季的《目擊者》都出自同一導演之手——阿爾貝托·米爾戈。兩個月前，他剛剛憑藉《皆為愛》，獲得奧斯卡最佳短片獎。不誇張得說，他對愛欲表達形式之多樣，現今幾乎無人能出其右。

在原始鬼魅的叢林，藏身著一位水中女妖。她滿身金銀珠寶，神秘而迷人。她淒厲的尖叫，可以蠱惑任何掠奪者的心智。



自然的力量面前，人為法術即使再強，也難以抗衡。所以，當法師的軍隊步入叢林，很快就被其嚇得人仰馬翻。除了，一個聾子武士。



女妖的眼神中滿是驚異，隨之化為好奇。她不斷向上游奔逃，武士也一路追隨。女妖舞動著曼妙身姿，放任武士靠近。



然而，武士卻貪戀身外之物，將她敲暈。將她身上的金片珠寶，如魚鱗般粗暴地扒落。滿地金銀閃著詭異的光，與武士眼中的貪婪凶狠相映。

有人說，這是對歐洲殖民者殘忍掠奪的控訴。吉巴羅是西班牙語，原指拉丁美洲的土著。恣意的屠戮讓原本平靜美好的土地腥紅不散。



也有人質疑這一層解讀。首先，在官方給出的介紹中，吉巴羅是武士的名字。原住民被害一說，顯得立不住腳。其次，女妖也並非無辜的受害者。她並沒有在武士的掠奪中喪生，還重新賦予了武士聽力。這不是饋贈，而是懲罰。傷痕累累的她，對著眼前這個男人，發出了極端悲痛的尖叫。



在這魔法之中，武士徹底喪失了理智。跳著滑稽的舞蹈，在水中溺亡。我們驚愕地看見，騎士成為谷底千萬亡靈之一。他墮入了女妖早為他設計好的墳墓。



魚叔認為，對於這部奪目震撼的短片的欣賞，不妨化繁為簡。歷史背景固然宏大滄桑。但，愛欲也不失為高級的命題。在第一季的《目擊者》中，可以瞥見導演的癖好：字母圈情結。



而《吉巴羅》對虐戀的刻畫更是出神入化。無論是情節還是藝術呈現，都讓人嘆服。音效不時戛然而止，像是突然扼住觀眾的咽喉，又輕柔地放開。那是一種窒息重生的快感。



其中，還有大寫的情慾。嫵媚的女妖，宛如《青蛇》中纏繞法海的小青。扭動的身姿，是對情慾赤裸的勾引，對性大膽的挑逗。即使明知溫柔無法解開堅硬的盔甲。即使明知對方終將傷害自己。



她不斷靠近、抽離。嘈雜的瀑布，像極了孤寂且騷動的心。女妖在帶血的親吻中，為武士留下咬痕。而抓狂的武士在狂暴中侵占了女妖的所有。艷麗的色調、金屬的光澤直衝觀眾內心。



親密關係中的佔有、掠奪、傷害，很多長片都難以詳盡。阿莫多瓦用無數獵奇的倫理不斷靠近。婁燁委身宏大的時代背景，才得以書寫成章。而《吉巴羅》，只用了短短十分鐘。奔流的鮮血匯入湖泊，像一個心。



當然，對影視作品的欣賞是見仁見智的。愛死機系列的風格多變。有人說，非常割裂，看得極不適應。也有人覺得，愛死機逐漸走入了困局，人類的想像力也不過如此。更有人吐槽，題材太病態，看完了像得了場重病。



但轉念一想，影視再天馬行空，到底也不如光怪陸離的現實來得荒誕。我們本就生活在一個極度割裂的時空。這一年，有人上了太空，也有人被困在家裡，還有人身在戰火之中。炮火聲、哭喊聲與頌歌奇妙地組合。科技的發展是否真的造福了人類？還是說只是一再地改造我們的身體，禁錮我們的思想？世界的出口又再哪裡？我們因為現實積滿的憤怒與悲傷，需要宣洩。

而愛死機之所以有那麼多人愛，在於它一直在質疑，在於它為我們提供了一個虛擬的時空。置身其中，也宛如拋棄了肉身。我們目睹荒誕，窺探人性，暢遊宇宙，體驗愛與自由。



本文來自：獨立魚電影，作者：魚叔