「無法被燒毀」的禁書,拍出13萬美元天價


104805656359.jpeg

一周前,一本極為特殊的《使女的故事》,在蘇富比拍賣行以13萬美元天價成交。

這是一本絕對無法被焚毀的防火之書。


據製作者企鵝蘭登書屋介紹,這本書印刷在白色耐熱鋁材製成的書頁上,並用航天級鎳絲和不銹鋼裝訂,即使暴露在1200攝氏度的高溫下,也不會有分毫損壞。

104924660940.jpeg

該書作者,82歲的瑪格麗特·阿特伍德女士已經親自驗證了這一點:

拍賣宣傳片中,她戴上厚厚的隔熱手套,端起半人高的巨大火焰噴槍,向自己最心愛的著作噴出巨大的熾熱火流,火舌舔過書頁,書頁毫髮無傷。

事後阿特伍德興奮道:「我從沒想過我會試圖燒掉我自己的一本書……還失敗了!」

104923057977.jpeg

為什麼《使女的故事》需要製作這樣一個特殊的副本?

因為「使女的故事」正在現實中發生。


如果你還沒有看過這部2017年開播的同名美劇,那麼容我贅述一下劇情。

《使女的故事》描繪了一個極度恐怖的未來反烏托邦世界:由於環境污染導致生育率下降,一些美國地區經過血腥革命後建立了男性極權社會。在那個社會中,少數保有生育能力的女性被迫成為國家的公有財產,被剝奪姓名、自由以及人權,做為「使女」為每個統治者家庭孕育後代。

在《使女的故事》中,使女不再是一個活生生的人類,而是一台生育機器,一個活體子宮。她們唯一的工作就是躺在女主人身前,承接男主人的慾望,十月懷胎生下孩子,交給女主人,然後再奔赴下一個家庭,重複上述工作。

104924006644.jpeg

故事的開頭,使女Offred就在殘暴政府軍的襲擊中失去了丈夫和女兒,她被關進使女培訓機構,學習如何做好一個代孕機器。洗腦和酷刑中,她說出了那段名言:

「我們就是這樣任其滋生……他們血洗議會的時候,我們沒有清醒過來,終止法律的時候,我們也還沒清醒。他們責怪恐怖分子,說這只是暫時的。但沒有什麼是在一瞬間改變的,而像在一個逐漸加熱的浴缸裡,你會在反應過來之前就被活活煮死。」

104924894539.jpeg

在美國墮胎政策收緊的當下,這句話尤其令人悚然心驚。

今年5月,《美國政治新聞網》披露美國最高法院大法官阿利託的一份意見草案,證實美國最高法院可能將推翻「羅訴韋德案」先例,否定女性自主墮胎的合法權利,允許各州制定更加嚴苛的墮胎法案。

這意味著,今後在很多州,即便是因為強姦、亂倫等特殊情況,女性一旦懷孕,也不得墮胎,她們必須「負責任地」把孩子帶來世間。

鑑於美國最高法院在特朗普的努力下,目前保守派法官明顯佔優,這份「開歷史倒車」的法案,很有可能獲得通過。

為此,美國女性嚇壞了,她們紛紛披上紅袍,戴上白帽,裝扮成使女的樣子走上街頭抗議:

「一切已經開始了,而我們不會沉默!」

104924997575.jpeg

結果,出版近40年的《使女的故事》因此被推上風口浪尖,成了另一群保守派人士欲除之而後快的目標。

他們瘋狂地向所在地學校、教育機構投訴和舉報,聲稱《使女的故事》中含有大量不必要的色情描寫,並且惡意褻瀆基督教,必須從學校的書架上剔除。

根據美國圖書館協會統計,《使女的故事》成為近兩年被下架最多的禁書之一。

人類禁止和燒毀「不合適」書籍的歷史,幾乎和人類書寫的歷史一樣悠久。

公元十三世紀,西班牙宗教裁判有專門的「燒書節」,用異端書籍做為燃料,舉辦篝火晚會。戰爭前夕的德國,學生會發起「反對非德國精神行動」,數以萬計的書籍被燒毀。

聯合國教科文組織統計,人類歷史上被燒毀的著作至少有幾十億冊。

104923739215.jpeg

近年來,被焚燒的書籍減少了,但被下架的「禁書」越來越多。

僅僅去年一年,就有1597本名著在美國校園被迫下架。

因為存在「血腥暴力色情」和「不正確的性別、宗教引導」,這些禁書被憤怒而擔憂的家長舉報。其中包括《殺死一隻知更鳥》(又譯《梅岡城故事》)、《追風箏的孩子》、《動物農場》,甚至《哈利波特》系列和《魔戒》。

這不禁讓人聯想起雷·布萊伯利的大作《華氏451度》。

華氏451度是紙的燃點,這本書中描繪了一個禁書的終極場景:消防員的工作不是滅火,而是焚書,哪裡有不合適的書籍,他們就去哪裡撲滅思想的妖火。

104924134565.jpeg
部分榜上有名的「禁書」

而不可燃的《使女的故事》,正是對禁書的一次反諷。

「我們希望我們不會像華氏451 度那樣進入批量焚燒書籍的階段,」阿特伍德說,「但如果不幸真的發生了,我們希望有些書籍將被證明是不可焚燒的——它們將在地下傳播。」

防火版《使女的故事》的拍賣所得,將全部捐贈給美國作家組成的「美國筆會」,用於反對禁書。

美國筆會首席執行官蘇珊娜·諾塞爾說,「這本不可燃燒的書象徵著我們保護書籍、故事和思想免受那些害怕和辱罵它們的人的集體決心。」

104924029638.jpeg

這不是美國愛書人第一次對無理的審查制度發出挑釁。

2013年,企鵝書屋為另一部禁書常客《1984》特別定制了一款「防審查版」,書名和作者完全被黑色箔片覆蓋,只有通過觸摸,才能從凹凸中感知到書名。

104924280395.png

2019年,《華氏451度》也曾出版過一本無字天書,書頁全黑,只有用火焰焚燒書頁時,書上的文字才會顯現。與《使女的故事》正相反,但寓意完全相同。

104923072954.jpeg

越來越多中學裡,出現「禁書閱讀俱樂部」,俱樂部成員學生樂此不疲地專挑禁書名單上的書籍來閱讀,因為他們相信,比起新出版的口水讀物,能被特意禁止的書一定更加優秀。

他們說道:「很多時候,在我讀完這本書之後,我都百思不得其解:這有什麼好禁的?」

消滅思想依憑的「肉身」,似乎是統治者能夠想到的,最簡單的摧毀異議的方式。

不論是屠殺人類,還是燒毀書籍。

而這無疑是極為恐怖的。

因為就像馬伯庸在《寂靜之城》中所描繪的那樣。當一種「不合適」的語言被消滅後,另一種普通的語言就會變得刺耳起來:

起初,人們需要按照「非法詞彙列表」規避不能說的話語,但當「非法詞彙列表」越變越厚,不再實用時,「非法詞彙列表」就變成了「安全詞彙列表」,人們只能實用安全列表中的詞彙講話。

但漸漸的,「安全詞彙列表」也越來越短,終有一天,「安全詞彙列表」變成了一片空白。

於是世界陷入了緘默,人們失去了屬於自己的聲音。

104924290113.jpeg

但書籍可以被焚毀,思維卻永遠是珍藏於每個人的頭腦宮殿之中。

《華氏451度》中,覺醒的焚書人選擇在焚燒前,把書籍記在心裡:

「那些書儲存在他們平靜的眼眸之後,完好無缺地等待著將來某一天,那些手指乾淨或骯髒的讀者再來翻動。」

正如阿特伍德在按動噴火槍時所言:

「火焰可以焚燒一切,但有力的文字,永遠不可湮滅。」

已有(1)人回文

切換到指定樓層
daxz 發表於 2022-6-13 23:45
以前會覺得世界會越來越好更加進步,結果現在怎麼好像在倒退。
你需要登入後才可以回覆 登入 | 註冊會員

本版積分規則

  • 17

    主題

  • 17

    回文

  • 0

    粉絲