為何足壇豪門全都不要C羅?羅納度一句話戳中要害

walkerpop 2022-8-2 11:49:17 發表於 足球 [顯示全部樓層] 只看大圖 回覆獎勵 閱讀模式 0 126135

世界足球每天都在大步推進,但C羅的足球世界卻彷彿回到了14年前。

07-08賽季,C羅已經被轉會皇馬的流言團團包圍。面對鏡頭,葡萄牙人一再拒絕對曼聯做出留隊承諾,甚至脫口而出,「我對我媽都承諾不了什麼。」

此時,時任曼聯主帥佛格森爵士出馬,先是一番苦口婆心的勸說,無果;而後不得不做出了執教生涯極少有的讓步:多為曼聯留一年,第二年就放你去皇馬,說到做到!

835004778_cr-169.jpeg

14年前的這條「君子協定」,日後出現在了佛爵爺的自傳中,如今在各位看客眼中,就像一條雲淡風輕的陳年往事。但在當年,就連時任國際足聯主席布拉特都親自為C羅站台,批評曼聯隊存在「太多現代奴隸制」 。

14年後,37歲的C羅兜兜轉轉又出現在了老特拉福德,命運的輪迴,讓他在不同的情境下,又一次走到了離隊邊緣。只不過這一次,他發現主動權已經無法由自己完全掌控。

不得不說,2022年的夏天,在C羅顯赫的職業生涯中十分特殊,在職業選擇這件事上,他第一次成了被動方。過去十幾年,從葡萄牙體育、曼聯,再到之後的皇馬和尤文,C羅總能在超級經紀人門德斯的保駕護航之下,主宰自己的職業選擇。

gettyimages-462010776-612x612.jpeg

在西班牙的9年,和之後在意大利的4年,C羅更是自己命運的主人;續約、內鬥、離隊,幾乎完全出於個人意願與喜好。相比之下,他所離開的俱樂部,反而總帶著一絲被嫌棄的悲劇色彩——哪怕貴為皇馬。

但這一次不同,自從新聞媒體曝出C羅與曼聯心生嫌隙的新聞後,輿論幾乎一邊倒地站在了俱樂部一方。誠然,C羅與其他豪門俱樂部的緋聞仍然以固定頻率現諸報端,但直到今天,仍然沒有任何實質進展。

兩支在競技和經濟層面均能滿足C羅需求的俱樂部,拜仁與切爾西,均以同樣戲劇化的方式拒絕了C羅:拜仁的兩位高層卡恩和薩利,幾度公開婉拒門德斯;而切爾西主帥圖赫爾則親自告訴老闆,我不需要C羅。

那不勒斯一度也在報導中成了C羅的選擇之一,但不久之後便沒人再提,道理不難解釋:他們純粹在財務上不具備這樣的實力。就連宿怨頗深的馬競都能和C羅傳出緋聞,這原本只是經紀人無奈之下放出的煙霧彈,卻引發了馬競球迷的「反羅請願」。

Aug_01_2022_22_22_59_https___web_popo8_com_20220801_20220801210056_82880type_jpe.jpeg
(馬競球迷拉橫幅表示「不歡迎C羅」)

對於一名在每個職業生涯轉折點都認真斟酌的超級球星,這確實是一個尷尬的節點。以至於一向傲視一切的C羅,不得不在上周放下身段,並在佛格森的陪同下,與新帥滕哈格進行了一次正式會面。這無疑傳遞出一個重要信號:在無法找到心儀下家的情況下,C羅恐怕不得不選擇妥協了。

為什麼C羅會陷入如今這樣的困局?想要回答這個問題,我們可以從經濟和競技兩個大方向出發尋找答案。

經濟層面,很容易理解。C羅表達離隊意願早已不是頭一次,但過去追逐他的豪門,壓根不需要葡萄牙人主動降薪,因為不差錢。然而,後新冠時代的足球已經較之前有了顯著變化。誠然那些吃皇糧的超級豪門依然每年保持著超高消費力,但其他球隊隨著資方主營業務的收入縮減,都不得不「銀根緊縮」。即便是皇馬、巴薩都不得不靠提前預支來應付自己的轉型期。

20220702_16568213588517.jpeg

但競技層面,則複雜得多。

首先是C羅自己的競技狀態:佛格森14年前的「君子協定」,在2008-09賽季壓榨出了C羅的一次職業生涯巔峰:後者的18粒進球幫助曼聯贏得英超三連冠。

但如今,C羅已37歲高齡。即便踢完一個客場回來後,他依舊會在第二天的早上5點準時泡一個冰水澡;儘管他每天訓練依舊是第一個到、最後一個走,但運動機能的下降,真是無法逆轉的事實,這些變化肉眼可見,根本不需要靠數據去衡量。

Aug_01_2022_22_22_59_https___web_popo8_com_20220801_20220801210056_96376type_jpe.jpeg

此外,C羅的踢球風格還涉及到另一個重大命題:壓迫。曼聯前任臨時主帥朗尼克就曾表示:C羅從不會壓迫。這句話幾乎將C羅推到了現代足球的對立面。

現代足球裡,「壓迫」幾乎成了眾多豪門球隊的出廠設定,卻從來在C羅的足球基因裡存在過。

因為C羅是天才,而天才不需要幹這些「髒活累活」。這也是為什麼C羅這個足球品牌如今很難在歐冠俱樂部中站住腳跟的原因。球迷們當然期待天才,但他們更熱愛贏球。在2022年,任何與自我預期無關的觀賽體驗,都被視為低效。

大約三個月前,曾經的世界第一前鋒羅納度,在接受採訪時表示:「技術上講,我們那一代無疑遠遠勝過現在這一代。現在,所有球員的體能水平都非常高,場上已經沒有空間了,古蒂這樣的球員放到現在只能做教練。」遍地體能達人,極致壓縮空間,這就是如今足球世界的現實。

ronaldo_fenomeno_Hbq9fHS_widelg.jpeg

無獨有偶,幾乎在同一時間,梅西、C羅這兩位對「壓迫」不太感冒的超級明星,在職業生涯後期均面臨前所未有的困難和質疑,被迫一次次主動做出調整。

缺少突出球星或者犧牲突出球星的團隊足球,是近十年的足球主旋律。5年4奪英超冠軍的曼城是如此,去年的歐洲杯冠軍和歐冠冠軍也是如此,前年橫掃英超的利物浦,最終推舉出的足球先生,是以勤勉著稱的亨德森。

而那些從「個人時代」走過來的超級巨星,想要生存唯有接受現實。即使是以上帝自居的伊布,在生涯末期也對足球發展規律有著清醒認識,即:我是可以被替代的。

上賽季,伊布總共只為AC米蘭登場23次,但他心甘情願接受了替補角色,轉型更衣室領袖指導年輕人。賽季結束後,40歲高齡的他進行了左膝手術,缺席比賽至少半年,為了能繼續留在球隊,他主動提出大幅度降薪,新合同年薪僅100萬歐元左右——而他上一份合同的年薪高達700萬。

_124914211_gettyimages-1240890927.jpeg

是的,沒有什麼人是不可替代的。如今,在細緻嚴苛的教練引導下,球隊所有人都在以「單元小組」的方式整體行動。即便是最具天賦的天才,也像個精密且極具使命感的齒輪一般低調運轉。球星們一旦上場,就必須按照事先預設好的程序,一遍又一遍地重復著相同的勞動。

一旦一支高水平球隊的核心位置出現傷病和停賽,替補隊員就像被教練員上了發條一般,以相同的運動節奏無縫填補。這種高度自動化的比賽節奏,在高位壓迫這件事上體現得尤為明顯。經常是某個隊員開始向某個方向開始移動,其他人就會自動跑到相對應的位置上進行協助,每個人的跑動就像是在給隊友傳遞某種暗號。

瓜迪歐拉曾說,一支理想的球隊,沒有絕對核心和球星。我將這句話解讀為:如果非要在場上找一個明星,那應該是教練。教練負責打造體系,或者用體育營銷的術語來講——建立一種能將個體捏合成一體的身份認同。

Aug_01_2022_22_22_59_https___web_popo8_com_20220801_20220801210111_39710type_jpe.jpeg

從這層意義上講,教練如今的工作就像一位傳教士。但這就是所謂的現代化足球,通過用戰術和計謀來抵消敵人利用更優質資源而產生的優勢。有些球隊仍然堅持堆積資源的老套路,寄希望於量變能引發質變,比如巴黎聖日耳曼,結果通常不太樂觀。

相信有部分球迷對C羅的遭遇是同情大於批判的,固然C羅的利己主義,在這個時代和這個年齡段顯得有些不合時宜,但不得不承認,足球需要C羅。

因為足球本是一項極度推崇個人表達的運動,一名球員能在場上的任何位置進行360度移動。除了用手觸球,球員能用球完成任何動作(門將除外)。足球的精彩之處其實在於個人表演。

一腳意想不到的美妙傳球,一次巴洛克般花哨的過人,一記氣吞山河的射門。更奇妙的是,完成這些「神跡」之人,並不需要擁有巨人般的身型和戰神般的體魄,想像力才是引導比賽的關鍵所在。借用馬斯洛需求理論,足球這項團隊運動,反而比大部分個人運動更容易達成「自我實現」這一終極目標。

DZ4nJ1qWsAMIdM4.jpeg

因此不僅C羅無比懷念14年前的足球,其實我們也是。

暫無任何回文,期待你打破沉寂

你需要登入後才可以回覆 登入 | 註冊會員

本版積分規則

walkerpop

LV:1 旅人

追蹤
  • 449

    主題

  • 449

    回文

  • 2

    粉絲