為何足壇豪門全都不要C羅？羅納度一句話戳中要害

世界足球每天都在大步推進，但C羅的足球世界卻彷彿回到了14年前。

07-08賽季，C羅已經被轉會皇馬的流言團團包圍。面對鏡頭，葡萄牙人一再拒絕對曼聯做出留隊承諾，甚至脫口而出，「我對我媽都承諾不了什麼。」

此時，時任曼聯主帥佛格森爵士出馬，先是一番苦口婆心的勸說，無果；而後不得不做出了執教生涯極少有的讓步：多為曼聯留一年，第二年就放你去皇馬，說到做到！



14年前的這條「君子協定」，日後出現在了佛爵爺的自傳中，如今在各位看客眼中，就像一條雲淡風輕的陳年往事。但在當年，就連時任國際足聯主席布拉特都親自為C羅站台，批評曼聯隊存在「太多現代奴隸制」 。

14年後，37歲的C羅兜兜轉轉又出現在了老特拉福德，命運的輪迴，讓他在不同的情境下，又一次走到了離隊邊緣。只不過這一次，他發現主動權已經無法由自己完全掌控。

不得不說，2022年的夏天，在C羅顯赫的職業生涯中十分特殊，在職業選擇這件事上，他第一次成了被動方。過去十幾年，從葡萄牙體育、曼聯，再到之後的皇馬和尤文，C羅總能在超級經紀人門德斯的保駕護航之下，主宰自己的職業選擇。



在西班牙的9年，和之後在意大利的4年，C羅更是自己命運的主人；續約、內鬥、離隊，幾乎完全出於個人意願與喜好。相比之下，他所離開的俱樂部，反而總帶著一絲被嫌棄的悲劇色彩——哪怕貴為皇馬。

但這一次不同，自從新聞媒體曝出C羅與曼聯心生嫌隙的新聞後，輿論幾乎一邊倒地站在了俱樂部一方。誠然，C羅與其他豪門俱樂部的緋聞仍然以固定頻率現諸報端，但直到今天，仍然沒有任何實質進展。

兩支在競技和經濟層面均能滿足C羅需求的俱樂部，拜仁與切爾西，均以同樣戲劇化的方式拒絕了C羅：拜仁的兩位高層卡恩和薩利，幾度公開婉拒門德斯；而切爾西主帥圖赫爾則親自告訴老闆，我不需要C羅。

那不勒斯一度也在報導中成了C羅的選擇之一，但不久之後便沒人再提，道理不難解釋：他們純粹在財務上不具備這樣的實力。就連宿怨頗深的馬競都能和C羅傳出緋聞，這原本只是經紀人無奈之下放出的煙霧彈，卻引發了馬競球迷的「反羅請願」。


（馬競球迷拉橫幅表示「不歡迎C羅」）

對於一名在每個職業生涯轉折點都認真斟酌的超級球星，這確實是一個尷尬的節點。以至於一向傲視一切的C羅，不得不在上周放下身段，並在佛格森的陪同下，與新帥滕哈格進行了一次正式會面。這無疑傳遞出一個重要信號：在無法找到心儀下家的情況下，C羅恐怕不得不選擇妥協了。

為什麼C羅會陷入如今這樣的困局？想要回答這個問題，我們可以從經濟和競技兩個大方向出發尋找答案。

經濟層面，很容易理解。C羅表達離隊意願早已不是頭一次，但過去追逐他的豪門，壓根不需要葡萄牙人主動降薪，因為不差錢。然而，後新冠時代的足球已經較之前有了顯著變化。誠然那些吃皇糧的超級豪門依然每年保持著超高消費力，但其他球隊隨著資方主營業務的收入縮減，都不得不「銀根緊縮」。即便是皇馬、巴薩都不得不靠提前預支來應付自己的轉型期。



但競技層面，則複雜得多。

首先是C羅自己的競技狀態：佛格森14年前的「君子協定」，在2008-09賽季壓榨出了C羅的一次職業生涯巔峰：後者的18粒進球幫助曼聯贏得英超三連冠。

但如今，C羅已37歲高齡。即便踢完一個客場回來後，他依舊會在第二天的早上5點準時泡一個冰水澡；儘管他每天訓練依舊是第一個到、最後一個走，但運動機能的下降，真是無法逆轉的事實，這些變化肉眼可見，根本不需要靠數據去衡量。



此外，C羅的踢球風格還涉及到另一個重大命題：壓迫。曼聯前任臨時主帥朗尼克就曾表示：C羅從不會壓迫。這句話幾乎將C羅推到了現代足球的對立面。

現代足球裡，「壓迫」幾乎成了眾多豪門球隊的出廠設定，卻從來在C羅的足球基因裡存在過。

因為C羅是天才，而天才不需要幹這些「髒活累活」。這也是為什麼C羅這個足球品牌如今很難在歐冠俱樂部中站住腳跟的原因。球迷們當然期待天才，但他們更熱愛贏球。在2022年，任何與自我預期無關的觀賽體驗，都被視為低效。

大約三個月前，曾經的世界第一前鋒羅納度，在接受採訪時表示：「技術上講，我們那一代無疑遠遠勝過現在這一代。現在，所有球員的體能水平都非常高，場上已經沒有空間了，古蒂這樣的球員放到現在只能做教練。」遍地體能達人，極致壓縮空間，這就是如今足球世界的現實。



無獨有偶，幾乎在同一時間，梅西、C羅這兩位對「壓迫」不太感冒的超級明星，在職業生涯後期均面臨前所未有的困難和質疑，被迫一次次主動做出調整。

缺少突出球星或者犧牲突出球星的團隊足球，是近十年的足球主旋律。5年4奪英超冠軍的曼城是如此，去年的歐洲杯冠軍和歐冠冠軍也是如此，前年橫掃英超的利物浦，最終推舉出的足球先生，是以勤勉著稱的亨德森。

而那些從「個人時代」走過來的超級巨星，想要生存唯有接受現實。即使是以上帝自居的伊布，在生涯末期也對足球發展規律有著清醒認識，即：我是可以被替代的。

上賽季，伊布總共只為AC米蘭登場23次，但他心甘情願接受了替補角色，轉型更衣室領袖指導年輕人。賽季結束後，40歲高齡的他進行了左膝手術，缺席比賽至少半年，為了能繼續留在球隊，他主動提出大幅度降薪，新合同年薪僅100萬歐元左右——而他上一份合同的年薪高達700萬。



是的，沒有什麼人是不可替代的。如今，在細緻嚴苛的教練引導下，球隊所有人都在以「單元小組」的方式整體行動。即便是最具天賦的天才，也像個精密且極具使命感的齒輪一般低調運轉。球星們一旦上場，就必須按照事先預設好的程序，一遍又一遍地重復著相同的勞動。

一旦一支高水平球隊的核心位置出現傷病和停賽，替補隊員就像被教練員上了發條一般，以相同的運動節奏無縫填補。這種高度自動化的比賽節奏，在高位壓迫這件事上體現得尤為明顯。經常是某個隊員開始向某個方向開始移動，其他人就會自動跑到相對應的位置上進行協助，每個人的跑動就像是在給隊友傳遞某種暗號。

瓜迪歐拉曾說，一支理想的球隊，沒有絕對核心和球星。我將這句話解讀為：如果非要在場上找一個明星，那應該是教練。教練負責打造體系，或者用體育營銷的術語來講——建立一種能將個體捏合成一體的身份認同。



從這層意義上講，教練如今的工作就像一位傳教士。但這就是所謂的現代化足球，通過用戰術和計謀來抵消敵人利用更優質資源而產生的優勢。有些球隊仍然堅持堆積資源的老套路，寄希望於量變能引發質變，比如巴黎聖日耳曼，結果通常不太樂觀。

相信有部分球迷對C羅的遭遇是同情大於批判的，固然C羅的利己主義，在這個時代和這個年齡段顯得有些不合時宜，但不得不承認，足球需要C羅。

因為足球本是一項極度推崇個人表達的運動，一名球員能在場上的任何位置進行360度移動。除了用手觸球，球員能用球完成任何動作（門將除外）。足球的精彩之處其實在於個人表演。

一腳意想不到的美妙傳球，一次巴洛克般花哨的過人，一記氣吞山河的射門。更奇妙的是，完成這些「神跡」之人，並不需要擁有巨人般的身型和戰神般的體魄，想像力才是引導比賽的關鍵所在。借用馬斯洛需求理論，足球這項團隊運動，反而比大部分個人運動更容易達成「自我實現」這一終極目標。



因此不僅C羅無比懷念14年前的足球，其實我們也是。