三宅一生離世，誰不想擁有他的衣服和包？

昨天下午傳來消息，日本傳奇服裝設計師三宅一生8月5日在家中去世，享年84歲。

他與川久保玲、山本耀司齊名，是少有的具有世界影響力的亞洲設計師。風格獨樹一幟，開創了自己的「褶皺王國」。

他推出了諸多你我都很熟悉的經典產品，比如BAO BAO菱格包。

賈伯斯鍾愛的黑色高領衫：


PLEATS PLEASE褶皺裙：


還有不少女孩的人生第一瓶香水——一生之水：


幾乎所有時髦人，都會入手幾款三宅一生的設計。

然而在時髦總被認作怪奇和華而不實的時代，三宅一生卻終其一生都在追求服飾的舒服與便利。

「只有你的作品被日常生活接受，設計的價值才被認可。」

這長達60年的設計生涯之後，此時此刻，他大概已經降落在了自己的褶皺王國。

做方便清洗、舒適穿著的衣服

傳聞中，賈伯斯有不下百件三宅一生專為其訂製的黑色高領衫。

他說，「我只穿這個，它們夠我穿上一輩子了。」

數字或許有誤，但每場發布會上賈伯斯都穿著這件舒適、極簡但又強烈代表他個人風格的衣服——這些形容詞屬於蘋果，也屬於三宅一生。

從三宅一生入行起，他就在思考服裝的意義。

「衣服雖然穿在身體外面，但必須用心感受。」這種罕見的對衣服與人關係的探究，或許要追溯到他的童年。

生於廣島的他，曾在小學一年級時遭遇了原子彈空襲，因距離核爆中心較遠而逃過一劫。後來接受採訪時，他說自己在踏進教室的那一刻聽到巨響，被教室裡被震碎的玻璃片所傷。

第二天在回家的路上看到遍地屍體，母親半身燒傷，因沒有得到良好的治療在不久後死去。

正是記憶慘痛，他決定「比起破壞，更想從事創作性的、美的、帶來喜悅的事物」。

三宅一生畢業於日本多摩美術大學的平面設計系，並先後在巴黎和紐約學習服裝設計，師從姬·龍雪（Guy Laroche）、紀梵希（Givenchy）和杰弗裡·比尼（Geoffrey Beene）。

但在同時領略了歐美兩地的時尚前沿之後，三宅一生並沒有沿襲他們花團錦簇的老路，而是開始質疑西方的審美絕對權威。

他對工藝繁複、量體裁衣的高級定制沒有興趣，反而在巴黎五月革命的洗禮中，確認了自己的理想，「我想做的並不是那些有錢人穿的衣服，而是像牛仔褲、T-shirt那樣可以讓很多人穿的、方便清洗、穿著舒適的衣服。」

他最知名的「一塊布」理念此時已經初具雛形：所有的衣服都是從一塊布開始的，讓我們回歸服裝的本質，讓衣服去適合人，而不是人來迎合衣服。

打動全世界的褶皺

如今紅遍世界的褶皺，誕生於80年代末期。它的出現並非偶然，而是三宅一生持之以恆的結果。

回到東京之後，他在1971年創立了三宅一生工作室，並開啟了與今天的面料大師、也是三宅一生面料設計總監皆川魔鬼子的合作。

皆川魔鬼子出生於京都的和服面料世家，當時剛剛從學校畢業。兩人都不滿足於使用市場上現成的西方面料，而是從日本傳統面料入手，將日式色彩和編織技藝結合現代的加工工藝，製作出前所未有的「混血」面料。

皆川魔鬼子說，「和他一起工作就像是進行一場關於'禪'的對話。有一天他突然想要'冬天裡的白'，那是冰雪的白？鹽池的白還是朝鮮李氏的白色青瓷？我花了一年的時間想這件事。」

每一塊面料從設計到投入使用，三宅一生工作室都要花上2到3年的時間。

足見三宅此人的執拗，「許多人跟隨著前人的路，但我沒興趣，我喜歡開創新的方向。」

後來在1986年登上《時代》封面時，被稱為「Maestro of Style」的三宅就表達了自己對面料研發的堅持：布料像是木頭上的紋理，人是無法改變它的。所以與其費盡心思讓版型貼合身體，不如一開始就創作與身體貼合的布料。

正因此，當他無意中碰上了一條聚酯絲綢製成的圍巾時，立刻坐不住了，當即高興地大喊，「不會皺！」

緊接著他就邀請了日本筑波大學教授三谷純、工程師山本子和皆川魔鬼子共同研究聚酯絲綢，在數年的「折騰」之下，終於在1989年研發出了今天PLEATS PLEASE的褶皺面料。

它的褶皺不會受到破壞，可以隨便捲起來收納，也不需要特別保養和洗滌。

不設限的剪裁擺脫了很多時裝對身體的束縛，真正實現了他為人設計衣服的理想，無愧「布料魔術師」之稱。

三宅也難得自滿了一回，「這是PLEATS PLEASE，這是Issey Miyake的誕生，通過PLEATS PLEASE走到全世界，我覺得自己終於成為了一個設計師。」

跨界合作、開美術館，他將「一塊布」無限延伸

不過當三宅一生這個品牌及其眾多副線在90年代越做越大，這位靈魂人物卻選擇在1994年、自己年僅44歲時早早激流勇退，將男女裝系列的主導權都交給了徒弟。自己則更多地在幕後做面料開發，並涉足藝術領域。

他在上個世紀做出的多項跨界轟動時尚界，其開創性和大膽遠勝今日。

比如1996年將森村泰昌、荒木經惟、Tim Hawkinson的作品印上服裝。

1998年，他又邀請當代藝術家蔡國強，進行一場前所未有的「行為設計藝術」。

他們將50件純白的衣服鋪成龍的形狀，再在上面固定上一串煙花。當煙花劈裡啪啦依次炸起，衣服上便留下了不同的爆破痕跡。

三宅一生將這些痕跡變為印花，形成50件圖案各不相同的服裝，將它們送上T台。

1999年，他終於與佐藤卓合作推出了A-POC （A Piece of Cloth）系列，為「一塊布」理念畫上了完美的驚嘆號。

他們設計了一套獨特的計算機演算系統，結合當代紡織技術，讓「一塊布」可以被隨心所欲地剪切成任何形狀。

這兩人在秀場上肆意剪裁著模特身上的一塊布，讓所有人都看到了服裝的可塑性。於是，A-POC既是服裝，也是藝術，更在2006年被紐約MoMA收為永久館藏。

2007年，他又與日本建築大師也是其「粉絲」的安藤忠雄合作創建了日本第一個以設計為定位的美術館21_21 DESIGN SIGHT。

「一塊布」的元素遍布這間強調通過設計看世界的美術館：不論是設計建築的安藤忠雄，還是設計LOGO的佐藤卓，都是從“一塊布”的概念出發的。

三宅一生用一輩子將自己的設計理念無限延伸：從服裝，到平面，甚至建築。

他的「一生之設計」或許短暫，但其後的影響卻無窮無盡。