關於諾貝爾獎得主的故事：簡直是狂野酷姐姐

2022年諾貝爾化學獎揭曉，花落三家：卡爾·巴里·沙普利斯、莫滕·梅爾達爾、卡羅琳·貝爾托西。出現了今年諾貝爾獎科學獎項唯一的女性獲獎者，也太酷⋯！


圖丨Andrew Brodhead

被化學耽誤的金屬樂手

如果有平行宇宙，那個世界可能少了一位傑出的化學家，多了一位厲害的樂手。


皇后樂團吉他手兼天體物理學家布萊恩·梅（Brian May）丨wikimedia commons/Norbie

酷姐姐貝爾托西青少年時候就彈鍵盤、玩樂隊。現在討伐體制樂團（Rage Against the Machine）的吉他手湯姆·莫雷洛（Tom Morello）就是她曾經的隊友，他們一起在樂隊裡玩了快2年。後來，看到莫雷洛成名，貝爾托西也有點不甘心，覺得自己好像錯過了什麼了不得的事情。

在一次訪談節目中，主持人和貝爾托西有如下對話：

主持人：你會不會暗地裡更想當搖滾明星，而不是大化學家？

貝爾托西：會啊！

主持人：哇，真的嗎？

貝爾托西：我就是很喜歡音樂、很喜歡演出嘛，所以……真的！

主持人：真是意想不到！

貝爾托西：要是有人能給我個機會，我覺得我會不顧面子試試。


50多歲的酷姐姐依然會開車很久去看樂隊專場演出丨twitter/CarolynBertozzi

儘管她因為鍵盤彈得好，也收到幾個大學音樂專業的橄欖枝，但因為畏懼爸媽——她父親是麻省理工學院的教授，三姐妹從小被期冀的人生路線是去麻省理工上學，然後當核物理學家——因此，酷姐姐最終還是沒敢主修音樂。

很多人是用自己的專業，養自己的音樂愛好；到了貝爾托西這裡，用自己的音樂愛好，供自己讀了大學。

在哈佛大學讀書期間，很多同學都去餐館打工支付學費。酷大姐重操舊業，在厭學樂隊（Bored of Education）當鍵盤手賺錢；有時候自己寫一些金屬的流行的作品，去聚會上表演賺錢。

音樂之外，酷姐姐的運動細胞也很發達。她喜歡打街頭籃球，高中時候還踢足球，拿到了大學的體育獎學金。然而貝爾托西對體育的愛似乎不及音樂，「踢球什麼的，太費時間了，還是專心搞研究吧。」


太帥了吧丨chemistryworld/DÉBUT ART

要平等，而不是被容忍

貝爾托西18歲剛上大學的時候，她意識到了一件事：自己喜歡女性。

那時是20世紀80年代，全世界都懼怕愛滋病、污名化愛滋病的時候，性少數身份可能會讓貝爾托西找不到工作，這讓她不得不在申請研究生時，還要額外考慮當地對性少數人群的態度——最終她選擇了去環境更開放的加州大學柏克萊分校。

在成為知名科學家後，貝爾托西最不喜歡的採訪問題之一，就是「作為性少數科學家，你有什麼樣的經歷？」的確，以「性少數」這個非常私人的標籤作為科學家身份的前綴，讓人感到匪夷所思，就如同被問及「作為不抽煙的/愛吃辣的/每天洗澡的科學家，你有什麼樣的經歷」一樣莫名其妙。

對此，貝爾托西發過的一條推特，可能是最好的回應：

「作為性少數人群的一員，我不想要‘被容忍’，而是想要平等。」


圖丨twitter/CarolynBertozzi

在自己的實驗室裡，貝爾托西踐行著成員的多元化。二十幾年來，她實驗室成員的多樣性比其他化學實驗室更高。


實驗室合影（他們特別強調，這是無人機拍的）丨bertozzigroup.stanford.edu

堅持實驗室成員的多元化，並非僅僅是情感因素。

酷姐姐說，這對科學上的成功非常非常重要，「身邊有一群來自不同背景、擁有不同心態和思維的人，能幫你成為一個更好的、更有影響力的科學家。」

她在2007年獲得了一個表彰LGBTQ科學家的獎項，平時也積極參與推動科學界平權、鼓勵年輕科學家的活動。


她將自己稱為一個「主張多元、平等、包容的人」，參加了很多推動平權的活動丨science.utah.edu

除了LGBT群體的權益，貝爾托西也十分關注女性權益。

她讀博士的年代，女學生大概只有10%，一個實驗室就只有一兩個女同學。她那個時候意識到，身為女性她會被禁止進入某些科學領域，或者遇到重重障礙——哪怕沒有任何的明文禁止。

因為化學專業的女性太少了，貝爾托西和同學每個月會為系裡所有女同學組織聚會，大家一起互相鼓勵。在沒有互聯網的時代，她們還貼海報進行宣傳——但在短短幾個小時內，這就遭到了出於性別歧視的破壞。

在有了互聯網的今天，貝爾托西則在推特上對付酸民和歧視。她曾經將一篇帶有性別歧視的研究直接稱為「垃圾」。

狂野化學路

貝爾托西的音樂路、體育路，都拿了一手好牌，但被她中途丟掉；抽到化學這張牌，對貝爾托西來說反倒是很意外。

一開始，她根本不喜歡化學。貝爾托西最早學的醫學，必修課裡有化學。她覺得化學太無聊了，「我上化學課，就像面前有個盒子，我對它毫無興趣，但不得不去打開一樣。」

轉機發生在次年，她開始上有機化學課了。學過有機化學的朋友都知道這門課有多難，但貝爾托西被課程的艱深吸引了：「這個好難，我喜歡！配得上我的腦子！」


頭腦複雜，四肢發達丨twitter/CarolynBertozzi

到了讀博期間，意外又來了。

當時她正在努力做實驗，一切欣欣向榮、穩步收穫。讀博第三年，她的導師罹患結腸癌，去醫院治療了。按理說，病情穩定，就該回來繼續帶學生了。但這位導師在治療期間改變了志向——他決定重新去醫學院念書，立志當一名醫生。


中途轉職的導師馬克·貝德納斯基（Mark Bednarski），在與癌症抗爭14年後去世丨news.stanford.edu

做小組作業總有人扯後腿，或是「複製貼上」成果。但這個小組作業中，貝爾托西的組長直接退組轉職。最終貝爾托西還是硬著頭皮衝鋒，和其餘夥伴一起完成實驗，拿到了博士學位。

「太狂野了。」回憶此事，貝爾托西這麼說。

狂野的貝爾托西在33歲的時候，就獲得麥克阿瑟獎，這個注重創造性工作的獎項被視為美國跨領域最高獎項之一；2010年，她又獲得了勒梅爾森-麻省理工學院獎，是這個獎項設立近20年來的第一位女性獲獎者；今年，2022年，還獲得了沃爾夫獎。


與自己獲獎的頁面合影，這是今年第一位給諾貝爾獎官方發來自拍的獲獎者丨CarolynBertozzi

現在，她長長的獎項列表裡又添上了諾貝爾化學獎——她是諾貝爾獎設立120多年來的第8位化學獎女性得主。但狂野姐姐的人生，可比「諾貝爾獎得主」這四個字，要生動和勇敢得多。

參考文獻
[1]https://freakonomics.com/podcast/a-rockstar-chemist-and-her-cancer-attacking-lawn-mower/
[2]https://www.chemistryworld.com/features/carolyn-bertozzi/3008380.article
[3]https://digital.sciencehistory.org/works/3xomins
[4]https://cen.acs.org/biological-chemistry/One-on-one-with-Carolyn-Bertozzi/100/i12