美元第一張亞裔面孔！華裔女星被印上美國25美分錢幣

今年，一款新的25美分硬幣將在美國發行，它的正面是普通的喬治·華盛頓像，背面是一個留著齊瀏海的女子，用纖柔的手托著下巴。



這個女子是美國華裔影星黃柳霜，她也是第一個登上美元的亞裔。



黃柳霜登上的是美國25美分硬幣，造幣廠將從下週一開始生產，全美預計發行3億枚。

黃柳霜幣是「美國女性鑄幣計劃」發布的第五款硬幣。兩年前，加州民主黨議員芭芭拉·李（Barbara Lee）提出一項改善硬幣設計的法案，以紀念有著非凡成就但經常被忽略的美國女性。這些女性涵蓋太空、文學、科研、政治等領域，而黃柳霜代表的是藝術。



在美國，黃柳霜的名字仍然時有耳聞，雖然年輕人沒看過她的電影。在中國，大部分人沒聽說過她的名字。今天，就講講黃柳霜的故事……



黃柳霜出生於1905年的洛杉磯，她是第三代移民，祖父母輩來自廣東台山的一個小村子，19世紀中期跑到美國淘金。到黃柳霜的父親這輩，他們在洛杉磯開洗衣店賺錢。黃父生了8個孩子，黃柳霜是老二，但她沒有什麼長姐情結，對想要的東西她向來積極爭取，不喜歡讓給別人。


（坐在媽媽膝蓋上，幼年的黃柳霜）

1910年，黃家搬到市中心的菲格羅亞街，他們是這裡唯一的中國家庭，很受歧視。但住在這裡也有一個意想不到的好處：電影劇組特別多。當時，美國的電影產業漸漸從東岸遷到洛杉磯，拍攝場地經常位於市中心。黃家的街區特別熱鬧，一拉開窗簾，就能看到劇組舉著設備拍攝，演員個個光彩照人。年幼的黃柳霜很快就被迷住了，她經常不上學，跑去看別人拍戲，然後省下午飯錢去看電影。



光看還不夠，她還想演。9歲的時候，她仰著小臉央求人們給她一個角色。因為不停地說，導演們都認識她了，給她取了個外號叫CCC，意思是「好奇的中國小孩」（Curious Chinese Child）。

1919年，黃柳霜14歲的時候，一部叫《紅燈籠》的電影正在拍攝，劇組需要300個女孩當群眾演員。黃柳霜父親的朋友介紹她進入劇組，從此開始她的演藝生涯。剛入行的演員當然是從跑龍套開始，黃柳霜演過很多稀奇古怪的小角色，比如16歲時演中國媽媽，以及在各個片場扮演死人。（黃柳霜的名言有一句是「我死過1000次」，她演的角色總會死亡，包括成名後）



就這樣演了三年，黃柳霜憑著演技和外形，當上《海逝》的女主演。《海逝》的故事和《蝴蝶夫人》差不多，只是背景設在中國，講了一個中國女孩救了美國男人卻被背叛的故事。這部片子是好萊塢第一部彩色電影，很快爆紅，電影雜誌在讚嘆技術的時候，也注意到黃柳霜，說她的演技非常驚艷。



從此，黃柳霜從演員變成明星，她在《巴格達竊賊》中演的蒙古女奴讓電影獲得200萬美元的票房，觀眾們更喜歡看她而不是主角。在他們看來，黃柳霜是美麗的、異域風情和神秘的，這樣的人物很有魅力。但問題也出現在這裡，因為她看上去太異域了，好萊塢只敢給她這樣的角色。那些戲份更多的複雜角色屬於白人演員。



黃柳霜發現，找上她的角色只有兩種：一種叫「蝴蝶女」，也叫「蓮花」，是心地善良、內向單純的東亞女性，她們總會被辜負；另一種叫「龍女」，她們是故事的反派，陰險狡詐，霸道神秘，經常展現危險的性魅力。要麼極度柔弱，要麼極度惡毒，這兩類角色沒有任何中間地帶，完全是美國人對亞洲女性刻板印象的集合。

「他們只讓我演那些角色，我真是煩透了！」黃柳霜在1933年向記者抱怨，「好萊塢好像容不下我。就算有華人角色，製片人也寧願讓匈牙利人、墨西哥人或者印第安人演，就是不讓真正的華人演！」



上世紀30年代，對好萊塢失望的黃柳霜跑到歐洲發展。歐洲的限制要比美國少，她很快獲得了多個主演機會，出演的《唐人街繁華夢》等片子在英國、德國引起轟動。

黃柳霜受邀出席英國王室宴會，還和瑪琳·黛德麗（Marie Dietrich）等歐洲女演員成為密友（也因此傳出同性戀緋聞）。這些消息傳回美國，讓黃柳霜成為美國娛樂圈的香餑餑。他們用高片酬和主演戲份吸引她回國，讓她演犯罪片《危險的認知》的女主角。



雖然名氣變得更大，但好萊塢的限制仍然存在。很多次，黃柳霜的角色被白人演員拿走，甚至有製片人告訴她，她「太中國了，不能扮演中國人」。最讓黃柳霜難受的，是她無法飾演《大地》中的女主角阿蘭。《大地》是賽珍珠寫的中國農村小說，女主角是形象正面且難得立體的中國人，和「蝴蝶女」、「龍女」大為不同。自從1931年小說出版後，黃柳霜就告訴美國媒體她想飾演阿蘭，多家媒體也說她是該角色的最佳人選。



然而，製片方從來沒有考慮讓她演阿蘭，他們把這個角色交給了德裔女演員露薏絲·蕾娜（Luise Rainer）。給黃柳霜的角色是女反派「蓮花」，她是一個工於心計的妓女，破壞主角的家庭。

「如果你讓我演阿蘭，我很高興。但你要求我，一個有中國血統的人，去扮演全片唯一一個冷血無情的角色？！這還是一部全中國角色片！」黃柳霜當時質問米高梅的製片人。



米高梅沒有改變想法，最後黃柳霜拒絕出演。露薏絲·蕾娜靠飾演阿蘭，獲得了奧斯卡最佳女主角獎。

明明有亞裔演員，卻讓白人飾演中國人，這在今天看來非常怪誕。但在當時，這屬於普遍現象。在東方文化流行的時期，美國人創作了很多描述東亞的故事。所有角色都是亞洲人（可能除了男主角），按理也應該用亞裔演員，但是製片方為了保證票房，會讓更出名的白人演員飾演。

於是，我們能在《蝴蝶夫人》裡看到白人歌妓。



在《龍種》裡看到白人抗日女英雄。



在《蒂芙尼的早餐》裡看到白人日本房東。



搜索《大地》，會發現幾乎所有重要角色都是白人，他們兢兢業業地扮演中國農村人。
這畫風實在是……





除了為票房著想，堅持用白人演員的另一大原因，是美國電影行規《海斯守則》禁止不同種族的男女演員在銀幕上接吻。

上世紀20年代，好萊塢爆發多起醜聞，引起美國社會對電影行業的質疑。為了挽回形象，好萊塢請共和黨全國委員會前主席威廉·海斯（William Hays）撰寫電影審查規則。海斯把規則寫得特別細，包括接吻不能超過三秒、不能出現白人奴隸、不能異族通婚、不能嘲笑神職人員。其中，還有禁止異族接吻。



這條規定導致黃柳霜無法扮演愛情片的主角，在非愛情片她也經常受限。在幾十年的演繹生涯中，黃柳霜只在一部片子裡吻過男主角，那還是個英國電影。《大地》裡，男女主角是夫妻並且接過吻，因為男主角已經選定白人演員，女主角自然也得是白人。



失去「阿蘭」這個角色後，黃柳霜心灰意冷，開始一年的中國旅行。這趟旅行也不是很開心，因為當時的中國民國政府多次批評她，稱她「參與製作羞辱中國的電影」。

米高梅的中國顧問告訴媒體：「每次黃柳霜出現在銀幕上，中國報紙就在她的照片旁寫著'黃柳霜再次讓中國丟臉'。」這不怪他們，因為黃柳霜扮演的角色中，有一部分是「龍女」，屬於刻板的邪惡中國人。為了參演班底很好的《上海快車》，黃柳霜曾經答應製片方飾演《龍的女兒》裡傅滿洲的女兒。那個角色更加強化了「龍女」形象。



在中國旅行的時候，黃柳霜一直受到民國政府和中國電影界的批評，有些精神崩潰。有次，她在香港下船時，聽到岸上有人大喊「打倒黃柳霜」，瞬間哭了起來。黃柳霜也不想演「龍女」，但好萊塢的角色來來回回就這麼兩樣。想要演戲，要麼接受，要麼離開這個行業。

她在1933年向媒體控訴過：「為什麼銀幕上的中國人總是反派，而且是如此殘忍的反派。兇殘，奸詐，就像草叢裡的蛇！我們不是這樣的。我們怎麼可能是這樣的？我們是一個比西方古老得多的文明。」



雖然沒有受到很多歡迎，但黃柳霜為中國的抗日事業出過不少力。在九一八剛剛發生的時候，黃柳霜就在美國報紙上寫文章痛批日本入侵。為了引起美國社會對日本侵略行為的關注，她拍了很多抗日電影，裡面的中國角色比好萊塢更加正面。她拍的《重慶女郎》裡，中國人更是罕見地被描繪為英雄，而不是美國人救出來的受害者。黃柳霜將多部電影的片酬捐給援華聯合會，也拍賣掉自己的電影戲服援助中國難民。



1939年到1942年，她很少拍戲，主要在參與抗日運動。上世紀40年代末，黃柳霜開始投資房地產，職業從演員變成公寓經理。幾年後，她拍了一部為她量身打造的電視劇，《柳霜夫人的畫廊》，成為最後的輝煌。50多歲的黃柳霜身體不好，因為大量酗酒，她出現過嚴重的內出血。



1960年，黃柳霜在星光大道上留下自己的星星，成為第一個獲此榮譽的華裔女演員。幾個月後，她在家中因心髒病逝世，享年56歲。



在白人佔絕對主流的時代，黃柳霜憑一己之力登上美國的電影殿堂，實在很厲害。她去世後的幾十年，她出演的《上海快車》仍然受到大量關注。



黃柳霜一生都沒有結婚，因為她說自己嫁給了藝術。她最熱愛的確實是藝術。說到底，她只是一個想要演戲的女孩，只是環境的不公平，讓她遭遇種種挫折……