森巴足球與美麗球賽的奠基者：世紀球王比利逝世...

比利在1970年率領巴西國家隊，第三度贏得世界盃冠軍。決賽戰勝義大利後，隊友將比利抬上肩膀慶祝。 圖／美聯社

「球王離去，但他的足球魔法將永留世間，比利就是永恆。」20世紀最傑出的運動員之一、主宰足壇的上帝——巴西球王比利（Pelé）12月29日於巴西當地時間下午3點27分因癌症引發的多重器官衰竭病逝，享壽82歲。比利在2021年9月被診斷出罹患結腸癌，此後接受手術切除腫瘤、長期與癌症搏鬥；2022年11月29日比利因病情日益惡化、腎臟及心臟也出現問題而在巴西聖保羅愛因斯坦醫院（Albert Einstein hospital）入院治療。12月29日，愛因斯坦醫院發出聲明證實「我們親愛的足球之王」離世消息。

比利的官方Instagram也在29日證實了死訊，寫下：「球王比利今日安詳離去，他充滿靈與愛的生命之旅，途中讓全世界為他的運動天才深深著迷，他曾讓戰爭停歇、在全世界幫助弱勢，他相信愛是解決人類問題的解方，如今他所留下的訊息，將銘刻給未來世代：永遠要去愛、愛、愛。」比利的葬禮，預計將於2023年1月2日、3日之間，在聖保羅城市桑托斯（Santos）——比利整個生涯顛峰期所效力球隊的城市——舉行。

球王入院之時，卡達世界盃正在進行，比利身體狀況不佳的消息也引發各國球迷關注與擔憂，期間便傳出比利進入安寧療護的消息；而病榻上的比利依然關注巴西國家隊的賽事，在森巴軍團淘汰賽PK不敵摩洛哥、遺憾止步8強後，比利還於社群媒體上發文安慰鼓勵淚灑球場的主力前鋒內馬爾（Neymar）。平安夜時，比利的家人趕赴醫院，聚集在球王身邊，陪伴比利度過最後時日並與之道別。

在比利過世消息證實之後，眾多球星也紛紛表達深切哀悼，內馬爾即表示比利「將足球變成一門藝術」，而法國球星姆巴佩（Kylian Mbappe）寫道，比利的傳奇永遠不會被遺忘；葡萄牙巨星C羅（ Cristiano Ronaldo）也表示：「比利啟發了數以萬計的人」，而甫拿下世界盃冠軍的阿根廷球王梅西（Lionel Messi）則祝願比利安息。


比利在1969年8月，為巴西出賽對陣委內瑞拉，他躍過門將、射門得分。 圖／美聯社


當年在球場上的比利，以他充沛的活力、想像力、和超乎常人的視野，樹立巴西國家隊具備速度、攻勢流暢的「美麗比賽」風格。 圖／美聯社

如今的巴西是舉世聞名的足球強權，「森巴足球」便是從比利時代開始傲視全球足壇，而比利本人正是巴西足球史上最為閃耀、永不磨滅的巨星，而比利的「球王」（The King of Football）之名，更是由國際足總（FIFA）正式授予，是足球世界所公認、無庸置疑的第一代球王。

當年在球場上的比利，以他充沛的活力、想像力、和超乎常人的視野，樹立巴西國家隊具備速度、攻勢流暢的「美麗比賽」（O Jogo Bonito）風格——「美麗比賽」一詞，語出比利在1977年出版的自傳《我的人生與美麗比賽》（My Life and the Beautiful Game），從此讓這一詞彙進入足球辭典，讓世人以美麗來形容足球。

球王比利在職業生涯中最為輝煌的事蹟，是在1958年、1962年、1970年三度為巴西贏得世界盃冠軍，更讓巴西因此從1970年開始，得以永久保存第一代的冠軍獎盃「雷米金盃」（後於1983年被盜，至今未尋回），比利本人也成為世上唯一一名，在世界盃三度奪冠的球員。

比利本名艾德遜．阿蘭德斯．多．納西門托（Edson Arantes do Nascimento），「比利」是其外號。比利於1940年10月23日出生在特雷斯科拉松伊斯（Três Corações）小鎮，在貧民窟中踢球度過童年，其父曾經也是職業球員，卻因受傷而提早退役。

自幼，比利就熱愛踢球，經常和父親一起練球，在父親的指導下勤練頭槌頂球和控球。在比利還是個孩子的時候，巴西並非如今世人所熟知的足球強國，儘管足球是許多巴西人深愛的運動，但當時的巴西並無世足冠軍的光彩。在比利還不到10歲的時候，巴西主辦1950年世界盃，渴望要將冠軍留在自家主場，最終卻屈居亞軍、眼看著烏拉圭奪冠，而那時的比利為了安慰悲傷哭泣的父親，便說道：

「嘿，別傷心、別難過，我會為你贏得世界盃的。」

童年的比利與家人。 圖／紀錄片《球王比利》截圖


幼時的比利（左）與弟弟Zoca。 圖／紀錄片《球王比利》截圖

其後比利果真憑藉過人的天賦，在15歲時加入巴甲聯賽的桑托斯足球俱樂部（Santos Futebol Clube）開啟職業生涯，並憑藉驚人球技，一年後便被視為神射手，以及晉身巴西國家隊的先發球員。比利以極快的跑速、絕佳的平衡能力、廣闊視野和超卓控球盤帶能力著稱，是南美洲突出球員個人能力的「華麗球風」代表人物之一。

1958年的瑞典世界盃，是比利首次在世足舞台上登場，當時才17歲的比利本列為替補球員，但很快就以優異的個人能力，成為世人眼中的「巴西神童」、國際聲名鵲起。他在第一場對陣威爾士的淘汰賽進球，成為至今世界盃史上最年輕的進球球員，也幫助巴西以1：0晉級，接下來比利又在對陣法國的準決賽中上演帽子戲法，更在決賽時打入兩顆漂亮的進球。

巴西最終在1958年的決賽以5：2擊敗地主隊瑞典、拿下隊史首個世界盃冠軍，而當時的瑞典後衛帕林（Sigge Parling）如此形容比利在第90分鐘頂入球門的絕妙頭球：「（巴西隊的）第五個進球後，我都忍不住想拍手。」

比利生涯中一共出賽四屆世界盃，在光芒四射的世足首秀之後，為巴西腳法華麗的森巴足球風格奠基，球迷也開始以稱呼比利為O Rei（葡萄牙語國王之意）。其後比利雖在1962年的智利世界盃首場比賽負傷，未能出戰後續賽事，不過巴西仍成功衛冕；然而到了1966年的英格蘭世界盃，比利面臨對手的防守型打法，以他為重點看管、侵犯對象，結果再次於小組賽受傷、被擔架抬出場，這一回球王在場邊眼睜睜看著巴西小組賽被淘汰，整個巴西隨之陷入屈辱與痛苦。


比利（前排中）16歲加入桑托斯足球俱樂部，效力了整個生涯顛峰期。 圖／紀錄片《球王比利》截圖


比利為巴西三度抱回雷米金盃。 圖／紀錄片《球王比利》截圖

到了1970年，比利最後一次迎戰世界盃——原本在前一屆世足賽後，比利已經萌生退意，但最終仍決定參戰。

在這最後一舞中，儘管賽前頻頻出現「比利狀態下滑」的評論，甚至巴西隊員自陳：「我們是在懷疑的目光中啟程離開巴西的」，但球王仍大顯神威，在決賽攻入一顆頭球——這顆球也是巴西在世界盃的第100顆進球，此外比利送出2次助攻，最終巴西以4：1大比分戰勝義大利，一雪前恥、再度光榮地舉起雷米金盃，而在這場比賽後，FIFA欣然讓身為世上第一支三度奪冠的球隊巴西永久保存雷米金盃，因此才有了第二代的冠軍獎盃，也就是現今世人熟知的大力神盃。

值得一提的是，1970年的墨西哥世界盃，不僅是比利、是巴西隊的榮耀紀錄，同時也因首次的全球電視直播和彩色電視直播。墨西哥世界盃將足球的熱潮帶往世界上無數的角落，讓全球燃起了足球狂歡，也宣告世界盃進入了蘊含龐大經濟價值的商業時代。不過另一方面，這場勝利也為1964年政變奪權的巴西軍政府營造了舉國歡騰的良好氣氛，狂喜的巴西民眾無暇關注軍政府的獨裁與政治腐敗——其後巴西直到1985年才結束軍人獨裁統治。

隨著比利將足球之美呈現在全世界觀眾眼前，他的名氣也閃耀全球，例如1967年，奈及利亞為了讓比利在國內出戰一場表演賽，內戰派系同意暫時停火——這也是比利的官方Instagram所提到的，比利曾讓一場戰爭停歇。


比利的倒掛金鉤。 圖／美聯社


贏得世界盃、在巴西處處受到人群簇擁的比利。 圖／紀錄片《球王比利》截圖

回顧比利職業生涯的時代，當年世界足球的態勢分佈也與今日大大不同——歐洲五大聯賽未如今日，在職業俱樂部佔據幾乎絕對的主導地位，職業球員未必聚集歐洲俱樂部踢球，而是歐洲聯賽、南美聯賽雙雄並列，比利便效力聖保羅桑托斯18年，獻出了幾乎整個職業生涯，從未到歐洲聯賽踢球，直到比利退役前兩年，才轉會到北美聯賽的紐約宇宙隊（New York Cosmos）；1977年10月1日，比利結束了職業生涯，該年已過巔峰期的他，仍帶領紐約宇宙奪得北美聯賽冠軍，並在3個賽季攻入64球。

另外，當年足球的風格也與今日不同，在比利的時代，球隊更有空間讓明星球員、尤其是明星前鋒盡情發揮個人才華、以個人能力統領球隊、靠一人之力主宰比賽，其後足球比賽漸重防守、講求球隊整體的陣勢合作、攻守並重，也有許多球隊以防守型打法，克敵無數。而足球規則的執法也隨著時日更加嚴苛，除了科技進步的輔助之外，也更加重視保護球員——例如，曾導致包括比利在內的球員屢屢受傷的「背後鏟球」，在今時今日已經是犯規動作。

退役後的比利，仍是最為燦爛、最具代表性的體育明星，他持續在全球範圍推廣足球，曾在1995年出任巴西首任體育部長，他在1997年訪英時，也獲英國女王伊麗莎白二世封爵；比利在雷根總統（Ronald Reagan）任內訪美，雷根向他自我介紹的時候也表示：

「我是美國總統雷根，但你不需要介紹自己，因為所有人都知道比利是誰。」

比利與馬拉度納的巨幅照片，兩人是第一、第二代球王，私交甚篤。 圖／路透社


比利與如今的巴西國家隊王牌前鋒內馬爾（左）。 圖／美聯社

而比利也仍關注足球比賽，但他的評論卻以「烏鴉嘴」著稱——被他看好、預言奪冠的球隊，絕大多數都預言錯誤、甚至表現不佳，例如1994年世界盃，比利預測哥倫比亞將贏得冠軍，結果哥倫比亞在小組賽即遭淘汰，後衛球員埃斯科巴（Andrés Escobar Saldarriaga）甚至因在對陣美國的比賽中出現烏龍球，導致球隊戰敗、回國後遭人槍殺。

比利在2000年時，與1986年帶領阿根廷捧起大力神盃的第二代球王馬拉度納（Diego Maradona），一起被FIFA封為「20世紀最佳球員」，而兩人雖稱霸的時代有別，但私交甚篤，馬拉度納2020年過世時，比利曾哀悼表示：「令人悲傷的消息，對我來說是失去了一位朋友，對世界來說，則是失去了一個傳奇。我有很多話想說，但現在希望上帝賜予力量給你的家人，我希望有天我們在天堂相遇，一起踢球。」

如今，比利也離開了這個世界，但他所留給世人的傳奇，將永遠銘刻全世界足球迷的心目中，永遠是足球歷史美麗的一頁，他身穿巴西國家隊的10號黃色球衣、高舉右拳慶祝進球的招牌動作，也將是永留球迷記憶中的經典畫面。

比利是巴西歷史上最偉大的球員，巴西總統博索納羅（Flávio Bolsonaro）已宣佈舉國為比利哀悼三日，並將比利形容為「偉大的公民與愛國者...無論他走到哪裡，都能提升巴西的名聲」。而比利對於足球世界的貢獻，以及在足球迷心中的地位，或許內馬爾的悼詞已恰如其分的形容：

「比利改變了一切，他將足球變成了藝術和全球範圍的娛樂。感謝球王，足球和巴西的地位都因他而提升，如今他已離去，但他的魔法將留存人世間，比利就是永恆！」

「比利改變了一切，他將足球變成了藝術和全球範圍的娛樂。感謝球王，足球和巴西的地位都因他而提升，如今他已離去，但他的魔法將留存人世間，比利就是永恆！」 圖／美聯社