一群人到沙漠深處造出沒水沒電之地,卻成世外桃源

温咖癲啦唯啊薩 2023-1-19 13:56:26 發表於 新奇 [顯示全部樓層] 回覆獎勵 閱讀模式 0 2540
索諾拉沙漠位於美國西南部,是北美洲第二大沙漠。它的面積有310000平方公里,夏日氣溫高達50度,在降雨季之外都乾燥無比。

YkhDzqcN_tAus.jpeg

除了海市蜃樓,沒有人指望在這裡看到城市。但在索諾拉沙漠的深處,真的有一座小小的、破爛不堪的城市……它的名字叫「板城」(Slab City)。

pJG7x7tj_vQ3s.jpeg

你無法在美國城鎮名單裡找到板城,它的存在實際上是非法的。過去70多年,數千名藝術家、流浪漢、退休老人、窮人佔用這片土地,將它打造成獨特的沙漠社區。板城沒水沒電,沒有排污管道,買東西非常困難,連貧民窟都算不上。可就算這樣,總有人拋下一切來到這裡,彷彿在追逐屬於自己的桃花源。

hwTPSCkK_tqvB.jpeg

「因為板城是美國最後一片自由之地。」板城人總這麼說,在入城口的標語上也如此寫道。

GUvmV6qB_d3Gd.jpeg

這座由破舊的房車、帳篷和棚屋構成的小城,到底是如何誕生的,又為何吸引人?這件事得從二戰的一場工程說起……

LJWrX4Qu_3fpn.jpeg

在美國正式參加二戰前,美國海軍陸戰隊想建一個防空火砲隊的訓練場。他們選來選去,覺得聖地亞哥東北方160公里開外的沙漠很不錯,於是從加州政府那裡拿到土地。他們建的訓練場叫鄧拉普基地,裡面有完善的供水系統、整齊的道路、專業的污水處理設施和舒適的宿舍樓。基地在戰爭期間使用了三年,戰爭結束後就不怎麼用了。到1956年,軍方拆除了所有房屋,只留下造房用的板子。

CCKOpvQL_5uOp.jpeg

幾年後,退伍的軍人們懷念訓練時光,跑到荒廢的基地定居。因為設施較全,無家可歸的流浪者也被吸引過來,之後是想找免費露營地的遊客,再之後是想來美國過冬的加拿大老人。居住於此的人越來越多,到1984年引起媒體的注意。他們給這片區域取名叫「板城」,它變得更有名了,不斷有人從美國各地過來。

wYnY8zt7_N3Sw.jpeg

從上世紀50年代至今,板城成為無數人的家,包括無政府主義者、藝術家、退休老人、窮人、怪人、遊客,甚至還有罪犯。因為這片區域毫無經濟價值,加州政府懶得管,由他們在這裡住。板城成為不受政府管轄的法外之城,也成為邊緣人的樂園。

HNRSejsr_42Z4.jpeg

板城人大多很窮,但窮得很有藝術,很有個性。在板城的入口處,有一座顏色鮮豔的假山,叫「救世山」。

D5d7W62v_vyhO.jpeg

這座山是板城早期居民倫納德·奈特(Leonard Knight)的藝術作品,他花了27年時間堆土、鋪油漆,建了一座獻給上帝的山,上面寫著「神愛世人」之類的話。救世山曾經在1989年倒塌,奈特後來重建了一遍。它的風格眼花繚亂、非常誇張,但不妨礙國會將它列為「民間藝術寶藏」。

gLbwV4AQ_BVjn.jpeg

在板城的中心,是展示藝術品的東基督區。你可以在這裡看到大量的雕塑、牆繪、人偶、金屬藝術品,它們露天免費展示,每過一段時間會換一批。

LBtERWdS_Id7x.jpeg

創建東基督區的人是查理·羅素(Charlie Russell),他曾經在科技行業工作,生活方式和普通人一樣。直到2007年,他突然大徹大悟,發誓自己要獻身藝術。羅素把自己的所有財產丟進集裝箱裡,然後運到板城一個滿是垃圾的地方。他圈下這片區域(和美國早期一樣,板城人圈地就算佔有),把它作為自己的雕塑展示地。

92WHdbUa_ZfKQ.jpeg

2011年,羅素逝世,板城人繼續運營東基督藝術區。現場表演、音樂、攝影、繪畫、雕塑都在這裡展出,有專人負責維護。

56qnbyAb_G7ws.jpeg
dYWRFeXD_ACng.jpeg
udLuvcv9_wSwR.jpeg
pd2sKDDn_hBsw.jpeg

板城沒有商店,想買食物和水需要去附近的小鎮。但這裡有少量商業設施,包括網吧、旅館、溜冰場和免費借閱的圖書館。它還有一個露天夜總會,配有舞台、燈光、擴音器和話筒,算得上齊全。每週六的黃昏時分,觀眾們坐在破爛的沙發和舊椅子上,靜靜看任何想登台的人表演。

nQwqZDP5_888J.jpeg

板城人有一種自我保護般的自傲,他們稱外面世界是「巴比倫」,自己受不了巴比倫的規則才逃到這自由之地。但去過板城的遊客都能感到,在舊房車、灰塵和黃沙中有一股懷舊又悲傷的氣息。

ZtjkubsG_yZgk.jpeg

畢竟,如果不是在現實中過得太差,誰會躲到沙漠隱居呢?喬治·西森(George Sisson)是近年到板城的新居民,他告訴媒體,自己是因為太窮才來的。年過六旬後,西森發現自己除了養老金外沒一點收入,那錢堪堪只夠生活。有時他還會交不上房租,房東在他面前拉著臉,讓他很不好受。

XHhekw3A_AbL3.jpeg

有天,西森偶然聽說美國存在一個「沒有房租、沒有房東、沒有房產稅,也不會有人來打擾你」的地方,非常高興,開車直衝索諾拉沙漠。到目的地後,他發現條件很差,要什麼沒什麼,但確實也沒有房租。這麼一想,自己還是賺了。西森在板城圈了塊地,外面建柵欄,裡面建小木屋。他自己搭了戶外廚房,學會如何從附近小鎮取水,弄清污水處理方式,還建了太陽能充電系統。

mVE2bfuM_PgDQ.jpeg

雖然很麻煩,但基本生活保障有了。閒下來,西森還開房車賺民宿錢,遊客在房車裡睡一晚花15美元。因為遊客反響熱烈,他後來把價格提到40美元。外號叫DNA的男子是板城有名的藝術家,他說自己接受不了美國的司法系統,跑到板城找清淨。DNA在聖地亞哥長大,從小就覺得自己和主流社會格格不入。90年代,他因為擅自佔用母親的車被判入獄,出獄後無家可歸,陷入犯罪-入獄的惡性循環。

hKUjLUaj_8ctY.jpeg

他認為司法機構對自己有偏見,法院不能僅憑幾句話就判定他的為人。在街頭流浪時,警方也經常騷擾他,動不動找理由把他關進去。到後來,DNA對世界絕望了,他的姐姐勸他去板城生活。「我帶著一個背包、一堆衣服、一個睡袋和枕頭之類的東西就走了。我記不太清,就記得東西帶的很少。我在板城露營了一晚,心想,'我完全可以適應這裡的生活。'」

82rXFG9T_IgIr.jpeg

「雖然我住的地方經常有沙塵暴,夏天氣溫還特別高,但我喜歡這裡。這裡的人都特別好,很開放,我從來沒有害怕過。除了第一天來的時候,擔心有人偷我東西。」DNA是一個喜歡穿女裝的直男,在板城他大膽做自己,穿著吊帶裙走來走去。他在板城的名望很高,除了會搞藝術外,他樂於幫人,鄰居們有困難就去幫忙,新人需要指點他也會教。他在這裡找到歸屬感。

DDOgqQfV_qLzX.jpeg

沒人能說清板城有多少居民,它隨季節變化。夏天,因為氣溫太炎熱,常住人口只有150人,到冬天會漲到4000人,節假日還會更高。這座奇怪的小城存在70餘年,接納過數以萬計的窮人、藝術家、出獄的罪犯和流浪漢。它比普通小鎮多十分混亂,比貧民窟多五分藝術和凝聚力。

JXDtZPWA_mZ4z.jpeg

不過,未來它會不會維持下去,還很難說。有公司在附近的索爾頓湖里發現巨大的鋰礦,可以開采出來做電池。板城人擔心加州政府會把這片土地賣給公司,他們要被趕出去。

q2uQgIB7_2RvV.jpeg

如果加州政府真要這麼做,他們也沒轍,畢竟從一開始就是非法佔用公家土地。希望在拆掉之前,社會學家能好好研究這裡吧,來自各地的邊緣人隱居在沙漠,建立自己的社群,怎麼想都是好題材……

暫無任何回文,期待你打破沉寂

你需要登入後才可以回覆 登入 | 註冊會員

本版積分規則