一群人到沙漠深處造出沒水沒電之地，卻成世外桃源

索諾拉沙漠位於美國西南部，是北美洲第二大沙漠。它的面積有310000平方公里，夏日氣溫高達50度，在降雨季之外都乾燥無比。



除了海市蜃樓，沒有人指望在這裡看到城市。但在索諾拉沙漠的深處，真的有一座小小的、破爛不堪的城市……它的名字叫「板城」（Slab City）。



你無法在美國城鎮名單裡找到板城，它的存在實際上是非法的。過去70多年，數千名藝術家、流浪漢、退休老人、窮人佔用這片土地，將它打造成獨特的沙漠社區。板城沒水沒電，沒有排污管道，買東西非常困難，連貧民窟都算不上。可就算這樣，總有人拋下一切來到這裡，彷彿在追逐屬於自己的桃花源。



「因為板城是美國最後一片自由之地。」板城人總這麼說，在入城口的標語上也如此寫道。



這座由破舊的房車、帳篷和棚屋構成的小城，到底是如何誕生的，又為何吸引人？這件事得從二戰的一場工程說起……



在美國正式參加二戰前，美國海軍陸戰隊想建一個防空火砲隊的訓練場。他們選來選去，覺得聖地亞哥東北方160公里開外的沙漠很不錯，於是從加州政府那裡拿到土地。他們建的訓練場叫鄧拉普基地，裡面有完善的供水系統、整齊的道路、專業的污水處理設施和舒適的宿舍樓。基地在戰爭期間使用了三年，戰爭結束後就不怎麼用了。到1956年，軍方拆除了所有房屋，只留下造房用的板子。



幾年後，退伍的軍人們懷念訓練時光，跑到荒廢的基地定居。因為設施較全，無家可歸的流浪者也被吸引過來，之後是想找免費露營地的遊客，再之後是想來美國過冬的加拿大老人。居住於此的人越來越多，到1984年引起媒體的注意。他們給這片區域取名叫「板城」，它變得更有名了，不斷有人從美國各地過來。



從上世紀50年代至今，板城成為無數人的家，包括無政府主義者、藝術家、退休老人、窮人、怪人、遊客，甚至還有罪犯。因為這片區域毫無經濟價值，加州政府懶得管，由他們在這裡住。板城成為不受政府管轄的法外之城，也成為邊緣人的樂園。



板城人大多很窮，但窮得很有藝術，很有個性。在板城的入口處，有一座顏色鮮豔的假山，叫「救世山」。



這座山是板城早期居民倫納德·奈特（Leonard Knight）的藝術作品，他花了27年時間堆土、鋪油漆，建了一座獻給上帝的山，上面寫著「神愛世人」之類的話。救世山曾經在1989年倒塌，奈特後來重建了一遍。它的風格眼花繚亂、非常誇張，但不妨礙國會將它列為「民間藝術寶藏」。



在板城的中心，是展示藝術品的東基督區。你可以在這裡看到大量的雕塑、牆繪、人偶、金屬藝術品，它們露天免費展示，每過一段時間會換一批。



創建東基督區的人是查理·羅素（Charlie Russell），他曾經在科技行業工作，生活方式和普通人一樣。直到2007年，他突然大徹大悟，發誓自己要獻身藝術。羅素把自己的所有財產丟進集裝箱裡，然後運到板城一個滿是垃圾的地方。他圈下這片區域（和美國早期一樣，板城人圈地就算佔有），把它作為自己的雕塑展示地。



2011年，羅素逝世，板城人繼續運營東基督藝術區。現場表演、音樂、攝影、繪畫、雕塑都在這裡展出，有專人負責維護。






板城沒有商店，想買食物和水需要去附近的小鎮。但這裡有少量商業設施，包括網吧、旅館、溜冰場和免費借閱的圖書館。它還有一個露天夜總會，配有舞台、燈光、擴音器和話筒，算得上齊全。每週六的黃昏時分，觀眾們坐在破爛的沙發和舊椅子上，靜靜看任何想登台的人表演。



板城人有一種自我保護般的自傲，他們稱外面世界是「巴比倫」，自己受不了巴比倫的規則才逃到這自由之地。但去過板城的遊客都能感到，在舊房車、灰塵和黃沙中有一股懷舊又悲傷的氣息。



畢竟，如果不是在現實中過得太差，誰會躲到沙漠隱居呢？喬治·西森（George Sisson）是近年到板城的新居民，他告訴媒體，自己是因為太窮才來的。年過六旬後，西森發現自己除了養老金外沒一點收入，那錢堪堪只夠生活。有時他還會交不上房租，房東在他面前拉著臉，讓他很不好受。



有天，西森偶然聽說美國存在一個「沒有房租、沒有房東、沒有房產稅，也不會有人來打擾你」的地方，非常高興，開車直衝索諾拉沙漠。到目的地後，他發現條件很差，要什麼沒什麼，但確實也沒有房租。這麼一想，自己還是賺了。西森在板城圈了塊地，外面建柵欄，裡面建小木屋。他自己搭了戶外廚房，學會如何從附近小鎮取水，弄清污水處理方式，還建了太陽能充電系統。



雖然很麻煩，但基本生活保障有了。閒下來，西森還開房車賺民宿錢，遊客在房車裡睡一晚花15美元。因為遊客反響熱烈，他後來把價格提到40美元。外號叫DNA的男子是板城有名的藝術家，他說自己接受不了美國的司法系統，跑到板城找清淨。DNA在聖地亞哥長大，從小就覺得自己和主流社會格格不入。90年代，他因為擅自佔用母親的車被判入獄，出獄後無家可歸，陷入犯罪－入獄的惡性循環。



他認為司法機構對自己有偏見，法院不能僅憑幾句話就判定他的為人。在街頭流浪時，警方也經常騷擾他，動不動找理由把他關進去。到後來，DNA對世界絕望了，他的姐姐勸他去板城生活。「我帶著一個背包、一堆衣服、一個睡袋和枕頭之類的東西就走了。我記不太清，就記得東西帶的很少。我在板城露營了一晚，心想，'我完全可以適應這裡的生活。'」



「雖然我住的地方經常有沙塵暴，夏天氣溫還特別高，但我喜歡這裡。這裡的人都特別好，很開放，我從來沒有害怕過。除了第一天來的時候，擔心有人偷我東西。」DNA是一個喜歡穿女裝的直男，在板城他大膽做自己，穿著吊帶裙走來走去。他在板城的名望很高，除了會搞藝術外，他樂於幫人，鄰居們有困難就去幫忙，新人需要指點他也會教。他在這裡找到歸屬感。



沒人能說清板城有多少居民，它隨季節變化。夏天，因為氣溫太炎熱，常住人口只有150人，到冬天會漲到4000人，節假日還會更高。這座奇怪的小城存在70餘年，接納過數以萬計的窮人、藝術家、出獄的罪犯和流浪漢。它比普通小鎮多十分混亂，比貧民窟多五分藝術和凝聚力。



不過，未來它會不會維持下去，還很難說。有公司在附近的索爾頓湖里發現巨大的鋰礦，可以開采出來做電池。板城人擔心加州政府會把這片土地賣給公司，他們要被趕出去。



如果加州政府真要這麼做，他們也沒轍，畢竟從一開始就是非法佔用公家土地。希望在拆掉之前，社會學家能好好研究這裡吧，來自各地的邊緣人隱居在沙漠，建立自己的社群，怎麼想都是好題材……