全球最無聊城市，它想爭第一！

「一個人如果厭倦了倫敦，那他就厭倦了生活。」

英國文學巨擘山繆·詹森無法預料，自己在18世紀說過的話會在今天有了完全不一樣的解讀——

那些衝著「國際大都市」名聲而來到倫敦的遊客，說不准有多厭倦生活，但他們一定能在倫敦眼、白金漢宮和大本鐘感覺到這座城市無聊的氣質。


△倫敦被評為無聊城市，早在預料之中。/unsplash

據英國《獨立報》，最近英國某分析網站排了個「全球最被高估的城市」榜單，倫敦以13.8%的失望指數成功擠進了前十。

該網站以TripAdvisor的海量遊客評價為數據源，特別抓取「太令人失望了」「不如預期」等字眼後，得出結論：倫敦的許多景點都趨於老舊、無聊，可能比起有歷史的建築，街頭美食、音樂會、夜生活和藝術才更吸引年輕遊客。

但如果你把這份榜單和評價遞到倫敦人面前，他們可能壓根不想為這座城市辯駁什麼。他們可能會默默點頭，擺出一副事不關己的神態對你說：「Typical.」（「一向如此。」）

是的，善於自我嘲諷、抱怨就是他們的冷幽默。對於這種尷尬場面，倫敦人早就擺爛了。因為，無聊就是他們的底色。


△倫敦人，甚至會自我調侃他們無聊。/unsplash

一、倫敦的無聊指數，從來沒低過

確實，倫敦的景點乏善可陳，無非就是摩天輪、大本鐘，外加白金漢宮這種皇家宮殿，其餘的就是博物館、藝術館和畫廊，還有各種各樣的塔橋。


△倫敦到處是這樣的橋，看多了也就膩了。/unsplash

這裡或許只適合對歷史和藝術有濃厚興趣的遊人，所有場所都需要你慢下來靜靜觀賞，而觀賞也是有門檻的。

觀賞累了，想要吃點特色美食，這時候關鍵的地方來了，倫敦的美食才是無聊的天花板。

除了炸魚、薯條和三明治，你好像吃不到什麼特別好吃的英國料理。有留學生吃多了，回國看到薯條還PTSD，街邊小攤麻辣燙都成了極品料理。


△英國祇有炸魚薯條能吃，但英國人能把炸魚薯條做得極好吃。/unsplash

如果興趣淺淺，渴望來點娛樂消費，倫敦有是有，但去商場要趕早，因為他們說打烊就打烊。

倫敦最熱鬧的還得是夜晚的酒吧，但當你嘗試在酒吧里與一個倫敦人交流時，你可能會發現倫敦之所以無聊，和這裡的人脫不了關係。


△與倫敦人社交，多少要忍受無聊和尷尬。/unsplash

英國作家凱特·福克斯的《看英語：英語行為的潛規則》一書早已將他們的國民性格剖析得透徹。

如果要用最簡短的話來總結，那就是每個倫敦人都是最矛盾的個體。

比如，我們都知道，想要與一個陌生的倫敦人以最快的速度破冰，你得用問候天氣的small talk來開場。度過了綿綿不斷的陰雨冬季，如今倫敦的夏日正適合你讚歎幾句，但當你聽到他們在抱怨天氣熱時，你可別輕易調侃：“這叫熱？根本不算，XX那裡才叫熱！”這無異於在雷區瘋狂冒犯。當英國人抱怨天氣熱，那只是一種抱怨式的幽默，只要點頭認可即可。

除此之外，在倫敦，你不能表現出過分熱情，公共場合裡遵守規則排隊是默認的禮貌，社交中不談錢是嚴格的規則，但相處久了你就發現，表面上保持淡泊謙虛的英國人，內心裡照樣充滿了對錢和免排隊權的渴望。


△不懂點英式社交規則，就會覺得處處踩雷。/unsplash

你頂多能在酒吧這種場合中，見到他們酩酊大醉、喧鬧粗魯的場面，但回歸到日常，他們依舊是拘謹有禮的、嚴肅平庸地出現在你面前。


△倫敦人，出了名的遵守規則。/unsplash

倫敦人的娛樂休閒方式挺常規的，他們偏愛慢跑、散步，沿著倫敦的泰晤士河或者周邊橋樑散步確實能一覽秀美風光，但不太尋常的是，他們還會在大型墓地，比如像Brompton Cemetery這樣的皇家墓園裡慢跑散步，讓你著實費解。


△在墓園跑步也不覺得詭異，是因為墓園修得極美。/unsplash

但休閒時光，比起跑步或出門社交，更多英國人可能選擇關上家門便歲月靜好的園藝，據統計，一個英國人一生平均要為園藝支出3萬英鎊，最近倫敦還在搞一項活動，號召全倫敦900萬居民購買種子種野花。

凱特·福克斯將這種性格歸於「社交拘泥症」這個詞，按時下流行的MBTI人格類型來說，英國倫敦人很可能是ISTJ，很有組織性和可靠性，但在社交中可能會過於拘泥於規則和傳統，用更通俗的話來說，就是看上去比較無聊。（只是看上去而已，沒有說ISTJ不好的意思~ISTJ內心絕不無聊。）


△ISTJ人格在英國占的比重最高。/MBTI麵包體工坊

二、倫敦人，根本也沒想對抗無聊

為什麼倫敦人這麼無聊？

我們或許能從地理維度上窺探到些許因素。那是一個相對較小、過度擁擠的島，這樣的環境下會衍生出相對保守、注重隱私、社交上避免侵擾或乾涉他人的消極禮貌文化。

作為一等一繁華的大都市的倫敦也不例外——這裡的公園充滿了散漫的鄉村生活氣息，散落又缺乏連續性；倫敦城裡散佈了大大小小十幾個農場，分佈在城市的各個角落——在倫敦生活久了，關於大都市的印像都會在你心裡慢慢瓦解。


△倫敦人對鄉村生活嚮往至極。/unsplash

這裡的居民幾乎都擁有自己的一塊小小的花園，精心打理自己的私人綠地，或許在心態上，倫敦人認為自己仍然生活在一堆村莊之中。

從歷史的維度上看，英國人這種內斂、壓抑、堅韌、不情緒化且自我控制的性格，或許起源於古希臘的斯多葛主義，主張理解痛苦和艱辛，這種德行的實踐，才能通往幸福的路途。


△倫敦人的無聊基因，早就注定了。/unsplash

英國料理就是一個很好的體現。

做出很好吃的美食似乎是在他們的能力範圍之外，這或許是因為他們的中產階級從維多利亞時期起就開始有所節制。

對於他們來說，飲食跟文化無關，不過是活下去的燃料補給品而已，他們甚至認為，難吃又乏味的食物對靈魂最好，所以總有人開玩笑說：「英國人與所吃食物的關係，多少有點兒像無愛的婚姻。」


△英式三明治365天不重樣，看著就覺得冷淡。/unsplash

英國人的情緒控制堡壘太強，他們甚至認為這種自我克制非常了不起。

即使在備受民眾愛戴的黛安娜王妃去世那年，兩個皇室幼子在葬禮上也只是似有似無地流了幾滴眼淚，絕大多數英國民眾都讚揚他們的勇敢莊重。

疫情期間英國女王在全國發表的講話，也用「自律、平靜、幽默」這三個詞形容這個國家的特徵。


△倫敦人，出了名的有一副撲克臉。/unsplash

倫敦人根本沒想對抗無聊，還因為他們可以把無聊玩出千百種花樣來。

在倫敦，一年一度的「無聊大會」都成了他們的傳統活動，創始人James Ward連裝都不裝，聲稱這就是為世俗、普通、顯而易見以及經常被忽略的事物舉行的一場慶典，討論的話題都是微不足道、沒有什麼意義的。

比如他們可以聚集起來討論全世界198個國家的國歌有什麼相似之處、冰激凌車的鈴聲風格是怎麼樣的……有位生物基因統計學家還專門記錄噴嚏，打一次噴嚏就記錄它的日期、時間、地點和正在做的事，以強弱等級分類。從2010年至今，大會討論的話題一直保持著高濃度的無聊指數。


△一年一度的無聊大會，保持著極高濃度的無聊指數。/unsplash

英國人有自己的無聊哲學，就像他們本國的哲學家阿蘭·德波頓的《無聊的魅力》裡說到的：「互聯網的問題是，它幫我們阻擋了無聊以及它的許多好處。」

在過去的10多年間，我們迅速習慣了互聯網給我們帶來的信息世界，但這一世界也包裹著一種危險——我們似乎沒法專注於思考周邊的事物，我們忍受不了無聊。

就算對一個地方厭倦了，去到另一座城市旅行，我們對待單調的、靜態的事物依舊沒有什麼耐心，無聊乏味的地方會讓我們失望不安。

在倫敦，你處處可以體會與無聊的相處之道。比如習慣刷手機的人，在倫敦地鐵可能會發瘋，手機屏幕上顯示的是「 No Connection 」 （「無法連線至網絡」）。倫敦人的應對辦法是在地鐵上安靜地閱讀一本書，或者報紙、雜誌。


△倫敦的地鐵，對容易感到無聊的人來說就是煉獄。/unsplash

到了星期天，想逛商店的人要做好計劃泡湯的準備，因為這天倫敦的商店、劇場和大多數電影院可能會關門。對此，倫敦人乾脆帶上家人出城去郊遊、野餐，徜徉在自然山水之間。他們重視閒暇和田園式的生活情趣，即使這在外人看來慢得有點無聊。


△倫敦人周末最愛在城市周邊遊山玩水。/unsplash

倫敦確實不大適合過來找樂子的遊客，待久了你會發現這裡過於務實、平淡無奇。就像貫穿這座城市的泰晤士河，被淬煉成出一種寵辱不驚的平靜氣質。

也沒有不好，每個人都過好自己的生活，做自己想做的很不錯