在白宮門口被6道閃電劈中！但她，活了下來…

被閃電劈中，絕對是個機率很小的事件。美國國家氣象局統計，如果按80歲壽命來計算，人在一生中被閃電劈中一次的概率為15300分之一，在一年中被劈中一次的概率為1222000分之一。



在白宮門口被閃電擊中，機會更是微乎其微……可它仍然會發生。去年8月4日，28歲女孩安柏·艾斯庫德羅-康托斯塔希斯（Amber Escudero-Kontostathis）在白宮門前的大樹下被雷劈中，數百萬伏特的電流瞬間穿透她的身體。周圍其他被劈中的人都不幸死亡，但她奇蹟般地活了下來。



8月4日，剛好是安柏的生日。安柏是非營利組織「國際救援委員會」的籌款員。六歲的時候，她看了一條非洲兒童挨餓的公益廣告後大哭不止，發誓要幫助世界上所有苦難的人。她兌現了自己的諾言，大學畢業後搬到中東給難民兒童上課，因為善款不足，又搬回美國說服街上的陌生人捐款。安柏的籌款地點通常在白宮對面的拉斐特廣場。



這裡有很多專注國際援助的官員，還有很多富裕的遊客，安柏每天接近數千人，總又那麼幾個人願意停下腳步聽聽她要說什麼。「在100人裡，通常只有10個人會停下來和我說話，這10個人裡只有一個人會捐錢。」安柏最近告訴媒體，「大家都急著上班、回家、做日常的事。但我得到的每一個'可以'都會恢復我對人類的信心，洗刷掉那100個'不行'。」



安柏生日那天，她仍然在街頭籌款。八月的華盛頓悶熱潮濕，空氣像是一團黏糊糊的水，到快下班的時候，天空開始烏雲密布。嫂子發短信問她今天過得如何，安柏拍了張天空的照片。



凱特：（愛心）你今天過得怎麼樣啊？
安柏：我在白宮這邊工作呢！今晚會吃大餐哦！
安柏：抱歉，我是用手錶回錶的。
安柏：今天一整天溫度都在105度（天氣APP告訴我這個數字），結果現在打雷了。



眼見天要下暴雨，安柏和三個路人躲到一棵樹下。他們是一對老夫婦和一個年輕男子，幾個人說說笑笑，感慨自己要當落湯雞了。就在眾人避雨時，突然，一道白光劈過，安柏什麼都不記得了——監控錄像拍到六道閃電在半秒不到的時間，先後劈中白宮門前的這棵大樹，大約9.5億伏特的電流沖進樹幹，然後傳播到地面和人身上！




目擊者事後說，閃電劈中的聲音很像炸彈爆炸，空間都彷彿爆裂。躲在樹下的四個人同時倒地昏迷，周圍人驚叫起來，有人衝過來幫忙，有人趕緊報警。最先趕到安柏身邊的是特勤局的特工。他看到安柏的皮膚呈深紫色和灰色，嘴巴奇怪地張著，身上有恐怖的傷痕。一探脈搏，發現她的心臟已經停止跳動。



特工從白宮裡拿來小型自動除顫器，它能電擊瀕臨死亡的患者，讓心臟恢復跳動。可在下暴雨的戶外，這種儀器無法正常使用。一個醫生從白宮裡跑出來，指揮大家做心肺復甦術。正好，路過的遊客裡有兩個急診科護士，她們撩起袖子按壓安柏的胸腔，一直按到她睜開眼睛。



安柏的意識只恢復幾秒鐘。她和旁邊的特工對視一眼，輕輕握住護士的手，然後又昏死過去。之後，她的心跳停止了13分鐘。媒體拍攝的影片裡，可以看到護士、醫生和特工們奮力按壓四具無知覺的身體。力度之大，用安柏的話說，「簡直像在我的胸口跳來跳去」。



雨中有人哭了出來，但沒有人放棄。最終，安柏徹底醒來，被人們抬上救護車。在醫院裡，安柏搞不清楚到底怎麼了，她不記得自己被雷劈過。幾天後，家人把影片和新聞發給她看，她才知道出現如此凶險的事。安柏下半身出現嚴重的神經損傷，雙腿失去知覺，只能依靠助行器走動。



「我從背部下方到大腿上部這段區域，是沒有完全感覺的。所以我根本不知道我的腿要去哪裡。」安柏說，「就好像我整個人漂浮在一個箱子上，我感到有力氣在推著這個箱子走，除此以外什麼都不知道。」閃電在安柏的胸口留下張牙舞爪的紅色疤痕，看上去像破碎的鏡子。她的腹部和大腿上出現嚴重的燒傷，這是平板電腦爆炸後導致的。閃電劈下來時，她拿著平板，它經受不住電流爆開，在她身上留下白色傷口。



為了防止感染，安柏每天需要在浴缸裡泡三小時，一點點清洗傷口，然後上藥和包紮。這個過程非常痛，她幾乎是一邊洗一邊尖叫。她的手錶沒有爆炸，但因為熱度太高，手腕一圈的肉都融化了。最難受的是神經痛。幾乎每個閃電倖存者都有神經痛，這種痛苦綿延漫長，有時會伴隨一生。



安柏感到全身刺痛，「就像沙粒要從皮膚的毛孔裡擠出來一樣」；她經常一陣冷一陣熱，像是有人灼燒她的腿，接著把腿埋進雪堆裡；她的骨頭和腳趾甲有穿針刺痛，像被大頭針捅。最奇怪的是她的右腳，閃電電流是通過右腳傳遍全身的，那裡好像有一個機械齒輪，不顧她的意願拼命亂轉。



「因為太痛了，我有時會哭出來。每天，我因為疼痛尖叫好幾個小時，但每次叫完後都會小聲說一句，'但我很感激'。」安柏確實心懷感激，以及愧疚，因為另外三個人都死了，她是唯一的倖存者。死去的老夫婦名叫唐娜·穆勒（Donna Mueller）和詹姆·斯穆勒（James Mueller）。他們是來自威斯康辛州的遊客，為了紀念結婚56週年，特地跑到華盛頓慶祝。



看著老夫婦的照片時，安柏突然想起來，自己在暴雨前見過他們。她告訴唐娜，她媽媽也是一位老師，老奶奶很高興。她還告訴他們，如何把手伸過白宮的欄杆，拍一張好看的景點照。死去的年輕男子叫布魯克斯·蘭伯森（Brooks Lambertson），比安柏大一歲。他是洛杉磯的銀行副行長，隨自己的老闆到華盛頓出差，那天，他本來要和老闆一起去吃晚飯。



「他們都是很甜蜜的人，很好的人。他們應該和我一樣活下來，但是沒有……」安柏有一種負罪感，似乎自己欠了他們什麼。她用紅色靠墊環繞自己，因為聽說這是老夫婦最愛的顏色，她希望記住他們。她還和蘭伯森的老闆聊了好幾個小時的天，對方也有負罪感，因為是她讓他從白宮門前走過的。



「不少人跟我說，我活下來是命運、超自然力量或者什麼東西導致的。但我覺得不是。」「我不是因為奇蹟而活下來的。我活著是因為有很多好人，那些完全陌生的人，在暴風雨中不顧危險奔向我。」


（安柏和救自己的護士、特工合影）

安柏一周後出院了，但她的身體仍然脆弱，每天需要進行走路練習。一閉眼，她就會摔倒，每天走路的時間也不能超過20分鐘，否則雙腿會惡化。為了查看她的神經是否痊癒，醫生每過一段時間讓她停止服用止痛藥，那滋味生不如死。但安柏咬牙堅持住，因為疼痛意味著她的神經還活著。



「我不知道神經痛是否會伴隨我一輩子。但無論我經歷了什麼，無論我承受怎樣的痛苦，我都毫無疑問是幸運者。因為我還活著，我能感受到任何東西。」最近，安柏勉強能出遠門。她來到當初被閃電劈中的大樹下，獻上慰問的鮮花。



「我希望繼續努力，為他人做貢獻。我想當那個在暴風雨中奔向他人的人。」安柏進入約翰斯·霍普金斯大學讀國際研究的碩士，她丟掉助行器，告訴同學和老師自己的夢想是解決以巴衝突。



未來的暴風雨裡，或許真的會有她奔跑的身影……