還原文藝復興時期的化妝品：有的沒毒，還挺好用

從古至今，人類對美的追求從未停止。例如在東方，有胭脂、硃砂、粉、黛；在古埃及藝術中，描眉畫眼的女性形像比比皆是；西方在工業革命後更是逐步發展出現代的護膚彩妝等諸多產業……


（古埃及壁畫復原，出自博文《Jood's Brief History of Makeup》）

然而追求美的過程中，人類也付出過不少慘痛的代價，舉一個近百年最極端的例子：1898年居禮夫人發現鐳，民間紛紛覺得這種物質是「天外來物」，具有種種神奇功效，於是在上世紀初期，廠商就開始將鐳添加到各色化妝品當中。「放射性」居然成了一個賣點，堂而皇之地放在產品名當中……


（20世紀初的法國化妝品廣告，裡面有「Radia」，放射性的字樣）

後來科技進步，大家才明白這事到底有多離譜……其實鐳可能還不是最出名的那個，西方化妝品史上最臭名昭著的東西，是白鉛粉。我們常常在宮廷、貴族的肖像畫裡見到那種臉色煞白的女性，白鉛粉「功不可沒」。據說白鉛粉是用上好的威尼斯白鉛混合水與醋製成，理所當然地，它會導致鉛中毒…….然而當時的貴族女性仍然對其趨之若鶩，其中最出名的就是都鐸王朝的伊麗莎白一世，她在幾乎所有的畫像裡都白成這個樣子：


（1588年George Gower所繪的伊麗莎白一世肖像）

後世普遍認為她就是因為化妝品裡的各種重金屬中毒而死，這導致人們談起文藝復興時期的化妝品時，往往第一反應就是：那玩意不是有毒嗎？其實倒也未必。近兩年愛丁堡大學的藝術史學家吉爾·伯克（Jill Burke），與物理學家威爾遜·潘（Wilson Poon）一直在嘗試復現15～17世紀的美容妙方，結果大出他們意料——它們大多數還挺靠譜的。

比如下面這鍋熬出來的…..植物湯，將一整株錦葵，一片柳葉尖，加一小勺車前子洗淨切碎，再加水直至沒過植物，小火煮成糊，過濾，取汁。這樣，一鍋免洗護髮素就做好了。


（來自RenaissanceGoo博客，由伯克本人所拍攝）

雖然看著有點像鼻涕，但效果很好，僅需一點點就可以讓頭髮不再毛躁。唯一的缺點是聞著有點像煮過頭的蔬菜……不過伯克表示這也很好解決，只要像文藝復興時的人一樣思考就好了：缺香味？那就加點香水、精油什麼的，輕鬆搞定。現在她婆婆已經完全不再買護髮素了，就用這個加點玫瑰精油，純天然還好用……

再比如一款16世紀肥皂，做法也很簡單：等量的松子、無花果、芥末和天然樟腦用研缽搗碎，捏成團。


（來自推特@RenaissanceGoo，同樣由伯克本人運營）

最終產品雖然也不怎麼好看，但真能起沫……


（來自推特@RenaissanceGoo）

從手感上看，伯克認為它大概是肥皂跟磨砂膏的結合體，既能洗手，又能去角質，效果還不錯。


（來自推特@RenaissanceGoo）

伯克的研究最早是受到了《女士美容（The Ornament of Ladies）》的啟發，這是一本16世紀的暢銷書，由義大利人喬瓦尼·馬里內洛（Giovanni Marinello）所撰寫，後來被翻譯成英法德三語，在歐洲很是流行。它流行有它的道理——這書裡包含足足1400多個「美容妙招」，從頭到腳怎麼修飾全寫了一遍，作者甚至提到美容覺，說能讓人「青春煥發」，推薦女士們都試試。隨著研究的進行，伯克也發現越來越多類似的書，裡面不少配方看起來還挺實用……

比如用玫瑰油和磨碎的蜂蠟小火熬製，就得到潤唇膏；


（出自推特@profjill_burke，伯克的私人號）

雞蛋碾碎加入蜂蜜，混合直至膏狀，就得到眼霜；乾硬的麵包屑可以拿來去角質；以檀香混合烈酒（Aqua vitae，拉丁語的「生命之水」），可以製作胭脂，顏色甚至能持續數天不掉……其實這類書籍存世不少，但伯克認為歷史學家對它們的研究進展太慢了，因為沒有幾個人實際去試：

「如果你只是閱讀，那沒多大意義，因為這些書可能會寫'拿塊肥肉，清洗它'，洗肥肉做什麼？你很難理解。」

「又或者，書裡可能寫了'加些蛋清和樹膠'，乍看上去，這完全是浪費時間，但你只要上手一試就知道了，它真的管用。」

「這個配方可以做出來一款面霜，感覺有點像保濕霜。」

「我們還發現他們會用金屬來鎮靜起紅疹的皮膚，這也有些效果。實際上，他們使用的大部分產品都不含我們現在所知的有毒成分，而且大多數確實有效。」


（伯克收藏的一本手稿，出自推特@profjill_burke）

這就是樸實的勞動人民智慧了。如前文所說，當時最流行的白鉛粉是上好的威尼斯白鉛所製，非富貴人家根本消費不起，那就只能另想辦法。


（瑪麗亞·考文垂，18世紀倫敦的社交名流，普遍認為她死於鉛中毒。）

如今回過頭來看，反倒是這些「窮辦法」、「土辦法」更健康。不過反過來說，既然是「土辦法」，就意味著有時它也不那麼靠譜…….比如《女士美容》裡經常在配方裡加什麼蠑螈、鴿子、蝙蝠、青蛙、吃過蛇的雞等等，總之很有那個年代「巫術」的味道。關於去除體毛，書裡的建議是：用貓屎…..


（伯克的原話，「用貓屎去除體毛」）

還有一篇是治皮膚病的，配方裡居然包含「三升年齡不超過25~30歲的，健康紅髮男子的血液」……有時臉上沒血色，但手邊又沒有化妝品，怎麼辦？當時一本書的建議是：用蕁麻打臉，面色很快就能紅潤起來……


（出自推特@profjill_burke）

以上這些明顯不靠譜的，伯克就沒有嘗試過了。饒是如此，現在伯克也已經成功復現出三十多種配方，作用從抗皺到防曬、爽膚、換膚……簡直齊了。她表示：「以前我們對文藝復興時期化妝品的看法，也就是認為它們有毒，實際大錯特錯。」「它們表現出來的知識水平和技能水平，比我們理解的要高得多。」「如果我不知道這些配方有多古老，我甚至會以為是現代人研究出來的，真的很令人驚訝。」

有時古代人民用經驗堆出來的智慧，還真是令人驚嘆。反倒是王宮貴冑才可享用的東西，經常把人坑死……這就是集體智慧的力量吧……