水果探險家：尋找水果古樹，拯救瀕絕種稀有水果

在美國維珍尼亞州的勞登郡，有一株半死不活的蘋果樹。它的樹葉枯黃低垂，果子乾癟，焦黑的輪廓在夕陽下顯得格外蕭瑟。這株蘋果樹立在車道的邊上，沒有人在意它，也沒人想嚐一嘗果子的味道。除了伊麗莎·格林曼（Eliza Greenman），她對這棵樹很感興趣。


（伊麗莎·格林曼，圖片來自衛報）

只稍稍檢查，伊麗莎就看出來這是一棵勞登皮平蘋果樹。自19世紀中葉起，貴格會的信徒在這片土地上耕種，他們種下很多糧食，還培育很多果樹。其中，勞登皮平是他們種出最好吃的蘋果，可惜時過境遷，現在市場上已經看不見了。而車道旁那棵病怏怏的蘋果樹，就是世界上最後一株勞登皮平。


（伊麗莎·格林曼，圖片來自衛報）

伊麗莎非常激動。她想聯繫這片土地的所有者，讓他允許自己採摘枝條，將勞登皮平嫁接到自己的果園裡。但她沒有找到所有者是誰，事情就耽擱了。到2020年，伊麗莎開車再次來到這裡，驚訝地發現樹消失了。原來，這片土地已經易手，新主人嫌蘋果樹長得太難看，將它砍掉種草坪。

「人們和自家院裡蘋果樹的關係是如此脫節，以至於完全不知道它們的價值。」伊麗莎無奈地說，「僅僅因為蘋果酸了，或者長蟲，或者太醜，他們就砍樹。他們不明白人類失去了什麼。」


（伊麗莎收集的不同蘋果，圖片來自ins@elizapples）

這是伊麗莎作為水果探險家（fruit explorer）的日常。在美國，有數千名水果探險家，其中核心成員有20人，伊麗莎是其中一員。他們在全美漫遊，靠著積灰的歷史書、破舊的老照片和博物館資料，尋找古樹的下落。


（伊麗莎和她的水果探險家朋友們，圖片來自elizapples.com）

這些樹通常長在荒廢的農場、國有土地、道路旁和森林裡。水果探險家需要確認位置，檢測果實的質量，然後在古樹死亡前將它們嫁接，保住稀有的基因。這麼做非常重要，因為現代的工業化種植，讓全球的食物變得過於單一。


（伊麗莎和她的朋友看老桑樹，圖片來自ins@elizapples）

二戰後，全世界的果農們為了最大限度地獲得利潤，選擇種植抗病性強、耐運輸和儲存、長得又漂亮的水果。能滿足這些條件的水果只有幾種，它們搶占全部市場，而那些歪瓜劣棗的、可能好吃但不好看的水果，則被排擠到邊緣，最後徹底消失。在20世紀初，美國的蘋果種類有17000多種，到現在只有7000多種。這種大規模減少在其他水果如香蕉、橘子、桃子上也很常見。不同的種類，在口味上也有不同，比如在美國南方長出的林伯維蘋果，它嘗起來有種霸道的酒味；英國的貓頭蘋果，它酸爽多汁，更適合炒菜而不是生吃。


（伊麗莎在吉爾吉斯斯坦研究蘋果，圖片來自美國南方大學）

「地方食物都有獨特的魅力，曾經人們可以隨意品嚐。但現在，市場的力量讓它們變得非常邊緣化。」除了拯救獨特口味外，保護環境也是水果探險家的一大目的。包括伊麗莎在內的水果探險家們都擔心，像美國這樣大規模栽種單一植物，對生態來說不可持續。為了維持畜牧業，人們更是砍掉森林來種大豆和苜蓿，作為動物飼料。


（伊麗莎的果園和養豬合二為一，圖片來自ins@elizapples）

「我們希望能用永續農業來代替這種模式，也就是種植水果蔬和堅果樹，用它們掉落的果實來餵養牲畜。」伊麗莎說，她建了一個果園，用自然掉落的水果餵豬。「希望大家能醒悟過來，種2億英畝的玉米地對環境來說不是好主意，擴大植物的基因庫才是更重要的事。我們需要讓稀有的、古老的植物活著，以便在必要的時候隨時取用。」守護味道，守護水果基因庫，伊麗莎把這些視為自己的使命。


（伊麗莎展示老桑樹上的桑葚，圖片來自衛報）

伊麗莎在維珍尼亞州長大，是個熱愛踢球的農業學生。大學畢業後，她在美國林業局工作，後來獲得國務院的獎學金，去德國研究農貿市場。她發現德國商販一個攤位上能賣50多種不同種類的蘋果，遠比美國豐富。這件事給她很大的啟發，到2009年，伊麗莎在小島上剪蘋果樹時，突然福至心靈，認為自己的人生目標是當果農。家人高興地告訴她，她的曾曾曾祖父就是一個大果農，培育出自己的蘋果品種，叫’「杜拉美女」。


（伊麗莎和杜拉美女合影，圖片來自ins@elizapples）

「這一定是我體內古老的基因在做法。」伊麗莎說，「不然沒法解釋，我好端端地坐在樹上，突然幾秒鐘之內，徹底迷上蘋果。」伊麗莎跑到緬因州拜師，成為一名尋找稀有蘋果的水果探險家。後來，她尋找的種類漸漸拓寬到柿子、桑椹和不含丹寧酸的橡樹（普通橡果含有丹寧酸，導致口味苦澀，難以食用）。她定期尋找廢棄的果園，搶救出好幾種即將消失的水果，包括佛蒙特美梨。


（修建後的柿子樹，圖片來自ins@elizapples）

大部分時候，尋找稀有的果樹很困難。為了找到一個世紀前，贏得田納西州河谷管理局農業比賽的白橡樹，她翻遍歷史書，到處問人，還去當地檔案館查資料，終於找到那棵樹的位置。成果令人滿意，這棵白橡樹的橡果味道甜甜的，很好吃。有時，樹也會自己找上門。前兩年，伊麗莎翻到一篇老論文，裡面寫著馬里蘭州安納波利斯存在一棵奇特的桑樹，它的桑葉特別厚，果實大而多汁。


（英國人引進西班牙桑樹種植，圖片來自衛報）

伊麗莎很感興趣，在谷歌地圖上找了很久，都找不到論文裡寫的「靠近駐軍地」是哪裡。過兩天，表妹分享了張照片，裡面是她站在安納波利斯的巨大桑樹旁擺pose。照片裡的那棵桑樹，正是伊麗莎要找的，雖然表妹並不知道此事。今年的伊麗莎，目標是找到能結出白色桑椹的桑樹。


（白色桑葚，圖片來自urbantropicals.com）

2019年，她閱讀一本美國絲綢業歷史書時，了解到數百年前，維珍尼亞州詹姆斯敦的鎮長（這裡是英國在美洲建立的第一個永久性殖民地），在馬塔波尼河沿岸購買了一大片土地種桑樹。當時，英國人希望將北美南部打造成絲綢製造中心，所以從西班牙進口一大批桑樹。根據歷史書的記載，那些桑樹很可能是白桑。白桑葉的26％是蛋白質，對動物養殖業來說很重要，可以替代苜蓿作為飼料。這是水果探險家們所期望的。伊麗莎查到，到1660年左右，鎮長把土地賣給了沃克家族，桑樹也交給他們。


（伊麗莎尋找古樹，圖片來自ins@elizapples）

於是，她一路追查，找到一個叫沃克頓的小鎮。沃克家族在那裡生活了12代人，到現在仍然有一對夫婦居住。去年冬天，伊麗莎打電話給沃克夫婦，他們說附近確實有一棵白桑樹，歡迎她來看看。伊麗莎非常驚喜，詹姆斯敦鎮長的桑樹能活到今天，意味著它的抗病性和適應性都特別強。「那麼長壽的樹，說明它的基因在種種自然挑戰中佔有優勢。」她找到那棵樹，採摘葉子進行測試。如果蛋白量達標，她會嫁接它，然後讓沃克夫婦給這個新品種取名。


（伊麗莎開車在林間穿行，圖片來自衛報）

伊麗莎希望嫁接後的桑葉能替代苜蓿，改善環境。推向市場後，她還會按一定比例把利潤交給當年因種桑樹而被迫搬家的土著後代。摘下沃克夫婦的桑葉後，伊麗莎開車到50英里外的詹姆斯敦鎮轉轉。那裡仍然有成片的桑樹林，果實都是普通的紅紫色。伊麗莎那天只想隨便逛逛，但誰知道，在公園一個被人遺忘的角落，在拖拉機和破棚子的背後，藏著一株巨大的白桑樹。這棵桑樹大約是英國人在1609年到1650年間種下的，是美國最古老的白桑。它仍然堅挺地活著，果實沉甸甸地掛在枝頭，惹人喜愛。


（1751 年的桑樹植物插圖，圖片來自紐約公共圖書館）

伊麗莎又高興，又有些傷心：「它是最初的白桑樹。你看看，它長在這裡，人們簡直把它當垃圾對待。它在這裡沒有一點尊嚴。」她經常忍不住把樹當人看，因為深知樹的重要性，看著人們如此輕視，讓她很難受。


（站在茂密的樹下，圖片來自ins@elizapples）

「我們這些搞水果探險的人，就是這樣的，總是會注意到人們忽視的東西。一旦發現，就很難停下探索。我走在路上，光靠看樹葉的顏色和它們在風中搖擺的方式，就能識別所有樹。」樹是她的朋友，也是拯救農業和改善環境的救星。找到古老的白桑後，伊麗莎繼續努力，尋找更多稀有的、鮮為人知的樹木。這是一個美妙的綠色職業啊！