明明我很瘦，明明我薄薄的皮底下就是骨，秤起來不如一頭成犬，姊姊哥哥、表姊表哥爭抱我背我，要我坐他們腿上，跨坐他們肩膀上，要表演舉新娘子那樣舉我，給我當馬騎，手搭轎子讓我坐，這些遊戲讓他們顯得好強壯，他們給我的感覺只差沒結婚，不然他們就是真正的大人了；而我好小，只比嬰兒大一點，又比塑膠洋娃娃好玩，還能夠自己走路，在他們眼裡，我只是個連小孩也可以把我當作小孩的小孩。明明如此，我明明確定自己又小又輕了，在他們集體或獨個承擔我體重時，我仍會擔心自己過重。坐在他們腿上，我會用自己的兩隻腳偷偷踩地半蹲，或手偷偷撐著椅子，深怕聽見他們會說出：「哇，妳變胖了，變好重。」之類的話。
為什麼會出現這種想法？因為我不相信他們能承擔我，他們嘴裡所說和心中所想必有落差。
有回傍晚，我們全家搭計程車要去高雄大統百貨公司，一家五口若想擠車，勢必有人得抱著我。那天哥哥自告奮勇說他抱，哥哥坐上前座，伸直兩隻腿等我坐上去，我很想有自己的座位安安穩穩的坐，但是沒辦法的，當年車小，媽媽姊姊都胖，再加上全家最高的爸爸一入坐，後座已然塞滿。我假裝很興奮地跳上車，乖乖在哥哥的腿上坐好，假裝依靠著哥哥，手腳默默尋找支撐點，像練功夫一樣，我已默默領悟出心法，比如輪流使用支撐點，手酸了換腳用力，腳酸了再換回手，用傾斜身體、調整坐姿來協助與掩飾我的支撐。
爸爸問哥哥重不重？可以嗎？不行的話跟爸爸換位置，哥哥說沒問題啦，妹妹很輕，我笑咪咪的回頭看著大家，我怎能破壞氣氛呢？我可以的，手腳默默使勁的想讓自己更輕一點、再更輕一點，最好變成一朵雲，讓抱著我的人永遠說我輕，說喜歡抱我，說抱我不累。
為什麼要獨自面對他人說和想之間的落差呢？因為想藉著包容他人，得到「繼續被喜愛」的饋贈。
家到大統百貨公司搭計程車也要20多分鐘，即使輪流支撐，手腳還是好酸，我一路戰戰競競，祈求快點到目的地。車子開進市區的時候，天色已經全黑了，霓虹燈閃閃發亮，百貨公司周遭的市景像個珠寶盒，街燈看板繁華無比，那樓，一棟比一棟高傲，喧鬧的市區和我們住的單純小市郊全然不同。姊姊哥哥興奮地看著車窗外，我卻一點心思也沒有，像臥底警察般警醒，還得應付他們回答什麼東西漂不漂亮？穿街過市的女人打扮騷不騷包？一面顫抖著手和腿，想像蛇一樣想扭動身體，但是不行，我的頭不能接近哥哥的鼻子，除了體重我還害怕別人聞我的頭髮香不香。
我個小，誰都可以低頭聞聞我，給我評鑑頭髮有否洗乾淨。我成天的在巷子裡瘋跑，跟鄰居小孩爭吵打架，洗再香，頭髮還是會浸著汗、黏著泥土和灰塵，被家人數落兩句也沒什麼大不了的，小孩子哪裡能夠自己處理衛生呢？可是我自尊心強，家人也不能開我玩笑，被他們說嘴一件再小的事，我都會羞到氣顛。
我看過有個鄰居小孩，挖了鼻屎就往衣服上抹，他媽媽彷彿也不在意，認定這是兒時的小習慣，未來長大，知道要面子就會自己把壞習慣修好。關於那些不知道怎麼處理才好的噁心的事，鼻屎、鼻涕、排泄物、掉到地上的食物….，應該偷偷藏起來才是王道，比如把鼻屎黏在看不見的地方桌子背面、椅子底下、床板底下，甚至塞入嘴巴；吸了鼻涕一定要嚥下去；掉到地上的食物一定要踢遠、或踢到有遮蔽物的地方。彼時，我感覺那小孩是明目張膽的要人接納的做法，是危險的，是會招罵的。
體重和頭臭是最先使我有存在感的事，可以像雲一樣重，卻輕盈；像掉落地上被踢到暗處的食物一樣，存在卻不被看見多好。
車子終於抵達大統百貨，家人開開心心準備去瘋狂採購，我已累到手腳全麻，那麼疲憊、勞心勞力、沒有同步的歡愉，彷彿跟他們不是一家人，我害怕這種落單的感覺。為了跟上家人、不掃家人的興，我再次以活蹦亂跳的行徑，偷偷舒展筋骨，一種存在而不存在的存在面對我的腳麻問題，迎戰接下來的假裝假裝假裝。
[ 本帖最後由 貪婪殺手 於 2008-9-5 14:46 編輯 ] |
|
