東帝汶(East Timor)於二○○二年五月二十日成為全球最新的國家。
當我在一九九七年首度造訪那塊狀似匕首的小島國時，它已被印尼統治長達二十二年。當時在東帝汶的印尼政權，在西方國家政治與軍事的奧援之下，特別是有澳洲、英、美等國的撐腰，牢不可破。而軍事抗爭似乎只是個崇高、卻無勝算的行動。
一九七五年十二月，在印尼入侵前，東帝汶是個不受重視、在十六世紀即被葡萄牙統治的殖民地；即便在一九九七年，東帝汶的支持獨立運動人士荷西拉莫司霍塔(Jose Ramos-Horta)與主教貝洛(Carlos Belo)神父，獲得諾貝爾和平獎的一年之後，那裏仍是個被總部遺忘的地區，在新聞版面上更難見到有關東帝汶的報導，每年來到此地的外國人，寥寥可數，大約只有百來人。
當地居民一見到外國人，都會熱情招呼：「哈羅，先生！」接著便問我是新聞記者嗎？我總得編織出一個能說服別人的理由，告訴他們我為何離開度假天堂巴里島，來到一個沒有自來水、電力供應嚴重不足、瘧蚊紛飛且軍事衝突不斷的地方。
一九九七年到東帝汶時，我只停留十天。在抗瘧疾藥物的作用下，每晚都夢見一排排的白色十字架。那經驗讓我知道何謂活在恐懼中；入夜後，所投宿的旅館外面，隆隆卡車聲不絕於耳，上面坐滿了配著M-16步槍的士兵。只要每到一個新地方，我都必須向當地警局備案，好讓他們派人查認我是否玩得開心。巡邏軍隊與檢查崗硝已是見怪不怪。人民慘遭殺害的傳聞不停地散布著。
自始至終，印尼只能以高壓武力維持它在東帝汶的政權；戰爭、酷刑、大規模的逃難遷徙和飢荒，導致至少二十萬人死亡。入侵前，東帝汶有六十至七十萬的人口。就比例而言，東帝汶承受了自二次世界大戰以來最殘酷的種族屠殺。
|
