太多人待兄弟姊妹，在家時吵吵鬧鬧，一旦因工作、因婚姻而分開，便不太見面了，甚至老死不相往來；等到有所覺悟，通常已經太遲。幾年前，由於學習皮雕而認識了一位朋友。她隻身從台南北上工作，待人很親切，然而，這番親切只對朋友不對姊妹。有一次，她嫁到台中的姊姊打了電話來，正在她那兒的我就聽見她以敷衍、無奈的口氣應對，並在掛上電話後露出了厭煩的神態。
「妳姊找妳有事啊？」我問她。「哪有什麼事！她一個家庭主婦，整天窩在家裡，能有什麼事！還不就想探探，我過得有沒有比她好！她就是這樣，從小就愛跟我比較，比功課、比獎狀、比學校、比人緣，等出了社會，就比工作、比男友，真的好討厭！」「可現在她結婚啦，又離妳最近，妳們應該更親密才對！」我提醒她。「不可能啦！」她那種個性，我才不可能跟她親密！我們兩個可能天生犯沖，從小就愛吵，每次吵都是我捱罵，因為她最奸了，一聽到大人來就趕快擠出眼淚，自然捱罵的是我！現在，好不容易擺脫她了，換我姊夫去受罪，我幹嘛還跟她親密，又不是腦袋壞了！……」
這番抱怨猶在耳邊，數月後，竟在一個清晨突然接到她的電話，哽咽了好會兒，才吐出話：「我姊死了，就在半夜，是產後血崩！她體質本來就不好，這次又懷孕，我就告訴她最好拿掉，因為老大才一歲，應該間隔久一點讓身體復原，可她不聽啊，說這三四年辛苦一點，以後就輕鬆了，可以做點自己想做的事，也許再出去工作，結果！…」
她在電話那頭說了好多、哭了好久，見了我之後又說了好多、哭了好久。好多話，原該是對她姊姊說的，現在沒機會了。她辭了工作去台中，幫忙姊夫料理姊姊的後事，抱著初生的外甥女打過幾次電話給我。電話的那頭，不知事的外甥女哭了，她也哭了；電話的這頭，我也哭了。她姊姊結婚近三年，她從沒去過姊姊家，第一次去，竟然是給姊姊送終，而不是賀喜。我感受得到她的懊悔及心痛。而這份懊悔及心痛，必會持續一輩子。 |
|
