祖母走後，很容易想起她。稠密的小巷，往往有相似身影閃現。或以聲音，或用靈感一一顯影。日頭濃烈，汗水點綴在她素樸臉上，晶亮遊走在皺紋之中。似一盞燈，還點在我面前的夜路上。
夜晚令人不堪，得勇敢。哪怕會一再流淚醒來，會沉迷留連。道士的鈴響起，不回頭停留的快捷聲，領著心跳，走向夜火。一張張寫滿不捨黃紙終化灰燼。一杯酒，道別了我們。
換了一套身分，已被脫去一件關愛，單薄許多。秋夜微涼，星辰瑟縮。凋零樹頂的一片葉後，再也不能逃了。
拾起心底的一條舊毛巾，試試看擰乾上面的淚水，該要多久？
鄰居，伯母失去過一個兒子。十七歲的年紀，車禍。
那年紀，我也失去了她，心臟病。
望著還坐在門口的她，交會眼神裏過份的關愛。微酸微甜。聽她奏國樂，往往是憶舊的曲調，上了惆悵的天雲就兀自飄迷。門口打鬧的我，以及堂兄弟們，用力吶喊，拚命嬉笑，把童年過得毫無遺憾。伯母起身端來幾杯青草茶，我們咕嚕咕嚕倒頭就睡，還大人們午後寧靜。舊巷的曲，規律的打聽過客的信息。
爸是郵差，我往往從他手上接遞，一縷她的輕嘆。
她走了的那天，人群無聲地佔據小巷，搭起藍棚排坐圓椅。烈日不能曝曬這一切看似完好的陰影。他們談笑，敘舊，身旁都沒有小孩跑鬧了。詭譎的氣氛，夏涼似冰，伯母的心跳也漸漸失溫了。
我握著遙控器打著電玩，冷汗潤濕顫抖的手，電玩畫面我無意識的向它催討，勇氣。媽說：「看看她吧，起碼照顧你這麼多年。」我恍恍惚惚，來不及答應，媽就回來了，帶著雨過的表情。
我回到房間裡，把門鎖起音樂響起。然後哭。
樓下，藍色包撫的悲哀不斷外洩，積聚的愁雲不斷致雨。接著「鈴！鈴！」。緩緩的似遠方搖來，安慰突如其來的雨季；急奔的金鈴聲，似劍銳利，從此切斷血連的命脈。我聆聽這一切，像是審判的質問。
那天下午，平淡的旋律伴我醒來。揮霍體力後的我，躺在夕陽下的石階喘息，澎湃的熱血似一把火燒上天空，慢慢焦去。伯母喚我過去，把一條毛巾塞進我的背後。日頭隱沒了，石上我濕去的背影，會不會乾呢？
在她做七的日子，總是輾轉難眠，不住的流失悔恨之後，我偶爾會夢到她。
我看見她，拎著一條毛巾，在那天的夕陽下，招呼小男孩回家了。男孩應了她一聲「媽」，接著月光變得好濃好濃，然後我拾起心底那條毛巾，把那塊失去的背影，擰乾。 |
|
