精品閱讀：不體面被"殺"？ KB正示範大佬最慘結局

哪怕是在巔峰期，Kobe的偉大也像個懲罰。他佔據天時地利人和，但他總要在這上面加一項困難模式。他在球場上為所欲為，但這些能力卻讓他窒息和撕裂，就好像他要試圖空手阻斷亞馬遜巨河的流動一樣。他對其他球員——對手以及隊友——釋放出的輕蔑態度並不只是源自能力上的高人一等，還來自他自願扛起沈重負擔的驕傲。



他鄙視一切責任小過他，或者不重視責任的人。這也是為什麼在他打出明星表現之後就無法容忍Shaquille的原因。他的嚴苛和責任感把他密封在了屬於自己的小圈子裡。人們都想跟Michael一樣，但談到Kobe，大家都想趕緊從他面前滾開。

Kobe並非沒有幽默感，也不愛賣弄。但Michael Jordan那後退中的聳肩是給觀眾的饋贈和邀請，Kobe的猙獰則是給他們的挑釁。Jordan從本能上就懂得統治的最後一個境界就是輕鬆，哪怕他的跳投那樣致命，但他還有吐舌、全明星的糗事、不自知的流淚。這是戲劇化，但卻也是獨孤求敗的光環。他已經到達了無人超越的境地，而他的舉止卻舉重若輕，似毫不在意。



Kobe永遠不可能“毫不在意”，因為他跟Jordan（或者LeBron，或者Shaquille，或者Durant，或者Iverson）不一樣，他的微笑只會讓人更加緊張，就好像在不斷添加賭註，直到只剩他自己能夠跟進一樣。這可不是慷慨。假如你是超人，飛翔是你的遊戲；但假如你是美孚CEO，石油絕對不能拿來開玩笑。

當Jordan慶祝的時候，你能從他，甚至自己身上感受到一種如釋重負。Kobe很少給人這種感覺，他給你的是從不間斷的宣洩。我還記得11年前的一場比賽，在2004年4月，湖人對拓荒者的賽季收官戰。Kobe在第四節最後時刻迎著Ruben Patterson的防守飆進三分，把比分追平。而在雙延長裡，Kobe在時間不到1秒，湖人落後兩分的情況下再次飆進三分率隊取勝。



這場比賽前不久，他才在對國王的比賽中只得8分，被認為是對那些批評他出手太多的人做出的反擊。而現在他對這種認知的反抗也是顯而易見，投進絕殺後，他怒吼著靠著Shaquille，這不是在告訴你他放下負擔了，而是再用他不需要這麼做的現實嘲弄你。

Kobe的統治力看上去從來不如Jordan。因為他不像Jordan，他拒絕讓我們幫助他樹立權威，因為他不相信我們。他要自己來做，正如他做每件事的態度一樣。這讓他的個性非常迷人，雖然他根本不在乎這個。他很自戀，但卻是種客觀冷漠的自戀，就像一個把軍團藏在五臟六腑的孤獨將軍。



這些年來，他的成功，他生動的痛苦和他對那幾乎不可能實現的高標準的堅持都讓他變成了一個令人困惑的矛盾體。他讓憤世嫉俗成了團隊運動的關鍵組成部分，又或者是，他讓孤獨成了團隊運動中的一個可選項。在場外也是這樣，哪怕他獨自一人在2013年4月跟腱撕裂後的深夜發文章到Facebook，他也在談論自己會重新找回統治力。他就算在發自己彈“月光奏鳴曲”的視頻是也是遺世獨立的。

做隱士沒什麼不好，只要他能繼續奪冠投進關鍵球奪MVP就行。但是驕傲也需要動力，而運動員的生涯總是短暫的。Kobe已經36歲，湖人戰績糟糕。當這個最驕傲的超級巨星開始崩潰會怎樣？



當一個人的形象遠遠超出現實的範疇，情況總是滑稽的。但在Kobe這樣的自負的人身上，可能就不是這樣了。觀眾或許崇拜成功，但他們對於冷漠總會難免怨恨。Kobe不算被人恨，但現在成功正在拋棄他，觀眾看到他從雲端跌落必定暗爽。

湖人這個賽季就像一出古怪的鬧劇，充斥著打鐵的15英尺跳投。Kobe的命中率只有38%，是生涯最低值。這個月，他也連續投丟了13個在比賽最後5秒追平或反超的關鍵球，是他生涯最長的關鍵球打鐵期。他雖然投不進絕殺，但卻把隊友比作衛生紙，在訓練裡還對總經理Kupchak噴垃圾話，跟Nick Young爆發幾次不溫不火的衝突。感覺上，他的自我正在逐日消散，而整個推特都在屏息以待。



但我還是覺得這個賽季是天賜的禮物，這是個讓Kobe把個性溶解放鬆的機會，也讓我們能夠瞭解他更多。在一切都在土崩瓦解的時刻，他臉上那焦慮瞇眼的表情要比在總決賽裡領先12分更加生動。這樣戲劇化的場面有多大概率出現呢？一個被大批叛軍包圍的暴君；一個走進任何球館都被敵人包圍的獨行俠。他是NBA最自我的球星，而現在他正在發現自己也有極限。

比如他在對國王的比賽裡以一挑五出手的遠投。



這樣的場景很喜劇，但卻說明了他那錯誤的自信有多強大。除了喜劇，這也有些迷人和悲傷，因為除了自己之外，Kobe拒絕遵守任何界限。在某種程度上我們都很自我，Kobe只是毫不掩飾而已。另外，他還真的差點把那球投進了。

偉大的運動員在生涯末期的形象總是很明晰的。Shaquille在退休之前跟每個人都保持著親密而冷漠的關係；Jordan原本可以用最完美的表現終結生涯，但他又回來毀了結局，卻也成就了真正的自己。大部分時候，球員生涯結束就是一場空，只讓人徒嘆時光無情。還記得在湖人的Karl Malone嗎？那正是Kobe開始獨行之路的時候，或者這條路在他不邀請隊友參加婚禮（好意外他還請了新娘）時就開始了。



他贏不了球，但他卻毫不介意，仍帶著熊熊燃燒的壯誌嘗試著。現在的他是除了鬥誌什麼都不剩的他，但這份鬥誌不會因為絕望而消減半分。面對不可更改的終局，他的無所畏懼是那樣瘋狂、妄想、或許還有點勵誌。我們在見證的，是最Kobe的Kobe。

幾個月之前，我給8歲的侄女讀《叢林奇譚》。在聽到叢林裡那些老虎、狼群的故事時，她總是瞪圓眼睛。在我讀完之後，她立刻要求再聽一遍。最讓她驚奇的，就是獨狼阿奇拉的故事。這個故事很傻，跟Kobe的一樣；也有些感人，也跟Kobe的一樣。阿奇拉強大而狡猾，但他知道自己有天會失去力量，被年輕的狼群們取代並殺死——當然，這在書中並未發生。但阿奇拉設想的命運何嘗不跟籃球場上的大佬（alpha dog）一樣。2013年10月出版的一期《運動畫刊》把Kobe比作最後的大佬，但問問我侄女，你也應該知道大佬的下場是什麼。



Kobe孤獨是因為他不在乎尊嚴，假如保持自己意味著讓自己的生涯尷尬而醜陋的結束，那麼他會把尷尬和醜陋做到極致。他拒絕跟別人一樣，技術雕零後擁著團隊體系保持體面——隊友、教練、管理層都能在公眾面前幫他們戴上面具，但Nick Young得到機會絕對願意撕開Kobe的喉嚨。Kobe的角色是他給自己設定的，他正在示範大佬將如何不體面的被殺死，但這就是大佬應得的結局。

這結局確實令人興奮，並且慘不忍睹，更遑論他自己的感受，雖然誰知道呢？反正，肯定不可能是輕輕鬆鬆的。


{ad/custom_30}