成龍
網易娛樂4月15日報道 據南方人物周刊消息，幾個月前，我去美國駐華大使館辦簽證。接待我的簽證官，正對著電腦，斜對著我，一臉嚴肅地提問：“你去美國幹什麼？”“什麼樣的采訪？”“你都采訪過誰？”
我列出一長串名字，她淡淡地點頭。我問她知道嗎，她笑一笑搖頭。隨後說了一句“Jackie Chan？”我回答：“對，我采訪過他。”然後就驚訝地見到這個與我隔著一層玻璃的嚴肅職業女性，身子一下子轉正，貼緊了臺子，目光閃閃地看著我，瞬間成了小女生：“哦，真的嗎？你都問了他什麼？他人看起來好嗎？”
接下來，我們聊了好半天成龍，沒有其他。等我想把袋子裏的一堆補充材料給她看時，她已經說：你的簽證通過了。
這是我第一次直觀體會到，兩年多前采訪成龍時他說的“我沒有中國（市場）都很紅了啊”。
兩年多後再見成龍，他已邁過60歲。臉上多了一層疲憊和幾條皺紋，但說起話來依然手舞足蹈。他剛剛和朋友朱墨合作出版了自傳《還沒長大就老了》。說到快30年前拍攝《龍兄虎弟》時最著名的那次受傷，失去了一小塊頭骨，他伸伸頭，我摸到了那塊指甲蓋大小的凹陷。這次久遠的受傷，讓現在的他基本失去了右耳聽力。
對於成龍來說，他一生有3個父親。陳誌平是陳港生的父親，生他養他。師傅於占元是成龍的父親，那些童年的魔鬼式訓練曾讓成龍痛苦和戰栗，卻也給了成龍闖蕩電影圈的好身體、好技術，以及堅韌和紀律。還有幹爸爸何冠昌，他不僅是成龍電影上的老板和夥伴，還一直照顧成龍的家人。“沒有他，沒有祖名。祖名幾乎是他看大的。”成龍說：“所以他走的時候，祖名這麼傷心。”
現在的成龍，談起死亡口無遮攔、毫無禁忌，態度豁達得簡直有點不像話。他也很願意談談出獄不久的兒子，不再像多年以來一樣，總用恨鐵不成鋼的口氣，他終於說“我可能是傷害到他了”。“永遠無止境地去要求自己的兒子，我想想也錯的。現在變了。”這位典型的中國傳統式父親，終於在時間和大事件面前，向兒子伸出雙臂，願意稍微柔軟一點。
這幾十年，3個人吃飯，好像沒有幾次吧
人物周刊：1997年你師傅去世，你在書裏寫，紀念他的方式是挑戰更高難度的動作。為什麼選擇這樣的紀念方式？
成龍：因為我們的師傅給了我們別人給不了的東西。當然小時候很怕他，到恨他，到尊敬他。你看今天整個電影武術指導界，有多少是我們元家班的。你數一下：袁和平、洪金寶、元彪、元武、元華、元彬、元奎、元寶、我……可能有數漏的。我們以這個為榮，我們是元家班的，我們是師傅那邊出來的。
人物周刊：你在拍電影後，師傅有因為你做了更好的動作或特技而贊賞過你嗎？
成龍：沒有。從來不贊賞我們。“小兔崽子，不錯。”
人物周刊：這就是最好的誇獎了？
成龍：對對對。他沒有說：“哇，你真棒。他沒有的。”爸爸也不會誇獎我的。幹爸爸何冠昌也不會誇獎我。
我記得《龍兄虎弟》，開場的一個蒙太奇，譚詠麟在唱歌，有開機關槍的，有綁架關之琳(微博)的。25部機器，有些用22格，有些用24格，有些用25格。你要把它剪上去非常難，（容易）不對嘴。我剪了7個通宵哦。早上睡一下，回來就剪。完了之後，很傲氣地拿到試片間。我叫：幹爸，坐。給他看，很得意的。看完，他看著我：“你給我看什麼？”（我：）“沒有看見嗎？”（他：）“亂七八糟。”他是老板，不是電影人，他只知道好看跟不好看。“我不知道你剪了7天，你要不要打字幕打出來：我剪了7天。我只是看到很亂，而且我覺得不好看。”就是這樣的，他起來走啦！哇，我含了一泡眼淚，很傷心啊。他不贊美我，但是我還是這麼放了。
人物周刊：大年初六的時候祖名更新微博，說“從心開始”，配的是你幫他剪頭發的照片[/url]。媽媽站在旁邊。真是你親手給他剪頭發嗎？
成龍：對。我全部幫他剪，全部剃完。先弄3個揪揪，完了就剃，很容易。
人物周刊：怎麼想到要剪頭發？
成龍：回去那天，我很久沒見他了，他在門口等我。我看見他，他沒講話，我也不知道說什麼，我想他也不知道說什麼。他認為我第一眼看見他會踹他一腳、打他一拳的。可能是他在等。
他看著我是這樣（做不敢擡眼的樣子），連看我的信心都沒有。我走過去就（做伸開雙臂的樣子），一抱。那個一抱不是普通的抱，是那種……哇，抱著他。你說什麼？打他？罵他？過去了。他已經受到應有的懲罰了。
我抱他的時候眼睛看著他媽媽，他媽媽抓那個抹臺布，笑。笑完之後：吃飯吧。就坐下來吃飯了。夾點菜給他。我一直在想講什麼。沒東西講。就是一直在吃，3個人。在我記憶中，3個人吃飯，好像沒有幾次吧，這幾十年。
|
