Charlie，一位擁有18本籃球著作的作家，Phil Jackson在CBA時代的助教。在Jackson上任成為紐約尼克總裁後的首個賽季裡，Charlie每個月都會花上1天時間和Jackson共處，聽他聊球隊陣容和自己的新角色，記錄這位名人堂教練在變身成球隊高管的過程中的真實聲音。
日期：2014年10月2日
尼克戰績：0勝0負
放眼紐約州西點，這片廣袤土地上到處是雕像、獎章、肖像、建築，這兒處處都在提醒著你，這裡是著名的西點軍校所在地，你會自然而然想起那些著名的軍校畢業生和戰爭英雄。
George Washington的銅像跨坐在馬背上；George Patton高舉望遠鏡，準備向敵軍開火；Dwightd Eisenhower雙手扶臀，用無畏的眼神凝視著無限的未來。
一座小山頂上，坐落著宏偉的塞耶爾酒店。酒店內，一位NBA最偉大的領袖準備迎接很可能稱得上是他個人最大挑戰的一場戰役：讓一支最負盛名的體育俱樂部重新復活。不過是以一位高管的身份，而非主教練。
在麥克阿瑟飯店一處私人角落的一張大圓桌旁，身著一套紐約尼克隊運動服的Phil Jackson和尼克傳奇球星兼前隊友Willis Reed坐在一起，等待著期望中或許將開啟一個新時代的訓練營的開始。40年前，他們二人一起幫助尼克奪得了一個總冠軍（當然，Reed不止一個）。
不過首先，他們討論的開場話題是那些令人難受的新聞，住在附近社羣的一個年輕人遭到一隻黑熊攻擊而喪命。由於Jackson（蒙大拿的鹿苑）和Reed（路易斯安納的海科）都來自絕對的農村地區，這次交談很快轉入到了其它本土野生動物種類的話題。他們大談狼、山貓、山獅的傳說，不過他們都同意郊狼是這些動物中最聰明的。
“當我出門想散個步，”Reed說道，“或是開車行進在鄉間小道上，我時常看到很多郊狼四處奔跑，它們根本無視我的存在。但是，當我帶了把槍出來，它們就不見了。郊狼們，他們似乎都知道我是帶著武器而來，知道我很危險。”
“郊狼喜歡吃貓啊狗啊，”Jackson說道，“他們會派一隻發情的母狼去引誘一隻公狗上鉤，然後致這隻狗於死地。”
聊天過程不可避免地扯到籃球話題，在討論了人造關節在前球手中的流行之廣和 DeBusschere的“大象腿”後，他們把聊天的焦點轉到了訓練營的重要性上，一旦熱鬧、折磨人的賽季正式開打，平時球隊訓練的時間就少得可憐了。所以，對於教練組來說，訓練營最顯著的目的就是植入球隊的進攻、防守戰術。
這接近4周的訓練和季前賽還有另一個極其重要的作用：指出每個球員的缺點、改進和提升技術、培養球場上的意識。比賽的備戰對於任何球隊來說都是必需的材料——特別是一支像尼克這樣處在重建模式的隊伍。
當我問到，對於每個球員各自需要在哪些方面加強，好讓他們在Phil擔任總裁的首個賽季取得成功？Jackson能直白且系統地做出精確評估。
Calderon，這個夏天他從那樁送Chandler回小牛的交易裡來到了尼克，他是一個“神準的投手”，不過他和另一個控衛Prigioni必須在“強側防守上做得更好”；神經刀後衛JR毫無疑問是全隊運動能力最強的球員，但“他必須搞明白好的出手和糟糕的出手之間的區別。”Anthony，雖然休賽期他和公牛、火箭、湖人這些球隊眉來眼去，但他最終和尼克簽訂了一份嶄新的頂薪合約。他是一個已經證明過自己的全明星球員，但在三角進攻——Jackson的招牌進攻戰術——中對球的轉移必須更好。Jackson也喜歡Galloway，一個鐵定要去NBA發展聯盟打球的新秀。
那，尼克的菜鳥主帥怎麼樣？Fisher，這位幾個月前剛剛結束自己20年球員生涯的傢夥，他又需要在訓練營中學點什麼呢？
“Fisher嘛，”Jackson說道，“他的學習經歷會是一個不斷進展的過程。他必須學會鑑別並左右比賽節奏，包括整個賽季的節奏。他要搞懂訓練中什麼時候對球員揮鞭子，什麼時候降低強度。最重要的是，Fisher必須熟練地掌握人際關係，做到收放自如。這裡的關係指的是他和個別球員的關係，以及球員和球員之間的關係。不過這是他的球隊，我會完全放手不管。我只會在他需要我的時候提供幫助。”
但其實，早在這個賽季正式開始前，Jackson已經為他的俱樂部打下了自己的烙印：把尼克的訓練營設定在西點就是他的主意。他明白在這塊16000英畝的土地上，無處不在的紀律性、效率、對細節的專註將有意無意地對球員們產生深遠的影響。
但是，對於這位菜鳥總裁來說，仍然有很多領域都是嶄新的。
“我要瞭解各種事項的到期日、截止日，”Jackson表示，“比如什麼時候是大名單敲定的截止日，什麼時候10天短工合約可以開籤，什麼時候餘下賽季的合約轉為保障性質，諸如此類。然後還得知道如果我需要搞定什麼事的話，我要打電話到聯盟辦公室找誰，還有，我以前從沒和經紀人打過真正意義上的交道。為了做交易，我還要瞭解所有其它球隊裡的各種高層人員的聯繫方式，現在他們都是我的同仁了。”
Jackson發誓不會幹涉Fisher——比方說，他只會在主場比賽中現身——作為一個教練，Jackson最著名的一點就是給他的球探影片裏加點佐料，比如電影裡的一些小片段，YouTube上的畫面，還有其它來源的東西。所以，他的訓練營開場部分就是向尼克全隊展示一個對其個人具有深遠意義的小短片。
當年，Jackson在完成他在北達科塔大學的大四賽季後，他被尼克隊在選秀大會上選中。Red Holzman當時是尼克的一個球探，他跋涉到北達科塔的格蘭德佛克斯，拿著一份合約去讓Jackson簽字。
“他說得很直白，”Jackson回憶道，“他說我會在即將到來的訓練營裡和Willis Reed對抗。在Red離開後，我買了一小桶啤酒，請了我在大學的所有隊友過來看他給我留下的錄影。我們看的那場比賽是一場1966年10月18日的比賽，尼克對陣湖人。我們看到的全是一群球員在場上跑來跑去，自由散漫，場上只會偶爾出現一個掩護。很快，我們開始大笑起來，因為對比之下，大家都很為自己所打的那種師從主帥Bill Fitch的智慧球風而自豪。”
“那支湖人擁有頂尖的天賦，火力上完全贏過尼克，然而突然，場上出現一個跳球，仿彿錄影從那個時刻開始停滯，接下來我們所看到的事情就是Willis Reed被每一個視線範圍所及的湖人球員攻擊，Willis被打翻在地，所有那些球員都上來圍住他。就在那個時候，他看上去似乎突然得到了一股能量，他站了起來，就像一頭熊甩掉身上的雨點一般，他甩開了所有人。那一刻，鬥毆中止，一場大屠殺開始。
2014年的這支尼克隊被深深吸引了，他們對於這一幕充滿敬畏，而Reed的反應僅僅只是笑笑，然後聳了聳今天看來依然寬闊的肩膀。
你根本無需多言。
Reed是傳說中的“一隊之長”——無論過去、現在、永遠。對於尼克來說，他是歷史的象徵，是傳統的化身，他代表了球隊內在和外在的力量，還有至高無上的一點：那種成為一位總冠軍所需要的激情。
這就是Phil Jackson治下的尼克首個賽季的開場白。至於它會如何結束，我們拭目以待。
日期：2014年11月12日
尼克戰績：2勝6負
馬蒂是Phil Jackson隨傳隨到的私人司機，他把Jackson那輛黑色的凱迪拉克艾斯卡拉迪喚做“卡車”。50歲出頭，身體強健的馬蒂有著在紐約城長達20年的警探經歷，他那灰白的平頭造型幾乎給人一種望而生畏的形象，但其實他好交際，為人率直，是一個內心坦蕩，而且誓對Phil效忠的人。他曾發誓，如果有必要，他會為Phil擋子彈。
Jackson通常坐在前排，就坐在馬蒂旁邊的副駕駛位置，但如果車上載了一個來客，他就會讓自己安逸地坐在副駕駛後面的位置，好好享受從瓦薩回到他那位於西57街的公寓樓的這1小時的車旅。
紐約尼克剛剛經歷了2014-15賽季的前8戰，但戰績上已經遠遠被甩開。在今晚主場對陣魔術之前，他們已經5連敗。Jackson也正在尋找自己作為球隊總裁這個新角色的感覺，他說自己正在漸漸熟悉現在的日常流程。
“我通常會在早上6點左右起床，給自己做一些薄煎餅或是燕麥粥，然後檢視大概20封左右的電子郵件，這些都是在我下線後積累起來的，”他說道，“我也會檢視昨晚比賽的戰果，檢視資料統計，閱讀所有聯盟報告和事件更叠報告。然後我會瀏覽頭條新聞，看看還有什麼其它事情正在發生。做完這一切，馬蒂會來接我，差不多是9點，我會到塔裡鎮的訓練館健身。如果比賽日我在城裡，那我會在家裡健身，然後下午5點或6點前往麥迪遜花園球館，具體時間看當晚的日程安排。”
他的日程表上的第一條事項是和總經理、副總經理、顧問的日常會議，以“獲取他們對於球隊目前正在發生的一切以及整個聯盟動態的看法。”
“然後我會寫一些東西，我會把這些用電郵發給所有的教練們，”Jackson說道，“也許我覺得他們在訓練中應該多打隊內對抗賽，或者我會傳達自己對於某幾個球員在某些情況下做出的反應有何個人感觸。但我永遠不會批評指責Fisher或是他的助教，也不會對他們發表馬後炮觀點。如果球隊正在打客場，那麼我的下一個日程安排就是觀看我們上一場比賽的錄播，然後大概在3點的時候回到我的寓所。”
“如果球隊在主場有比賽，我會偶爾在早晨的投籃訓練中露面。我喜歡觀看半場攻防演練，以及戰術部署。我力求不去打擾他們，但是自我懂籃球這門語言以來，有時候我就是會控制不住去喊一些話，比如當一個球員做得不對的時候……比如搶下一個籃板，然後拿著球，位置接近自己腰部，這樣一來就很容易被人把球拍掉。面對這種情況，我內心深處的那個主教練的角色又開始蠢蠢欲動，這足以逼得我大吼‘球放胸前！’不過這種情況還是很少發生的。”
“不管球隊身在主場還是客場，我通常都會在3點左右回到我的公寓，小睡上半小時。這一點肯定是我從過去打球時的日常安排中保留下來的習慣。”
“在大約6：30的時候我會回到自己的辦公室，準備看主場比賽，我會再度和我的手下們碰個頭，討論一下。有一件事情我們勢必會討論，那就是球探們人都在哪？在我們碰面前，那些負責探查對手情況的先頭部隊已經在好幾場比賽前就開始著手工作了，他們也會探查各種有可能會被交易掉的球員，或是誰有可能最後會成為自由球員。Fisher也像我一樣，用我過去的方式來使用他的助教——也就是，讓他們各自負責一定數量的對手球隊，讓他們看比賽錄影，然後，當我們的賽程允許時，也讓他們去看自己所負責球隊的現場比賽。之後先遣軍和助教們會集合起來，制定出一個比賽計劃。Fisher也會研究馬上將要面對的這支球隊的比賽錄影，然後對比賽計劃做出他個人的調整。”
“我的團隊和我本人也會確保知悉誰在負責看哪幾所大學的比賽。那些海外球探們，他們都在關註哪些球員？還有收到的其它全部球探報告也都要一一檢視。”
他的比賽日安排通常一成不變，一如既往。
“如果有什麼人是我必須要面對面親自見一下的，我會去200號包間，那是公司會客室，”他說道，“Jim Dolan（老闆）和我通常會在那裡會晤，這事並不常發生，因為他總在忙著玩他的音樂，還有其它的生意，所以他就這麼放手籃球的事務。”
“在比賽期間，我通常和總經理、顧問（如果他在城裡的話）、或是我們的薪資上限專家坐一起。當哪個裁判或是某個球員搞砸了時，我確實也會情緒激動，但我會剋制，保持冷靜，努力去掩藏我的反應。我不會進球員更衣室，那是球隊的私人空間，我的出現只會變成一個不必要的分心因素。半場時分，我會撤回200號包間，在比賽結束後我還會短暫露面一下，然後回家。”
對於這些高速公路、羊腸小道馬蒂是瞭如指掌，不管是一天中的什麼時間段，他都能避開交通擁擠的路況麻煩，Jackson有時會詢問馬蒂他們剛剛經過的城鎮是哪兒，馬蒂則通常會在回答中對Jackson扯一些剛才可能擦肩而過的消防站，馬蒂的家鄉在瓦薩南邊，他是他們老家的誌願消防員，所以對這些很熟悉。比如這兒剛剛擁有一輛新的消防車，那兒新近聘請了一個全職的消防警長。
在麥迪遜廣場花園，距離開球還有數小時時間，Jackson的註意力又轉到了他正不斷下滑的球隊上。尼克在防守端場均失分98.4分，包括讓同城的籃網砍了110分。另外，由於Calderon、Bargnani的因傷休戰，他們依然還在對先發陣容不斷做著變動。
有一個方面是Jackson認為比較積極的，那就是Stoudemire的存在。這個32歲的老將在過去3個賽季裡一直被傷病損害，但到目前為止，他場場不落。
“Stoudemire在我們的進展過程中是一個相當重要的因素，”Jackson表示，“他的膝蓋看起來堅持得不錯，而且他確實有一個很樂觀的態度。我想他會學會如何在這個進攻體系中打得自在，隨著賽季的深入他會是我們的一個有力武器。”
“Anthony則一直處在下滑狀態，Shumpert是打到目前為止我們隊內最出色的球員，他是我們最出色的強側防守者，也是唯一一個可以在場上持續打出穩定的突破殺傷的球員。如果Shumpert可以繼續保持這麼高水準的表現，那麼續約他或許就是個難題了。”
“我們真的很需要Calderon儘快迴歸，他能投籃，能推動進攻，能發現隊友的得分機會，也有組織三角進攻的經驗。另外，考慮到Prigioni在三角進攻體系中不是很適應，所以這也是我們之所以急需要Calderon回到球場的原因。當然，Prigioni也有可能會儘快調整過來，他的投籃是一個加分因素，同時他能打得分後衛的能力也是一個加分因素。還有，Larkin在防守端能保持在小個後衛的身前，這方面他做得也很不錯。他絕對是一個愛和對手針鋒相對，不懼幹仗的球員，可惜他就是天生個頭太小，所以無法完成最後終結進攻的那一下。另外，我們的發展聯盟下屬球隊還有一個雙能衛，Galloway，他已經準備好征戰NBA比賽，我們需要在其它球隊搶走他之前先簽下他，好補充我們的陣容。”
“我們再來看看……還有什麼其它的問題？Jason Smith不夠強壯，所以拿球時沒辦法佔到便宜。他做過膝蓋手術，現在仍然還處在恢復期中。JR覺得自己去打替補有點被人忽視的感覺，所以他第一時間觸球就是尋找出手機會，而不是等到有投籃機會出現時再投。JR在我們隊裡要扮演一個很重要的角色，我希望他可以填補這個空缺。”
馬蒂把我們載到了一幢130年之久的老公寓樓前，把我們放下。高雅的前廳有一位穿著制服的看門人，大理石柱，大理石的牆體，還有一條鋪著深紅色地毯的寬闊樓梯。
“我喜歡這個地理位置，”Jackson說道，我們一邊脫了鞋，而後踏進門口的門墊。“我的脊椎按摩師和我就隔了一個街區，我可以發郵件下我的食品雜貨訂單，只要多付5美元，一切都會送上門來。還有地鐵站也特別近，我有時候也會去坐地鐵。當我走在街頭，人們都會停下來和我打招呼，為球隊的不景氣安慰我，並祝我一切順利。我真的很享受再次居住在紐約的感覺，但是到了冬天我們就不好說了。我確實需要來一件大衣。”
Jackson為這幢總面積3000平方英尺的3臥式大宅花了450萬美元，房子裡裝了很多燒木頭的老式壁爐，包括起居室、飯廳都有。在主浴室裡有一個大理石的浴缸，用“優雅現代”來形容整個房子的風格或許是最貼切的。切爾西，他的3個女兒中的一位，正是一位室內設計師，這幢豪宅的客房就是她一手設計的，Jackson每天都會在那裡進行冥思。
起居室的牆上掛著一些頗有意思的畫作和一些加了框的海報，而在長長的、寬敞的陳列走廊中，有一件畫作放在最中心的位置，那是一個男孩在放風箏，無論Jackson住在哪兒，他都會掛上這幅畫。
不論是住在位於普拉亞德雷的3層海濱小樓，還是蒙大拿的鄉村屋舍，抑或是這兒，屋裡的隱藏音響系統總有音樂在迴盪。古典音樂是Jackson的固定愛好。不過現在他播放的是那些調子歡快的早期專輯。Jackson一邊隨機評價幾句尼克的現狀，一邊拉動著一個網站，翻出多位年輕作家在他們出名前的照片。
“認得他嗎？”他問道，給我看他最新發現的一張照片。
不認識。
Hemingway。
“當下，我們在進攻端一直在周而復始地繞圈圈。太多的迂迴，突破滲透卻不夠，低位背打得分也不夠。”
Kipling
“我們最主要的需求是一箇中鋒，不管是通過選秀大會得到，還是籤一個自由球員。”
那晚入夜，尼克在全場比賽還有最後4.3秒時落後魔術2分。在叫了一個暫停後，尼克的計劃是讓Prigioni邊線發球給Anthony。可結果，球發到了Smith手上，他扔了一個25尺的遠投，隨著終場哨聲響起，球勉強擦到籃筐邊。
魔術97-95獲勝。
在回家的路上，Jackson說：“Anthony壓制了他的防守人，他大張著手在要球，可Prigioni和Smith都錯過了他。”
惜敗總是很讓人受傷。“但和我當教練時相比，這個受傷的程度還遠未到接近的水平。”
在鑽出車子時，Jackson扔下了他的道別語。
“噢，對了，”他說，“失敗是成功之母。”
{ad/custom_30} |
