雜亂的弄堂盡頭有棟三層小樓...記者深入探訪「上海老式澡堂」 （30P）

上海老城黃浦區府谷街，這條狹窄又雜亂的弄堂盡頭有棟三層小樓，門前書寫著「麗水浴室」幾個朱紅大字，看似不起眼的灰暗建築，卻濃縮了老上海人對公共浴室的百年記憶。「孵渾堂」曾是上海人重要的生活方式，寒冷的冬日裡，去公共浴室裡洗把熱水澡，爽身又舒心。


這種老上海的大澡堂子，全天就一池水，所有的浴客來了都在浴池裡泡。水渾了，人乾淨了，一天的疲勞也就隨著蒸汽飄散了。「渾堂」，也叫汏浴間，是上海人對公共浴室的稱謂。現在，這種「渾堂」在上海越來越少。據上海沐浴行業協會的數據，整個上海灘能保留下的「渾堂」最多也就20來家。黃浦區府谷街的麗水浴室，就是其中資格最老的一個，建於1910年左右，到現在已有100多年的歷史。



府谷街狹窄又雜亂，巷子一頭是新建起的高樓大廈，另一頭已被拆的面目全非，百年老店麗水浴室，就夾雜在這一新一舊之間。過去上海人家裡條件不寬裕，十幾口人擠在四五十平米的房子裡生活是常見事兒，沒有獨立衛生間，更別提浴室了。上世紀7、80年代最輝煌的時期，每天有3、4千人來此洗浴，隊伍可以排出一公里之外，而現在卻是門可羅雀，主要靠住在附近的一批老客維持門面。



現在隨著人們生活條件改善，很多人住上了大房子，擁有獨立衛生間和大浴缸，渾堂開始逐漸淡出人們的視野。儘管浴資保持在相對便
宜的人民幣13塊錢，但老浴室的營生還是日漸蕭條，門口收帳的師傅因鮮有浴客上門，常常會坐在那發呆，或索性打起盹來。



來這裡的老浴客，年齡大多超過一甲子。浴室也努力地保留著一個「渾堂」的「範兒」：洗澡前要先購買「籌子」。籌子分為男子部、
女子部、擦背、扦腳、助浴等，都是很早之前定做的，現在已很難見到。竹製的籌子，外表被磨得光亮發黃，但上面的字跡依然清晰地
寫著對應的服務。



沿著樓梯拾級而上，二樓左邊是女賓區，右邊是男賓區。一樓的樓梯旁有一面鏡子，上書「歡迎光臨」。在這裡工作了一輩子的老師傅
也說不清，這面鏡子是在什麼時候裝上去的。



二樓的女賓區，對於一名男攝影師而言，這裡是永遠的禁區。從進出的女浴客數量來看，女賓區的生意要遠差於男賓區。



走進男賓區，映入眼簾的是四十多張沙發榻，這裡是供浴客休息的大廳。客人中多為中老年人，赤條條地蓋著毯子，抽著煙，喝著茶，
聊天看報，聽收音機，有人或者誰也不搭理，索性昏昏欲睡。



老浴室曾經還有一個特色：叉衣服。從前渾堂內不設更衣箱，浴客脫掉衣褲，服務員就用一根長柄叉掛到天花板上，沒有工具的話誰也
夠不著。那個年代，大家穿的衣服款式和顏色都比較單一，浴客又多，服務員要記住哪件衣服是誰的也是一個不小的考驗。



現在隨著時代變遷，浴室都用上儲衣櫃，衣服和貴重物品全部存放在木質櫃子裡，往昔那種屋頂掛滿衣服的盛況已然不在。



一名浴客赤條條地走進浴區。老上海人把泡澡稱作「孵渾堂」，孵，上海方言裡帶點懶散鬆馳的意思，而渾堂，顧名思義就是水要渾，
內行有個說法叫「生水」和「熟水」 ，生水比較乾淨，洗澡的人多了，水就變渾，變渾後的水就是熟水，老上海人認為，熟水對人的身
體比較好。


洗浴區除了大池子外，還能淋浴，也有師傅提供搓澡服務。過去洗過大澡堂的北方人都會有印象，浴池有時人多的難以立足，就跟下餃
子一樣，上海人沒有吃餃子的習俗，同樣的情形，他們比喻為「插蠟燭」。不過，現在很少再會出現當年的情形，浴客可以在裡面邊搓
邊泡，直到滿意舒服為止。



搓背時，浴客正反面都被嚴嚴實實地搓過一遍。師傅手勢「給力」，用勁夠大，搓得皮肉發痛，搓完，又拿出沐浴球塗了肥皂在浴客身
上抹一遍，最後從浴池裡舀一盆水，全身沖一遍。而浴客躺在那裡，閉目享受著被搓泥除垢的陣陣快意。



一名浴客在淋浴，通常這是離開澡池的最後一道程序。浴區門口右手貼著的「下身毛巾」，是提醒浴客，擦拭身體下半部分的毛巾要分
開放，會重點高溫消毒。



泡完澡，出門左手邊就是放置「上身毛巾」的泡沫箱子，用來擦拭上半身，白毛巾非常燙手，但用燙毛巾擦身上，很是舒坦。



洗浴區外，負責控制鍋爐房的師傅要時刻進來檢查水溫控製表，當水溫達到55度時，他就得關掉開關。老早浴室採用的是燒煤的鍋爐，
隨著時代的發展，漸漸演化成燒柴油或者用電。



跑堂師傅把高溫消毒的毛巾放入泡沫箱子，供客人取用。據老師傅講，當年這些毛巾並不存放在此，而是飛來飛去的，師傅們隨手一
甩，滾燙的毛巾就到了浴客手中。浴客接過一條絞得緊巴的滾燙毛巾，兩手交替「呼呼」地解開來，再擦一把收汗。現在都不那麼乾了，時間也改變著老浴室的傳統。



兩位師傅將消毒後的毛巾折成方塊，以供客人取用。一般客人洗完之後會給兩條毛巾，一條幫助擦身，留一條交給客人。



浴客們先完澡回到躺椅上，並不急著穿衣，而是要杯茶，抽根煙，修修腳。累了，就乾脆小睡一覺。



一位剛剛泡好澡的老人在休息大廳裡擦臉。許多人都在這裡洗了至少4、50年，他們認為這裡的水好，溫度適中，在上海灘找不到第二
家了。



老浴客們在休息大廳赤條條地蓋著毯子，喝茶抽煙，看報聊天，這個休息大廳有四十多張沙發榻供浴客躺臥，當年都是要預約等位的，
現如今除了個別年紀特別大的老人依然「霸占」著個人的專位，其他的沙發榻還是有空位的。



80多歲的周大爺躺在自己專用的位置上，幾十年來，他一直霸占著那個位置，自從附近的房子被拆遷之後，兒女們搬進了新房，他因為
離不開老這個生活了一輩子的地方，索性在附近又租下一間屋子，每天都在這裡泡澡打盹，安度晚年的時光。



一名老浴客在泡完澡後大口大口地吸煙，他的臉上及額頭滲出一粒粒汗珠，這是身心放鬆的時刻。



休息大廳旁邊的牆上，還貼著諸如「拔罐」、「刮痧」等新增項目。



浴室雖然幾度重新裝修，但依然保留著六七十年代的瓷板地磚，對於當年來說，這是一種「豪華」的象徵。



一位老浴客洗得渾身舒坦，提鞋步出浴室。如今，麗水浴室主要靠這些老浴客才勉強維持運轉，他們幾十年如一日，篤定地躺到沙發榻
上，喝茶、看報、聊天、打盹，保持著最初的生活習慣。有人戲稱為這是一種「窮人的養生」方式，也有人說，這是老浴客在麗水浴室
這個特定的環境裡，為自己營造的一種江湖，外面的世界在變，這個江湖不會變。不過，動遷的步伐一天天臨近，麗水浴室還能開到什
麼時候，誰也不知道……


轉載自微信上的中國


看到牌子讓我想到神隱少女與河神ＸＤ