綜藝型態的轉捩點？選秀節目的始祖《美國偶像》即將謝幕！

燈光調暗，音樂響起，《美國偶像》這次終於迎來了自己的謝幕時刻。本週三，這個曾一度具有豐碑意義的音樂比賽將開啟它的第 15 季、也是告別季的節目，而首集完全由曾經的參賽者來獻上演出。和節目中很多黯然落敗的選手一樣，它也將在譭譽參半的評價中唱著告別曲離開這個舞臺。

《美國偶像》的完結標誌著電視的最後一個現象級節目走到了它生命的盡頭。人們依然對奧斯卡和超級碗趨之若鶩，此外也還有一些像《陰屍路》（The Walking Dead）和《嘻哈帝國》（Empire）這樣（相對）熱門的節目。但它們沒有一個能和巔峰時期的《美國偶像》比肩：那可是所有年齡層以及各種口味的人群每週一次的大聚會。



通過建立具象化的矛盾對立，這一系列節目在小眾節目的汪洋大海中成為了一座主流化的島嶼。它把來自不同流行亞文化的歌手帶到一起，由此便抓住了一個廣泛的觀眾群。隨後再讓他們互相廝殺，如鄉村音樂對陣泡泡糖歌曲，R&B 對陣搖滾樂，並把這一切變成了一個全國性的口味大爭鬥。此設定既邪惡又感性，既能將人聯合，同時又能使之分裂。它改變了打造流行明星的規則。之後，社交媒體又再次改變了那些規則，讓音樂人們有了比真人秀節目更能直接獲取受眾的渠道，而這也成為了該節目最終式微的原因之一。

以英國節目《流行偶像》（Pop Idol）為原型，《美國偶像》在 2002 年夏天登陸美國。當時正值電視真人秀方興未艾之時。節目的主推手是身兼評委、製片和創作者的西蒙·考威爾（Simon Cowell），他把自己包裝成了穿著黑色緊身 T 恤的撒旦。

考威爾的身邊坐著聯合評委蘭迪·傑克遜（Randy Jackson）和寶拉·阿卜杜勒（Paula Abdul）。他以音樂批評的形式，在這個節目裡批評了美國人自詡獨一無二的信仰。他大肆羞辱自尊文化和“我可以的”精神——這種精神用《美國偶像》歌手最愛引用的一句歌詞來說就是：“我相信我能飛翔”（I Believe I Can Fly）。

在考威爾看來，相信是不夠的。一個平庸的表現會被他說成是“歌舞廳的表演”，或是“你在遊輪上聽到的東西” 。他毫不諱言流行文化產業的刻薄要求以及良好和出色之間的殘酷區別——這也是歌手和明星之間的區別。

但另一方面，《美國偶像》具有廣泛吸引力和持久生命力的一個原因，可能是它也赤裸裸地歌頌才華。它圍繞參賽者和他們的掙扎建立了一套情感敘述，而每週的表演則相當於在為歌手的故事配樂。

電視真人秀的成功仰賴於真實性，而《美國偶像》把其和粉絲對平民主義的狂熱結合了起來。雖然它承諾將造星機器的啟動鑰匙拿來並交到你的手上，然而該節目依舊是這臺機器的關鍵部分。它提供參賽者們一份和娛樂公司 19 Entertainment 的合約，這是由《美國偶像》創始人西蒙·福勒（Simon Fuller）創立的公司。同時，在聲音和唱功方面的條件以外，它也強調品牌和包裝的重要性。

《美國偶像》不但成就了一批優勝者，如歌聲嘹亮的凱莉·克拉克森（Kelly Clarkson）和鄉村音樂巨星凱瑞·安德伍德（Carrie Underwood），也有一些失敗者，如最終獲得了奧斯卡獎的詹妮弗·哈德森（Jennifer Hudson）和華麗搖滾樂手亞當·蘭伯特（Adam Lambert）。它還成就了以瑞安·西克雷斯特（Ryan Seacrest）為首的演職人員——而此人可謂是升級版的迪克·克拉克（Dick Clark，美國上世紀知名電視主持人——譯者注）。節目創造了無數巡演、專輯和超高的收視率，此外還有交叉營銷和產品植入。它是一頭多平臺的野牛，身上的哪一部分都不會被浪費。

巔峰時期的《美國偶像》吸引了 3000 萬觀眾，福克斯公司對此大加利用，擴大了令人煎熬的試唱環節來填充節目內容。名人嘉賓也紛紛加入。它曾是電視界最大的事件，有時幾乎看起來是電視上唯一正在發生的事。電視網絡中的競爭者把這個節目稱為“死亡之星”。

但是就連死亡之星也有自己的弱點。熟悉感就是其中之一。2010 年，考威爾從反派角色中退出，評委小組還因此經歷了一次身份危機。

在考威爾擔任評委的最後一年，艾倫·德傑尼勒斯（Ellen DeGeneres）加入了進來，但是她為人太過溫和，並不愛幹對別人品頭論足這樣的事。節目組繼續尋找大腕，請來了詹妮弗·洛佩茲（Jennifer Lopez）和史蒂文·泰勒（Steven Tyler）。2013 年那一季中，瑪利亞·凱莉（Mariah Carey）和妮琪·米娜（Nicki Minaj）之間的明顯不和成為了全美最好看的電視肥皂劇，但也轉移了觀眾對選手的注意力。

隨著收視率開始緩慢下降，《美國偶像》製造流行音樂明星的龍頭開始生鏽。在 YouTube 上升成為音樂新勢力的時候，《美國偶像》造不出新的大明星了，而這很可能不是巧合。

《美國偶像》的問題不在於電視真人秀過氣了——有線電視臺和公共電視臺還有很多真人秀節目——而是代表真實性和去中介性的文化勢力“真人”消散到社交媒體中去了。

作為一個電視節目和才藝展示平臺，《美國偶像》依靠的是你在看著選手成長的過程中對他們的投入。（從很多方面來看，《美國好聲音》[The Voice] 其實是一個更好的音樂節目，更緊跟潮流和富有新意，但是評委之間的競爭蓋過了歌手之間的競爭，這也或許是它從未創造出一個“偶像”級明星的原因。）

現在，社交媒體正在創造那種投入，它幫助新藝術家們取得了突破——比如在 Vine 上面成名的肖恩·門德斯 （Shawn Mendes）。泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）和坎耶·韋斯特（Kanye West）等明星則把自己的 Instagram 和 Twitter 變成了一種自制（自拍）真人秀。而《與卡戴珊姐妹同行》（Keeping Up With the Kardashians）等近期最熱門的真人秀，就是把電視與社交媒體上的聲名結合得最好的節目。

《美國偶像》曾努力利用社交媒體的影響力，採取了 Twitter 投票的方式，瘋狂給自己加標籤，但這只讓它顯得更悲哀。《美國偶像》已經成為了自己誕生時所對抗的東西：老舊的音樂商業模式。

奇怪的是，《美國偶像》的最近幾季再次變得異常精彩。它已經超越了考威爾時代的觀念（即歌手只是粘土，要靠評委塑造），而是挑選了更多具有獨立思想的表演者。目前由洛佩茲、小哈里·康尼克（Harry Connick Jr.）和基思·厄本（Keith Urban）組成的評委小組更注重技藝，為選手提供音樂上詳細而具體的批評意見。它變成了一種經典的、幾乎是小眾的以音樂為本的節目（同時收視率也隨之降低）。

但是這個時候，它已經太過龐大（並且和大部分播了很久的熱門節目一樣，變得非常昂貴），以至於無法再縮小規模並存活下去。《美國偶像》按照巨星的標準定義自己，這也就意味著，它一旦變大，那麼只會像氣球一樣不斷膨脹，直到最終破掉了 好可惜！這節目真的培養出了很多明星啊！


{ad/custom_25}