[都市重生]好萊塢製作 作者 : 白色十三號 (全文完)

【書名】：好萊塢製作

【作者】：白色十三號

【內容簡介】：

   　普通大衆摯愛有加，影評人深惡痛絕——杜克便是這樣的導演。他執導的賣座影片，擁有炫目的快速剪輯，永無止境的爆破和打鬥，以及百分之二百的視聽享受，總是無限制的刺激觀衆的腎上腺素。

　　影評人不喜歡他，「杜克不關心你的靈魂！他就是一個虐待狂！瘋狂的虐待你的眼睛和耳朵！」

　　「我盡我所能的努力工作，我很高興看到除了影評人之外觀衆都喜歡這部電影。那就讓我們無視那些影評人吧。我拍電影就是爲了讓觀衆喜歡。」杜克如此說道。

　　這是個給全世界男性注射了一劑雄性激素的導演，是被譽爲在彗星撞擊地球時出生的男人。

　　有人愛他，有人恨他，卻無人能忽視他。


＊1.本文內容皆從網上蒐集轉載，本人不承擔任何技術及版權問題。
＊2.任何商業利益上行為與本人無關。版權為原作者所有。
＊3.支持原作者，請購買正版。

第一章 你不適合好萊塢

蹲在小客廳的幾個大箱子之間，杜克看了眼自己加州藝術學院的畢業證書，然後扔進雜物箱裏，取過膠帶將箱子封死，準備明天運回聖塔莫尼卡的家中。

“全A成績從電影與錄影專業畢業又如何？每年到好萊塢尋找機會的人數以萬計，真正出頭的又有幾個？”

自言自語中，杜克隨手把膠帶丟在舊沙發上，返回臥室，準備換衣服外出，“來到這個世界二十一年了，你至今一事無成，可憐的杜克啊。”

說到這裏，杜克坐在了椅子上，那段記憶又浮上心頭，有些事是永遠也無法完全忘掉的。

盡管從1970年出生到現在，已經在大洛杉磯地區生活了二十一年，杜克卻忘不了那真實的如同昨天才發生在太平洋彼岸的經歷。

曾經的另一個他從對岸一家著名的電影學院導演系畢業後，在圈內闖蕩了一段時間，卻沒有混出多少名堂，這個圈子沒有公司或者大人物的提攜，新人想要出頭實在太難了。

為了能一步步爬上夢想的電影導演位置，杜克在多個劇組從事各種各樣的工作積攢資歷，甚至在道具組和煙火組做過助理，並且憑借努力和鉆研精神，經過數年打拼，成為了圈內頗有名氣的煙火師，還練就了一手制造爆炸和拍攝爆炸的本領，終于在三十多歲時，拿到了小成本戰爭片一個副導演的位置，專門拍攝其中的爆炸戲。

然而，他還沒有享受到初步成功的愉悅，就被一次片場爆炸事故波及，變成了在洛杉磯剛剛出生的杜克·羅森伯格。

上天還算是公平，拿走了前世有可能的成功，卻也給了杜克今世不錯的生活。

他在單親家庭中跟隨母親長大，母親莉亞·羅森伯格同大部分精明的猶太人一樣，有著屬于自己的產業，盡管不是巨富，卻也有幾千萬美元的身家，最為重要的是，她的廣告公司與好萊塢有著密切的業務往來，早在七十年代喬治·盧卡斯還沒有發跡的時候，兩家就是關系密切的朋友。

這一世的杜克不再懵懂無知，他清楚的知道自己想要的是什麽，並且一直在為此努力，家庭環境也提供了足夠便利的條件，他在童年和少年時代，就頻繁進出盧卡斯影業投拍的電影的片場，甚至在《星球大戰》中出演過一個小角色，盡管後來被完全剪掉了，卻也是難得的經歷。

在片場他觀察好萊塢式的制作模式，默默的熟悉世界電影工廠的一切，這是他選擇的未來之路。

而平時，除了參加感興趣的幾項運動外，他的絕大部分時間都奉獻給了熱愛的電影知識，編劇、攝影、剪輯、統籌等等，這些都是成功必不可少的要素。

杜克就像是海綿吸水一樣，十多年如一日的吸納對自己有用的知識，中學畢業也沒有選擇母親建議的商學院，而是加入了與好萊塢和電影產業關聯密切的加州藝術學院，還在十六歲後，為自己找了一名同樣是‘新手’的經紀人，借助家庭比較廣泛的關系，以臨時演員和劇組臨時工的身份，在眾多劇組間來回輾轉，以增加自己的實踐經驗。

到現在，杜克出演過十多個沒有臺詞和正面鏡頭的角色，也在包括斯皮爾伯格的《虎克船長》在內的多個劇組內打過假期工，即便兩世相加有超過二十年的積累，他始終都如同的沙漠旅者般，從來不會感到滿足。

這些是為了實踐的需要，也是為了生活。

作為母親口中有著光榮傳統的羅森伯格家的一員，從十六歲那年起，杜克就要為自己除去學費外的生活費以及其他支出負責，誰都無法否認，學習成為一名出色的導演的過程，其實也是花銷巨大的過程。

購買各種相關書籍和昂貴的電影膠片、租賃攝影器材以及拍攝實驗片等等，都是令杜克煩惱不已的財務負擔，哪怕是如今終于熬到了真正成年的二十一歲以及正式從加州藝術學院畢業，他的經濟狀況也沒有好轉，信用卡更是一直處于負數狀態。

“下一步該怎麽做？”

回到聖塔莫尼卡的家中，暫時可以蹭老媽的飯，但他急需一份合適的工作，“曾經的自己奮鬥了十多年的時間，才做到了副導演的位置上，現在難道還需要如此漫長的過程？”

如今是1991年了，每過去一年，他所能獲得的機會就會減少一分，杜克已經等了二十一年，也學習積累了十多年，他現在急需的就是機會，一個可以拍攝真正的電影的機會。

“但誰不需要機會？哪個想走入好萊塢的人不需要機會？”

想到這裏，杜克站起來打開衣櫥，取出自己的正裝，走到穿衣鏡前，“或許洛維特可以幫到自己？”

洛維特就是杜克的經紀人，與杜克廝混幾年沒有任何起色的臨時工生涯不同，洛維特善于鉆營，經過這幾年的打拼，如今是CAA比較重視的年輕一代的經紀人。

現在的CAA對好萊塢意味著什麽，杜克非常清楚，其實他的經紀合約馬上就要到期，這次約洛維特見面，也是想初步商談續約的事情，畢竟能借助CAA的力量的話，說不準他會少走很多彎路。

脫下松垮的家居服，換上筆挺的正裝，杜克通過鏡子再一次審視自己，作為一個有著良好家庭教養的人，他不想在這種重要的會面上犯錯。

繼承自母親的深棕色的中短發整齊的分在頭頂兩側，高挺的鼻子上方是深邃的眼窩，其中一對黑色的眼睛顯示著與年齡不同的深沈和內斂，面部的硬朗線條仿佛是米開朗琪羅親手雕刻而成……

“或許自己到商業片中做一個花瓶男更容易成功吧？”

看著自己這明顯是混血兒的外貌，再搭配上足有六英尺一英寸的身高，杜克不禁想到了另一方面，接著就搖了頭。

他要做掌控片場的人，而不是一個花瓶。

稍稍整理了下衣服，杜克走出租賃的公寓，鎖好門後，來到了樓下，上了路邊自己的二手雪弗蘭，向著加州藝術學院所在的位置開去。

作為洛杉磯的衛星城市，瓦倫西亞並不算太大，杜克的住處離著學校也不是太遠，駛過中心大街，又轉過兩個路口，車子順利抵達了加州藝術學院的側門。

洛維特定下的地點就在側門旁的一家咖啡館中，杜克在路邊找到車位停好雪弗蘭，繞過一片綠化帶，推開了咖啡館的玻璃門。

進門左轉，杜克在通道盡頭的安靜角落中看到了洛維特，只是與他想的不一樣，洛維特的旁邊還有另外一個人。

“他怎麽在這裏？”

眉頭稍皺既放，杜克大步走了過去，洛維特顯然也看到了他，對這邊點了點頭，“杜克。”

“嗨，洛維特。”

杜克熟稔的打過招呼，拉開椅子直接坐在了洛維特的對面，然後向另一邊伸出了手，“你好，瑞克·所羅門，沒想到能在這裏見到你。”

對方根本沒有握手的打算，只是簡單的擺了擺手。

收回自己的右手，杜克沒有去看瑞克·所羅門，這人是他在加州藝術學院的同屆，兩人之間的關系很一般，當初在學院足球隊的四分衛以及追求啦啦隊隊長等事情上面，都直接競爭過。

當然，瑞克·所羅門是失敗的一方。

他來這裏也不是跟對方鬥氣的，杜克直接看向對面，如同好萊塢所有的經紀人一樣，洛維特穿著筆挺的西裝，臉上帶著職業化的精明和淡然。

“洛維特，”

見對方沒有開口的意思，杜克只好率先說道，“新合約……”

“抱歉，杜克！”

放下咖啡杯，洛維特直接打斷了他的話，“有些事情電話中沒有說清楚，我這次來瓦倫西亞主要是與所羅門先生商談經紀合約……”

他稍稍停頓一下，毫不客氣的說道，“CAA會對旗下每個藝人做出評估，但是杜克，你的演技非常糟糕，而且沒有任何進步，至于你曾經說過的成為導演，抱歉，我看不到任何成功的可能，因此，CAA和我都不會與你續簽新的合約。”

聽到這有些意外的話，杜克微微擡頭，略帶詫異的看向自己的經紀人——抱大腿的希望要落空了……

“很抱歉。”

話雖然這麽說，洛維特卻沒有任何抱歉的意思，“公司管理層已經正式邀請我成為合夥人之一，接下來我會交叉管理一些知名藝人，手中的工作和資源都會增多，沒有多余的精力為看不到希望的人規劃未來……”

盡管洛維特的面色依然是精明中帶著平淡，但杜克也不是閱歷淺薄之人，能從對方彎起的眼睛和上翹的嘴角中，讀到壓抑不住的自得。

的確，能成為CAA的合夥人，確實有自得的底氣，放棄自己這樣似乎沒有前途的新人，也無可厚非。

幾乎是眨眼之間，杜克的詫異消失，恢復到了原先的表情，他沒有再說什麽。

“知道嗎，杜克。”

洛維特站了起來，從旁邊經過時，拍了拍他的肩膀，用上位者居高臨下的語氣，略帶傲慢的說道，“你讓我非常失望，五年間你出演了十七個角色，事業卻沒有任何進步，聽我一句勸告，你不適合這個行業，繼續下去只會浪費自己的時間和精力。”

說完，他頭也不回的向著咖啡館門口走去，再也不看曾經五年的合作夥伴一眼，似乎想用這種方式，表現徹底放棄杜克的態度。

“聽到了嗎，你不適合好萊塢。”

這話來自沒有離開的瑞克·所羅門，語氣尖酸而又刻薄，在他認為心中流血的杜克身上，繼續捅著刀子，“洛維特可是被譽為新近崛起的經紀人中眼光最好的一個，但在你身上，他明顯看走了眼。”

第二章 成功接近零

“CAA很快就會與我簽訂正式合約，幫我制定完整的未來規劃。”

轉動著手中的咖啡杯，瑞克·所羅門毫不掩飾的炫耀，“洛維特還為我在CAA的打包項目《異形3》中爭取到了一個男配角，成功對于我來說很簡單。”

他上上下下打量了番杜克，“而你，杜克·羅森伯格，聽洛維特說你五歲就進出片場，十六歲就在電影中出演小角色，現在呢？你出演了十七個電影角色，卻沒有臺詞，沒有正面鏡頭，名字也沒有在媒體上出現過，你是個徹頭徹尾的失敗者！”

雙手交叉放在桌子上，杜克淡淡的看著瑞克·所羅門，偶爾露出的眼神，就像是在看馬戲團的小醜一樣。

大概是被杜克的態度刺激到了，瑞克·所羅門略略提高了聲音，“你有什麽可驕傲的？想成為導演？醒醒吧，別做夢了！告訴你，當初洛維特肯簽下你，只是因為你的家庭與喬治·盧卡斯交好，在好萊塢有些門路，只是因為這可恥的裙帶關系！”

“羅伯特·所羅門應該是你的父親吧？”杜克忽然開口了，聲音不大卻異常刺耳，“如果沒有記錯的話，他是華納兄弟的執行副總裁，按照你的說法，CAA簽下你……”

“那是因為我有天賦有潛力，而你沒有！”

揮斷杜克的話，瑞克·所羅門也不是傻子，趕緊換了一個話題，“當初你用卑鄙的手段擠掉我成為主力四分衛，那又如何？你能進入職業橄欖球大聯盟嗎？能參加超級碗嗎？還有，安妮·貝內特已經答應做我的女朋友……”

他自以為撬墻角成功的喜悅還沒有湧出，杜克就用很奇怪的語氣問道，“抱歉，誰是安妮·貝內特？”

在瑞克·所羅門瞪大的眼睛中，他拍了下額頭，“噢，我想起來了，原來是當初的金發啦啦隊隊長，我只與她相處了兩個晚上，就把她扔掉了，沒想到現在竟然被你撿走了。”

聽到這話，瑞克·所羅門霍的站了起來，“小子，我……”

指了指自己的胸膛，他說道，“未來會成為大明星，會參加奧斯卡，名字會響徹全世界。”

他隔空點了點杜克，“而你，這一生都會籍籍無名，都會是個可恥的失敗者！”

“我相信你前半句話。”

不等對方再說什麽，杜克起身向著門口走去，他沒必要跟這種人糾纏不休，另一個世界的瑞克·所羅門的確很有名，雖然不如錄相帶中的女主角出名，但也算是被全世界所熟知了。

“別以為拍了兩部莫名其妙的實驗片就能做導演！”

因為咖啡館格外安靜的關系，杜克出門前隱約捕捉到了瑞克·所羅門的聲音，或許這話是對方今天說的最靠譜的一句，如果拍出幾部實驗片就能進入好萊塢做導演，那他也不會蹉跎到現在了。

這真不是一次愉快的會面！

開上二手雪弗蘭返回公寓的時候，杜克還在想著談話的內容，作為大腿的CAA毫不猶豫的拋棄了他這個無名小卒，接下來該怎麽辦？

尋找劇組積攢資歷，等待機會，還是……

回到公寓，杜克繼續自己的打包事宜，上百冊幾乎被翻爛了的書、數以百計的錄像帶、幾十卷電影膠帶以及一臺十六毫米攝影機和小型套片機，被他細心的分置在幾個箱子中，又一一封存好，只等明天起運。

這些都是他積攢的家底，也是他多年來學習實踐的見證者。

第二天一早，杜克先與房東解決了公寓的租賃交接問題，等到搬家公司到來，將他所有的行李搬上貨車，這才開著自己的雪佛蘭，跟在貨車後面，一起駛出了瓦倫西亞，直奔洛杉磯西側的海濱小城聖塔莫尼卡。

這座小城既是旅遊勝地，也是富豪們喜歡購買居所的地點，羅森伯格家的別墅地段不錯，距離聖塔莫尼卡的遊艇碼頭區不遠，盡管面積不是太大，連前庭和小花園算上也不到一英畝，卻帶著法式建築特有的精致和典雅。

到達的時候，已經臨近中午時分，杜克熟練的將雪佛蘭停進車庫，讓傭人指揮搬家公司的工人暫時將行李放進正屋邊的儲物室，與他們結清費用，等貨車駛出正門後，看了看這無比熟悉的米白色建築，踏著同色系的石質臺階，走了進去。

盡管很長時間沒有回來了，但這是他成長的地方，杜克沒有任何陌生感。

走過光滑的大理石地面，杜克熟練的拐進了正屋的大客廳，不出所料，一向工作繁忙的母親正在等著他。

這是一個頭發和眼睛的顏色幾乎完全與杜克相同的中年女人，她身材高挑，有一副鮮明的猶太裔面孔，盡管存在著西方女人骨架偏大的通病，卻當得起美麗二字，特別是保養的極好，看起來也就是三十歲出頭的樣子。

“媽媽，我回來了。”

擡眼看了看杜克，莉亞·羅森伯格輕輕點了點頭，“嗯，吃飯吧。”

她放下手中的時尚雜志，站起來向著餐廳走去，杜克趕緊跟了上去，就走在莉亞夫人的一側。

對于母親的態度，杜克早就習以為常了，老媽精明幹練，話卻不多，對他尤其嚴厲，即使真的想念自己，也極少在言語和神態間流露出來。

但杜克知道她是真心疼愛自己的，否則也不會放棄忙碌的工作，專門做好午飯等自己回家，而他也足夠尊重自己的母親，二十一年的漫長相處，哪怕是陌生人都會培養出深厚的感情，何況是有著血緣關系的人。

先去餐廳旁邊的盥洗室簡單的洗漱過，杜克走進餐廳，習慣性的坐在母親左手邊的位置，午餐算不上豐富，簡單的蔬菜沙拉、大麥面包、土豆燒牛肉以及燕麥粥，他只是嘗了嘗，就知道這必然出自母親之手。

“你正式畢業了。”

他們家沒有那麽多用餐禮儀，莉亞夫人吃了沒幾口，就關心的問道，“對于未來的想法沒有改變？”

“沒有，媽媽。”杜克看著自己的母親，極其認真的說道，“我要做一名電影導演！而且是成功的那種！”

其實他清楚，按照母親的想法，他應該去經商。

“你知道這條路有多難嗎，杜克？”莉亞夫人少有的多說了幾句，“你有心理準備？”

“我早就做好了準備，媽媽。”杜克的決心從來就沒有動搖過，“只有你知道我為此付出了多少時間和精力，為此進行過怎樣的努力，這十年來我一直在朝著這個目標前進。”

“說說你的計劃吧。”莉亞夫人很清楚，杜克雖然是行動派，卻不是沖動派。

“接下來的幾周裏，我會將這裏……”

指指自己的腦袋，杜克繼續說道，“早就出現的一個想法，變成合適的劇本，然後尋找投資和執導的機會。”

擡頭看著母親，二十年的相處足以讓他從那張美麗的面龐上讀出不贊同，“媽媽，我知道自己只拍過兩部實驗片，資歷和年齡都是問題。”

“但別忘了，好萊塢不是沒有年輕的導演，去年哥倫比亞影業從約翰·辛格頓手中買下《街區男孩》的劇本，並且讓他成為導演的時候，他多大？也不過二十二歲！他還是一個黑人！”

“好萊塢從來就不缺劇本！”

因為旗下的廣告公司與好萊塢存在著多方業務往來，莉亞夫人很清楚這一點，“約翰·辛格頓只會成為特例，而不是普遍現象。”

杜克清楚母親在提醒他要穩步前進，想了想說道，“按照正常的好萊塢規律，我畢業後應該進入電視或者廣告劇組，從助理導演甚至更低的位置做起，既可以積累經驗又能等待機會。但是，媽媽，時間對我來說真的很緊張，我有很多想法要實現，我不可能無休止的等待下去。”

“杜克。”

作為一名生意人，莉亞夫人時刻都會保持頭腦的冷靜，“現在你成功的可能無限接近于零！”

“我明白，好萊塢有百分之九十九點九九的人都倒在了成功的路上。”

雖然沒有真正進入過好萊塢，但他畢竟有另一個國度相同圈子的奮鬥經驗，困難絕不會讓杜克退縮，“媽媽，如果我嘗試的話，成功的機會無限接近零；如果我不去嘗試的話，成功的可能肯定是零！”

前世十多年的實際經驗，今生十多年的學習和實踐，都令杜克對自己有一定的信心，也值得為此去努力一把，如果有機會，那是他的幸運，如果沒有機會，他也不會有特別大的損失，頂多成為眾多好萊塢公司和投資商茶余飯後的笑料，甚至連被他們議論的資格都沒有。

這是一條充滿了艱辛的路，甚至比將來接過母親的班經營廣告公司更加艱難，但杜克早就決定要走上這條路，哪怕碰到頭破血流也不退縮。

首先，他要拿出一個劇本，即便他也認同母親的話，但只有努力過，才不會後悔。

這肯定是有成功的先例，也是杜克曾經沈下心來研究過的電影，當然也是他最擅長拍攝的類型。

第三章 敲定第一個選擇


回到家的第二天，杜克暫時規整好自己的行李，去了趟母親的廣告公司，從辦公室中取來一臺打字機，又收拾好二樓陽臺朝向大海的空房間作為臨時工作室，在忙完這一切後，他泡了杯紅茶坐在陽臺的藤椅上，吹著清涼的海風，開始考慮究竟要選擇什麽樣的電影。

距離記憶中的另一個世界過去了漫長的時間，他沒有計算機存儲一般的大腦，許多事情早已變得模糊，哪怕是當初花費相當多精力研究的那些好萊塢電影，即便還清晰的記得主體情節，眾多細節處卻忘的差不多了。

特別是那些只看過一兩次的電影，基本上只有很淡的印象，如果沒有人提示，甚至根本想不起來。

這就限制了他能選擇的範圍。

另外，雖然兩個世界相加有二十多年的學習和積累，前幾年還拍攝過兩部實驗片，但不得不承認，他沒有獨立執導過任何正式的電影項目，缺乏真正的經驗，是個徹頭徹尾的新手，按照他和母親的認知，能獲得機會的可能微乎其微，但要為自己留出足夠的希望，他曾經拍攝以及最為擅長拍攝的類型，就是必須的選擇。

這樣一來，文藝電影首先就要排除在外，他曾經也研究過這方面的影片，所以明白現在的自己不適合這種類型，否則就算走狗屎運拿到執掌導筒的機會，也會徹底搞砸。

還有恐怖片，這是北美經常出現的以小博大的典型，可惜他不是恐怖片愛好者，看過的極其有限。

輕輕扣著椅子的扶手，杜克的思緒漸漸轉移到了現在，電影深受社會環境的影響，曾經成功的電影，即使拍攝出原本的水準，拿到九十年代初也有可能撲街，他選擇的影片必須是現今流行的以及能被大多數觀眾接受的。

如今好萊塢風行的影片是什麽？浪漫的愛情片和火爆的動作片！

前者也可以扔掉，而後者……杜克的腦海裏立即想起了幾部電影的名字和大體情節。

從劇情走向、鏡頭語言、演員演技、燈光布景、後期剪輯、配音配樂等方面考慮，這幾部他曾經精心研究過的動作片，才是最合適的選擇。

喝掉杯中的紅茶，杜克走出臨時工作室，打了幾個預約電話，去車庫開上自己的二手雪弗蘭，駛離聖塔莫尼卡，直奔編劇協會位于洛杉磯的西部協會分部，在繳納了一筆費用後，查詢了目前編劇協會的備案劇本，幸好現在都是電腦存檔，劇本名和簡要介紹一目了然。

花費了整整一個下午的時間，杜克終于確定，自己印象中的幾部影片的劇本沒有在編劇協會備案，這樣撞車的可能就會小很多。

當然，也有可能是劇本正在編寫或者沒有在編劇協會備案，但這樣即使將來撞車，那也是‘巧合’而已。

今天剩余的工作，就是從這幾部影片中，選擇最為合適的一部。

這沒有什麽難度，開車回到家中的時候，杜克已經做出了決定，因為其中投資最少的肯定是最適合的。

母親晚上有應酬，杜克一個人用過晚餐，回到二樓的工作室，坐在打字機前，努力回憶著當初作為典範研究過的影片，漸漸理清了自己的思路。

這部影片的結構很簡單，主題內容也很簡單，就連名字也只有一個單詞——《Speed》！

其實也可以換一個叫法，那個名字對杜克來說，更為熟悉一些，那就是《生死時速》！

這是好萊塢九十年代最經典的動作片之一，杜克苦惱的是，影片的投資絕對算不上低，即便這是他熟悉的動作片中投資最少的一部。

好在蘇聯還沒有解體，比爾·克林頓還沒有上臺，即便美元一直在貶值，卻沒有幾年後那般海扁。

哪怕如此，這也會是投資千萬美元以上的電影。

“看起來除非天上掉美鈔，否則……”

搖了搖頭，杜克發出了一聲長長的嘆息，然後敲下了打字機的第一個字母。

就像是他說的那樣，希望的確渺茫，但努力了，說不定會有成功的一點點可能；如果不做，那真的沒有任何機會。

“只有性格堅毅的人，才能創造非凡的成就１

杜克認為這句話非常有道理。

隨後一周多的時間裏，杜克把面臨的財務負擔以及對未來的擔憂，都扔到了一邊，投入全部的心神和精力，整理出了一份詳細的人物設定和劇本大綱。

這樣杜克就有了預制好的模板，接下來只需要按照劇本的三段式結構和流水線寫作模式，把模板的空格填充滿，就能得到一份標準的好萊塢式的商業劇本。

哪怕是很多被他遺忘的細節，在這種流水線式的劇本寫作中，也能找到合適的填充段落。

想要本就渺茫的機會不再縮減，劇本必須符合好萊塢的運作模式和審美標準，作為一名毫無名氣和底氣的新人，這時候搞創新出奇那完全就是自尋死路。

時間漸漸走到了1991年的五月中旬，聖塔莫尼卡也被天空的烈日所籠罩，只有夜晚時分，從海上吹來的涼風，才能稍稍驅散白天的炎熱和幹燥，令人稍微感覺舒服一些。

別墅二樓的陽臺上，白色的燈光灑滿了每一個角落，正中央的位置上擺放著圓形的塑料小桌，杜克坐在桌邊的藤椅裏，凝眉思考，全神貫注的他，完全忽略了偶爾飛來吸血的蚊子，當西邊再次吹來涼爽的海風時，他放置在打字機前的雙手，緩緩擡起落在了刻有字母的按鍵上。

隨著“咔嚓咔嚓”的打字機響動，印上了一行行字母的白紙，緩緩從機器中轉出。

第一場，第一幕。

大廈底層電梯間的安全門被人從外面推開，一名拿著對講機的保安走進來，循著模糊的身影和響動，向前走去，發現一名年紀頗大的維修工，正在修理著什麽。

“嘿，這裏禁止出入１他走過去例行詢問。

“我知道。”老年維修工只露出了半個身影，“是有人叫我過來修理線路的。”

“為什麽沒有通知我？”保安有些奇怪，警覺的問道，“給我看看你的維修單。”

“等一下。”維修工彎腰去袋子裏找單據，他的左手沒有拇指，明顯有著殘疾，“找到了。”

他緩緩站起，右手藏在了單據後面，在保安的注意力集中在單據上的時候，右手的刀子幹凈利落的刺進了保安的耳朵中。

“這不是私人恩怨１

有了模板，杜克的編寫速度提高了許多，這部電影也不復雜，大多數橋段也是好萊塢慣用的手段，只是將它們用時間、速度和生死的緊密聯系，重新進行了演繹，甚至其中很多東西，杜克都能從最近幾年看過的錄像帶中，找到借鑒的範本。

編寫也不是一番風順的過程，即便他有著長期的學習和積累，卻也有自己不擅長的東西，比如感情戲。

好在這部影片基本上不用突出感情戲，男女主角也不過是經歷磨難走在一起而已，這方面的內容大多可以一筆帶過。

連續數周的時間裏，杜克基本都待在了家裏，他本就沒有交好的朋友，完全化身成了九十年代的宅男，也只有在莉亞夫人不忙的時候，偶爾能與母親交流一下。

“你不懂得寫感情戲？”

飯桌上，莉亞夫人瞇起眼睛看著杜克，“我印象中你十五歲後交過不少女朋友吧？”

“媽媽，我的時間很寶貴，我的時間和精力不會浪費在談情說愛上。”

大概是這段時間與人缺乏交流，杜克最近的話有點多，加上面前是自己的母親，一些話沒怎麽考慮就跳了出來，“我跟她們都只是玩玩而已。”

話說出口，杜克立即發現母親的眼光有了變化，趕緊說道，“我吃飽了，要繼續工作了。”

回到樓上，將寫完的劇本讀了一遍，杜克開始收尾，算上大綱和人物設定，他已經用掉了整整六周的時間，《生死時速》的劇本即將完成。

劇本的主體情節走向沒有太多變化，但眾多的旁枝末節大都是他重新添加，除此之外，他還在劇本後面附錄了一份他自己預計的大體預算，盡管他不是專業人士，卻在很多片場待過，對如今的好萊塢也不陌生，估算出的數字即使絕對不準，當然也不會差特別的多。

按照杜克的想法，刨去很多沒必要的情節，絕大部分道具去租賃，一些耗資巨大的情節使用縮小比例的模型拍攝，再加上他可以少拍一些鏡頭，應該能在1400萬到1500萬美元之間搞定所有的制作。

但這依然是一個恐怖的預算數字。

“沒有電影公司會把這樣大一筆資金壓在新人導演的身上。”

劇本完成後，莉亞夫人自然成了第一個讀者，翻看完劇本，她首先對後面的預算數字提出了看法，“即使好萊塢的制片公司有多方融資渠道，賠掉的很多錢都是投資商的錢，但……”

她頓了頓，似乎在考慮什麽，最後卻搖了搖頭，輕嘆口氣，“有理智的人不會進行如此的豪賭。”

“那……”坐在母親的對面，杜克認真的問道，“媽媽，你認為有電影公司會采用這個劇本嗎？”

“除去將危險限定在電梯和大巴這樣的封閉空間，讓生命與時間和速度賽跑有點創意外。”她直接搖了搖頭，“坦白的說吧，杜克，我看過不少電影和廣告劇本，這最多只能算中等水準。”

第四章 撞破腦袋也不回頭

文字和影像是完全不同的兩種載體，杜克非常清楚這一點，並沒有被母親的評價打擊到，在短暫的休息了幾天調整好精神狀態後，他如同所有渴望在好萊塢出頭的新人一樣，一頭紮進了這個水深莫測的圈子裏。

他有自己的優勢，作為一個土生土長的洛杉磯人，家庭也與好萊塢多少有些聯系，本身更是對片場和好萊塢模式非常熟悉，不會像初出茅廬的愣頭青那樣，無頭蒼蠅般四處亂撞。

出動前，杜克做了一定的準備工作，定好了自己要找的目標。

在好萊塢，如果有編劇寫出了自認為不錯的劇本，一般會走兩條路。

一是如同自編自導的導演那樣，去些有影響力的制作人或者經紀公司——例如CAA——那裏兜售自己的創意，如果能夠獲得對方的賞識，這些關系與人脈廣泛的制作人或者公司，就會向制片公司推薦立項，經過嚴格審查後，從而拉到必須的投資。

二是直接去制片公司的相關部門投遞劇本，然後經過電影公司一層層的篩選考核，這是最簡單直接的辦法，也是希望渺茫的做法。

杜克認識幾個制片人，可惜除去與母親有交情的喬治·盧卡斯外，他們都不認識他。

所以杜克想先試試第二種選擇，就算失敗，他也沒什麽損失。

帶上訂好的幾份劇本副稿，杜克直接開車來到了比弗利山莊西側的世紀城，這是洛杉磯最著名的大型綜合商業區之一，很多電影、電視和音樂公司都坐落在這裏，杜克的目標就是其中最大的一家——占據整棟福克斯大廈的二十世紀福克斯！

拎著手提包，杜克走進福克斯大廈的正門，眼睛迅速在寬闊的大廳裏掃過，不緊不慢的向著前臺走去。

“有什麽可以幫助你的嗎，先生？”

二十世紀福克斯的前臺接待人員顯示出了良好的職業素質，向杜克展示著熱情的笑容。

“我想找編審部的蒂姆·費舍爾先生。”

能被一家大公司派到重要的臉面部門上的人肯定不是傻子，因此杜克也不饒圈子，直接表明來意，“請問，他在嗎？”

“您有預約嗎？”前臺小姐的笑容依然燦爛。

“沒有……”杜克緩緩搖頭，“我很想預約，但不知道他的秘書臺電話。”

就算知道，恐怕對方也不會給他預約。

“可以問一下您來這裏的目的嗎？”

聽到前臺小姐熟練的問話，杜克對她示意了下自己的手提包，“我是一個編劇和導演，有個劇本想讓蒂姆·費舍爾先生看一下。”

見到對方微微驚訝的表情，杜克說道，“難道我不像嗎？”

“我不是這個意思。”前臺小姐微微露出了歉意，“只是您看起來太年輕了。”

心中嘆口氣，杜克只能暗道果然如此，自己的年齡和資歷的確是硬傷。

“可以幫我打一個電話嗎？”他又問道。

“這……”

見對方有些為難，杜克立即顯露出了誠懇的表情，就像是所有渴望機會的年輕人一樣。

“我可以與費舍爾先生的秘書臺聯系下。”

不得不說，杜克誠意滿滿的英俊臉蛋發揮了不少作用，那位前臺小姐迅速撥打了一個電話號碼，簡單的說了幾句，就掛斷了電話。

“抱歉，這位先生……”

“杜克，你可以叫我杜克。”

“好吧，杜克，費舍爾先生現在沒有時間，你可以直接將劇本投往七樓的編審部，會有專人受理。”

“謝謝！”

這句話杜克說的很有誠意，畢竟都是陌生人，對方也不可能做更多。

搭乘電梯上了七樓，杜克稍稍打聽了下，就找到了一間辦公室，這是二十世紀福克斯專門受理投遞劇本的部門，說句不誇張的話，這裏每個月收到的劇本往往數以百計。

“生死時速？”

一個三十歲左右的男人接待了杜克，他接過副本，隨手遞來一張表格，“留下你的姓名、電話、住址和郵箱，有消息的話我們會第一時間通知你。”

“謝謝……”

拿起碳素筆，杜克迅速填完表格，遞還給對方，那人接過看了一眼，就夾在劇本中，隨手放在了旁邊的文件櫃上。

杜克一直在看著這一切，尤其是文件櫃上厚厚的如同小山般的一摞一摞，那明顯都是等待審閱的劇本，有些上面甚至積攢了不少灰塵。

他沒有提導演的問題，對這個層級的員工說了也沒有任何用處，而且從現場的情形看，二十世紀福克斯啟用劇本的電話……嗯，他也不用抱太多希望。

短短不到十分鐘的時間，這種電影公司每個月不知道要重復多少次的接待就宣告結束，盡管心有不甘，盡管想要見到福克斯更有發言權的大人物，但杜克知道，以自己的門路，這幾乎沒有可能。

回到一樓的大廳，杜克對剛才的接待小姐招了招手，並沒有離開，而是走到大廳的一側休息處，找了個基本能看清電梯間出入口的位置，坐下來開始耐心的等待。

成功從來都不是簡單的事情，何況是他這種無名小卒，曾經的他也為了機會等待過，他有足夠的耐心。

一直等到接近中午時分，杜克關注的眼神，敏銳的捕捉到三個剛剛走出來的身影，走在最靠近他這邊，幾乎完全將後面的人擋住了的人，與曾經在報紙上出現的蒂姆·費舍爾極其相似，應該就是本人。

從手提包中拿出劇本，杜克毫不猶豫的走了過去，卻沒有立即跑到對方身邊，而是跟在後面出了福克斯大廈。

“杜克？”

就在他走出去的時候，前方傳來了極其熟悉的聲音，“你怎麽會在這裏？”

聽到這聲音，眼睛始終放在蒂姆·費舍爾身上的杜克微微轉頭，這才發現三人中最遠離他的一個，竟然是經紀人洛維特。

啊……不，應該是前經紀人，雙方間的合同早在五月份就到期了。

對那邊微微點頭，杜克轉到了蒂姆·費舍爾的正面。

“很抱歉打攪你，費舍爾先生。”他用極快又不失禮貌的話說道，“我這裏有一份劇本，請您看一下。”

或許經常遇到這種狀況，蒂姆·費舍爾沒有驚訝，伸手阻止了要過來的保安，接下杜克遞過的劇本，轉頭看向另一邊，“洛維特，這是CAA旗下的人？”

“費舍爾先生，鮑勃先生。”

最外側的洛維特對蒂姆·費舍爾和中間的馬丁·鮑勃恭敬的說道，“他曾經是我的簽約演員，五月份合約到期後，公司沒有與他續簽合約。”

他的意思非常明顯，CAA不看好杜克，並且主動放棄了他。

“演員？沒有續約？”

蒂姆·費舍爾皺了皺眉，剛剛要翻劇本的手放了下來，“杜克，是吧？劇本我收下了，如果有問題的話，我會讓人跟你聯系。”

說完，他對這邊擺了擺手，制止了杜克想要說出口的話。

杜克也不是笨蛋，知道自己糾纏不休的話，後面的保安肯定會過來，他客氣的說了句‘謝謝’，轉身緩緩離開。

“這是羅森伯格家的那個小子？”

後方響起了一個中年男人的聲音，杜克清楚這是CAA最早的五巨頭、如今好萊塢頂尖的權勢人物馬丁·鮑勃，對方根本不需要顧忌他還沒有走遠，不需要顧忌會被他聽到，“本來以為他有些潛力，但CAA今年對旗下藝人的評定中，他的能力評價是D，潛力是E，是被CAA放棄的人。”

即使不回頭，杜克也能猜出蒂姆·費舍爾的表情，被現今如日中天的CAA放棄的人，在好萊塢還有前途可言？

忍著回頭的欲.望，直到走過拐角的時候，杜克才微微轉頭看了福克斯大廈一眼，正好看到蒂姆·費舍爾送走CAA的兩位經紀人後，隨手將劇本遞給過去的一名工作人員，轉身頭也不回的進入了福克斯大廈。

其實這並不意外，不是嗎？

發動自己的二手福特，杜克打轉方向盤，緩緩駛離了停車場，大人物都需要臉面，在公眾場合也需要顯示自己重視人才的一面，在洛維特的話後，蒂姆·費舍爾說的只是漂亮的場面話，畢竟他連問自己名字和聯系方式的想法都沒有。

或許對方沒有直接決定電影立項的權力，但否決一個劇本卻不是難事。

出了比弗利山的範圍，杜克隨便找地方解決了午餐，再次踏上征程，失敗並不能打擊他，只會讓他變得更加頑強。

這次他的目的地是伯班克，車子駛進市區，沒費多少力氣，就找到了標志性的華納大廈，在前臺打聽了一下，乘坐電梯來到了屬于華納兄弟的辦公樓層。

大概是上帝的眷顧，杜克去投遞劇本的時候，竟然見到了華納兄弟主管電影業務的傑夫羅賓諾夫，這個東歐裔猶太人在聽過他簡單的自我介紹後，也許是看在同為猶太裔的情面上，給了杜克五分鐘的時間。

“……一輛被罪犯安裝了炸彈的巴士在城市裏疾馳，一旦時速低于50英裏炸彈便會爆炸，巴士上有眾多無辜的乘客，臨時頂替的女司機，和一個被罪犯選中加入遊戲的警察……”

五分鐘說短不短，說長也不長，杜克也只是簡練的講了下劇本的主體思路，以及他想成為導演的願望。

這個微微有些禿頭的中年猶太人，扶了扶眼睛，靠坐在辦公椅上，看著站在旁邊的杜克，問道，“如果我沒有理解錯的話，年輕的羅森伯格先生，你……想執導自己的劇本？”

“是的。”杜克認真的點頭。

第五章 曙光初現


沒有任何意外，杜克以希望落空又鬥志滿滿的姿態，走出了華納大樓，盡管一天之中接連碰壁，卻不能阻止他尋求那微乎其微的機會。

這是一個講究人脈、資歷和成功經驗的圈子，杜克在這方面的履歷幾乎全部是零，如果有部票房百萬美元級別乃至十萬美元級別的電影壓底，他在電影公司享受到的待遇肯定會大不相同。

可惜，進入這個圈子最難的就是第一步，對好萊塢來說，機會往往比才華更加重要。

機會都是努力創造和爭取的，如果不去奮鬥，機會永遠不會出現。

接下來的十多天裏，杜克就像是鬥志永不衰竭的斯巴達人一般，在大洛杉磯地區的各個電影公司間進出，派拉蒙、迪士尼、米高梅、環球影業、索尼哥倫比亞這些一線大公司都留下過他的腳印；二線的新線、卡洛克等公司，以及剛剛嶄露頭角的米拉麥克斯在洛杉磯的辦事處，也見證過他忙碌的身影。

這短暫而又漫長的時間裏，杜克送出了一份份劇本的副稿，收獲了無數拒絕，在好萊塢撞的頭破血流，卻又毫不退縮！

他在跑遍了所有規模大些的電影公司後，暫時中止了向電影公司尋找機會的行動，剩余的那些微小型的電影工作室不用去，他們本身沒有投資這個級別電影的實力，也沒有融資千萬美元的渠道，根本不會制作這種投資相對較高的影片。

就在七月份所有人驚嘆詹姆斯·卡梅隆的《終結者2》的時候，杜克開始想方設法走到那些知名制片人身邊，包括傑瑞·布魯克海默、凱瑟琳·肯尼迪夫婦、喬恩·蘭道、安妮·斯皮爾伯格等人都被他騷.擾過，得到的答案依然是拒絕。

並不是所有的公司和制作人都不看好這個劇本，派拉蒙和傑瑞·布魯克海默就認為這個劇本有點意思，頗感興趣，卻對杜克提出的導演要求大搖其頭。

即使杜克提出以一美元象征性的價格將劇本賣給他們，換取執導的機會，得到的答案依然是否。

他們與杜克既不是朋友，也不是親人，千萬美元級別的投資和過于年輕的資歷，都是無法解決的硬傷，即使杜克說破了天，這些人也不肯把如此龐大的資金壓在一個沒有成功執導經歷的導演身上。

除去制作人和制片公司，杜克還有一條路，向銀行或者基金會尋求投資，這個年代好萊塢的電影投資基金雖然不像以後那樣多，卻也有幾家。

在馬裏布，杜克好不容易才見到一位電影基金的經理人。

“制作過兩部實驗片，全A成績從加州藝術學院的電影與錄影專業畢業，不能說明任何問題……”

這是杜克不多的能拿得出手的資歷，明顯無法打AUG電影基金。

好萊塢的大公司雖然經常采用做假賬和瞞報票房等方式，坑騙這些投資商的資金，因為他們有這種實力，而杜克顯然不具備從這些吸血鬼嘴裏摳出大筆資金的條件。

當七月份過去近十天後，四處碰壁的杜克只好準備走上最早就預留的那條路，也是可能性稍大的那條路，去找母親的至交好友，在好萊塢乃至全世界都名聲顯赫的喬治·盧卡斯。

杜克確實想憑借自己的能力爭取到機會，卻不是不懂變通之人，運用所有有利的條件創造成功的機會，這並不是什麽丟人的事。

當然，他把這當作了最後的備案。

先前的公司或者制作人，不會給他太長的時間，杜克即使做一些準備，也沒有施展的余地，見喬治·盧卡斯則不同，杜克不準備去盧卡斯影業，而是直接去盧卡斯位于舊金山近郊的莊園。

去之前，除了劇本，杜克還打算拍攝一段影像。

這是一部主要情節都會在汽車上出現的影片，杜克拍攝的自然與汽車有關。

他從儲物室找出自己的十六毫米攝影機，又刷信用卡買來膠片，讓每周都會來家中修剪草坪的工人充當司機，在空曠的聖塔莫尼卡的海濱大道上行駛了幾趟，他自己分別在副駕駛和車外拍攝了幾次，花費半天的時間基本搞定。

就在杜克將拍攝的這段影像剪輯，消音後添加了段重金屬配樂，轉制成錄像帶的時候，一個關于他的劇本的非正式會議，正在華納兄弟的CEO辦公室中悄悄展開。

“凱文，我認為《生死時速》這個劇本具有一定的可操作性。”

說話的人是杜克見過的傑夫·羅賓諾夫，他對坐在寬大辦公椅上的CEO凱文·特蘇哈拉提著建議，“如果能拍攝出劇本中體現的驚險刺激，以及生命與時間速度賽跑的特質……”

“傑夫……”凱文·特蘇哈拉擡手制止了傑夫·羅賓諾夫的話，看向他旁邊自己的助手，“羅伯特，你的意見呢？”

擁有重量級話語權的羅伯特·所羅門手臂撐在椅子的扶手上，手掌托著下巴，鄭重的思考了會，緩緩說道，“有個情況，你們可以參考一下，杜克·羅森伯格以前是CAA的簽約藝人，今年剛剛被CAA放棄，你們知道CAA那幫人的做事風格，但凡他有點潛力，他們絕對不會放棄他。”

“而且……”他移開手，點了點辦公桌上放著的劇本，“在一個沒有任何資歷的人的作品上投下千萬美元的資金，絕不是明智的做法！”

說到這裏，他特意強調，“別忘了，他還要求導演的職位！一個二十一歲沒有拍過任何正式影片的人，呵呵……”

作為執行副總裁，羅伯特·所羅門的意思非常明確，說出的話也比傑夫·羅賓諾夫份量重，而傑夫·羅賓諾夫也沒有強硬堅持的意思，畢竟從實際操作上考慮，風險確實有些大。

“這樣啊。”

CEO凱文·特蘇哈拉考慮了幾分鐘，“這個劇本暫時擱置，收入劇本庫中。”

剛剛進入盧卡斯莊園的杜克，並不知道，一次機會就這麽在華納兄弟幾位高層的討論間與他擦肩而過。

停好車，杜克熟稔的與盧卡斯莊園的人打著招呼，雖然最近幾年來這裏的次數減少了，但進入大學之前，他是這裏的常客。

或許是盧卡斯的兒女們出去旅行的關系，莊園顯得異常安靜，杜克繞過噴泉，走進了寬敞的客廳中，這裏沒什麽人，只有坐在低背椅上的喬治·盧卡斯在等著他。

“喬治叔叔……”

禮貌的打過招呼，杜克將提包放在面前的小桌子上，等他坐進椅子裏，喬治·盧卡斯饒有興趣的看著他，“怎麽不叫喬治了。”

微微笑了笑，杜克沒有接話，以前的時候可以以小賣小，現在當然不能這麽做了。

“還是像以前那樣，叫我喬治就好了。”

兩個家庭間有二十多年的交情，在傭人送上紅茶後，喬治·盧卡斯也不客氣，直接伸出了手，“你電話中說的劇本呢？”

“這裏。”

打開提包，杜克將不到二百頁的劇本遞了過去，昨天他打電話過來的時候，就提起了劇本的事情，“最近一個多月，我去了好萊塢不少公司。”

“我聽CAA的人提起過，”

翻開劇本，喬治·盧卡斯邊看邊說，“聖菲亞廣告公司的莉亞·羅森伯格不成器的兒子，天真的想要做導演。”

杜克的眉頭皺了下，又迅速恢復了正常。

兩人說了沒幾句，喬治·盧卡斯就住口不言，將精力投入到了劇本上面，杜克這一個月來見了很多人，還是第一次有人當著他的面如此認真的閱讀劇本，而這個人卻是與他家關系密切的人，這不得不說是一種諷刺。

同時，也讓一直在這個圈子邊緣徘徊的杜克見識到了好萊塢無比現實的一面，沒有資歷、人脈以及成績，那就是無人關注的雜草。

好萊塢寧願為知名人物的爛片投下重資，也不會多看新人一眼。

過了接近一個小時，喬治·盧卡斯才放下劇本，他端起茶杯喝了一口早就冷掉的紅茶，問杜克，“還有其他的嗎？”

“有！”

從手提包中取出精心制作的錄像帶，杜克走到電視櫃前，打開電視機和錄像機，將錄像帶塞了進去，暫短的雪花之後，沒有做過多後期處理的剪輯畫面，伴隨著鼓點式的配樂，呈現在了電視屏幕上。

這段影像並不復雜，始終在一輛汽車的前輪和時速表間切換，但飛轉的車輪和在50以上徘徊的指針畫面，明顯被精心剪輯過，每個短鏡頭的長度絕對不超過一秒鐘，頻繁流暢的切換，輕易就能引發人心頭的緊張感。

盡管畫面有些單調，喬治·盧卡斯卻看的很認真，他自然而然就想到了影片中低于50英裏炸彈就會爆炸的設定，將這些與影像聯系在一起……

“杜克，過來坐。”

喬治·盧卡斯示意杜克關掉電視機，又指了指對面的椅子，“炫目的運動鏡頭，淩厲的剪輯風格，做的很不錯。”

“喬治叔叔……”

“喬治。”盧卡斯糾正。

“好吧，喬治。”

等杜克坐下，喬治·盧卡斯完全換成了公事公辦的態度，“劇本算不上多出色，充其量也就是中等偏上的商業劇本，在好萊塢，好點子能拍成爛電影，爛點子也能拍成好電影，其中導演的作用極其重要，如果將這個劇本交給一個經驗豐富的導演，有一半的幾率能夠產生盈利。”

聽到這些話，杜克露出了無奈的笑容，喬治·盧卡斯的意思非常明顯。

“我看過你估算的制作成本，即使影片的特效全部交給工業光魔，成本也不可能降到千萬美元以下。”

轉瞬間，盧卡斯又從生意人變成了長輩，“涉及到如此大額度的投資，即使是盧卡斯影業，也不得不謹慎。杜克，你還年輕，多鍛煉幾年，未來肯定有機會。”

隨後，喬治·盧卡斯絕口不再提與電影相關的內容，將話題轉到了杜克的母親身上，說起了兩人年輕時創業的一些事情，直到吃過晚飯，才放杜克離開。

黑色的雪佛蘭轎車消失在莊園門口沒多久，客廳中的電話忽然響起。

“喬治，是我。”

聽筒中的聲音明顯是莉亞·羅森伯格，“見過杜克了？”

“是。”

“我有些關于杜克的事情想與你談談，你來洛杉磯，還是我去舊金山？”

“我過去吧。”

第六章 導演是你

“你確定要這麽做，莉亞？”

放下咖啡杯，喬治·盧卡斯帶著驚訝的話打破了咖啡館的寧靜氛圍，他趕緊將聲音壓低，“這太冒險了！”

“我是杜克的母親。”

緩緩啜著咖啡，莉亞·羅森伯格的聲音依然平淡，“我清楚好萊塢有多現實，如果我不幫他，這個世界上還有誰會幫他？”

她擡眼看了看喬治·盧卡斯，黑色的眼眸平靜如水，“我只是在做一個母親能力範圍之內的事情。”

“昨天晚上你給我打過電話後，我仔細的研究過劇本。”

見到好友態度堅決，喬治·盧卡斯迅速恢復了平靜，說出的都是最基本的事實，“電影想要拍出劇本的效果，肯定需要千萬美元級別的投資，我看了杜克拍攝的一段影像，他確實很有想法，快速淩厲的剪輯也非常有特點，但他缺乏經驗！”

“喬治，給我一個確切點的數字。”莉亞·羅森伯格直接忽略了喬治·盧卡斯最後的話，“以你的估算，杜克需要多少資金？”

認真的看了好友一會，喬治·盧卡斯摩挲著自己標志性的絡腮胡子，緩緩說道，“如果由盧卡斯影業制作，特效完全交給工業光魔，估計1200萬美元左右基本可以搞定，但杜克是個新手，這個數字必然會增加，最少1500萬美元。”

“我會盡快將聖塔莫尼卡和舊金山的兩處房產做抵押貸款。”莉亞在最早看到劇本時就有了這樣的想法，經過數周的深思熟慮才下定決心，此時的她似乎在說無關緊要的小事，“加上我的部分儲蓄，湊齊1000萬美元沒有問題，剩余的我再想辦法。”

“莉亞，你這是在豪賭！”喬治·盧卡斯提醒她。

“喬治，往前推二十年……”莉亞平靜的眼神裏，終于露出了精光，“我們創業的時候，哪次決定不是在豪賭？你還記得拍攝《星球大戰》時的情形嗎？好萊塢百分之九十的人都說你是傻瓜，北美所有的影評人都在罵你拍的是垃圾，結果呢？”

聽到好友提起自己最得意的事，喬治·盧卡斯不禁笑了笑，端起咖啡喝了一口，“你對杜克這麽有信心？”

“沒有信心。”

莉亞·羅森伯格的話差點讓喬治·盧卡斯將咖啡噴出來，“但作為母親，我願意為他創造成功的機會，就算他失敗了，也不過就是丟掉兩棟房產和部分錢財，這點損失我還能承受。”

看到喬治·盧卡斯緩緩點頭，她聲音漸漸放緩，“喬治，我們認識三十年了，我從來沒有求你幫我做過什麽，影片的監制、發行……”

“這些都交給盧卡斯影業。”

既然莉亞決定承擔大部分投資，還說出了如此鄭重的話，喬治·盧卡斯也不再勸說，他想了一會，“如果我對這個劇本有興趣，那些電影基金肯定願意為剩余的投資買單。”

這種借雞生蛋又能賣人情的事情，好萊塢的大人物們做起來得心應手。

大方向上達成一致，兩人又商談了一些具體環節方面的事情，直到小半天之後，才分頭離開了咖啡館。

對于母親的決定，杜克一無所知，雖然從沒有放棄過希望，卻也清醒的認識到，機會似乎短時間內不會出現，他必須尋找一份合適的工作來養活自己。

他正在聯系《虎克船長》劇組的一位副導演，斯皮爾伯格的劇組經歷財政危機導致停擺後，終于拉到了投資，重新在環球影城的攝影棚開拍，杜克想重回劇組打工，即便只是做雜務的臨時工，但能現場觀摩好萊塢第一快槍手的拍攝，也是難得的學習機會。

最重要的是，他必須有一定的收入來源，慢慢等待和尋找機會。

杜克不是沒想過找母親投資，卻也只是想想而已。

這個世界上沒有虧欠兒女的母親，他不可能要求的更多，莉亞夫人也表達過不看好劇本的意思。

退一萬步說，就算是母親願意投資，沒有電影公司的支持，其實也沒多大作用。

先不說離開電影公司的支持組建一個龐大的劇組的復雜性，即使影片拍出來，發行上映也是巨大的難題。

在這個龐大的產業中，發行公司永遠都處于食物鏈的頂層，杜克不會天真的以為，只要他個人能與發行商簽下合約，對方就會拿出數以百萬計的龐大資金為影片做宣發，然後又將三分之一乃至一半的收益與他這個無名小卒共享，難道發行公司的高層都是白癡？

別忘了，他是一個徹頭徹尾的新人，沒有發行公司會為版權不在自己手中的新人導演的作品投入如此規模的資金，他們從事的可不是慈善業！

除非將影片的版權完全賣給發行方，但還是那個問題，誰會為一個新人導演的處.女作開高價？

所以，他需要制片公司或者知名制作人的支持，如果影片的制作方是像盧卡斯影業這樣圈內有數的大型制片公司，有些問題就會迎刃而解。

杜克個人制作與盧卡斯影業制作或者華納之類的制作是完全不同的概念，在發行商那裏能享受的待遇也會天差地別。

為什麽剛剛出道的導演都走制作人或者電影公司的門路，其實這是無解的選擇。

因為先前就在《虎克船長》劇組做過臨時工，只是打了兩通電話，杜克就拿到了這份工作，從新的一周開始，就進入了環球影城的攝影棚。

像他們這種臨時工，並沒有固定的職位，都是劇組哪裏需要去哪裏，做的也是臟活、累活。

如同好萊塢的絕大部分劇組一樣，這個劇組的氛圍絕對算不上融洽，明裏暗裏的爭鬥層出不窮，這是一個競爭異常激烈的圈子，想要出頭，就要用盡一切辦法向上爬，特別是對那些有抱負的人來說。

當然，這裏的國王叫做斯皮爾伯格，但即使像他這般成功的導演，也會被資金問題困擾，為了尋找投資甚至讓劇組一度停擺。

同樣，也會有人挑戰他的權威，比如女主角茱莉亞·羅伯茨。

劇組停擺前，杜克曾經親眼目睹，吸.毒後的大嘴因為一點小事與斯皮爾伯格吵了起來，甚至一度推搡了斯皮爾伯格，如果不是被人拉住，極有可能大打出手。

大概是資金問題以及大嘴已經拍攝了大量的戲份，斯皮爾伯格沒有換掉她，但很難說茱莉亞·羅伯茨從九十年代初到九十年代中的，與這次事件沒有關系。

一天的工作結束，杜克隨便找了個角落，換下工作服，穿上自己的外套，出了攝影棚，沿著夾雜在眾多建築中的狹窄道路，緩緩向著停車場走去。

像他這種沒有地位的臨時工，不可能享受專門的電瓶車待遇。

盡管工作很累，杜克的背依然筆直，高大的身材就像是路邊的棕櫚樹一樣堅挺。

剎車聲忽然從身後響起，一輛白色的六坐電瓶車穩穩停在了他身邊。

“杜克·羅森伯格？”

有點熟悉的聲音傳來，杜克轉頭去看，瑞克·所羅門正坐在電瓶車的駕駛位上。

對那邊微微點了點頭，杜克就轉身準備離開。

“嗨，杜克！”

瑞克·所羅門先是按了按電瓶車的喇叭，等杜克的目光又轉過去的時候，高聲說道，“聽說你寫了個劇本，還在好萊塢各個公司拉投資，怎麽樣？大導演，你的電影什麽時候開拍啊？”

他的語氣帶著濃濃的譏諷，“難道你的影片已經在環球影城開拍了？這可是大新聞啊……”

不等杜克有任何反應，他指了指掛在脖子上的胸牌，“看到了嗎？《異形3》劇組在環球影城的通行證！我是裏面的男配角！”

“大衛·芬奇的處.女作？”杜克的嘴角彎了彎，淡淡的說道，“恭喜。”

眼見杜克依然是平時的模樣，沒有顯示出任何羨慕或者嫉妒，瑞克·所羅門又居高臨下的說道，“對了，杜克，前些天聽我父親說起過，華納兄弟曾經開會討論你的劇本……”

杜克挑起了眉毛，瑞克·所羅門嘴角掛上了笑容，“很可惜，你的《生死時速》被華納否決了！”

他輕輕拍了下方向盤，“杜克·羅森伯格，死了做導演的心吧！還是繼續做劇組臨時工這份很有前途的職業吧！”

後面忽然傳來了電瓶車的鳴笛聲，顯然他們一人一車擋住了對方的路。

杜克主動讓到路邊，後邊的那輛電瓶車卻沒有離開，反而停了下來。

“杜克？”

一個二十歲左右的女孩跳下了電瓶車，她穿了一件有條形圖案的短袖襯衫，下著藍色牛仔褲，身材苗條，臉部很有輪廓感，鷹勾鼻、黑眼睛、雙唇突出飽滿，笑起來嘴向上翹，顯露著潔白的牙齒。

“嗨，索菲亞。”

杜克對走過來的女孩招了招手，來人雖然不是很熟，卻在喬治·盧卡斯的家中見過不少次，她的父親就是大名鼎鼎的弗朗西斯·科波拉，“你怎麽在這裏？”

“我在《異形3》劇組工作。”她說話帶著淡淡的鼻音，“為大衛·芬奇做臨時助理。”

“你好，索菲亞。”

不知道什麽時候，瑞克·所羅門也從電瓶車上跳了下來，湊過來打招呼。

“你好。”

索菲亞·科波拉輕輕點了點下巴，根本不管對方送來的熱情洋溢的笑容，用力拍了杜克的胳膊一下，“還沒恭喜你呢！”

“恭喜我？”杜克不明白。

“我昨天去舊金山看望盧卡斯叔叔。”大概是個人習慣，她說話始終帶著單調的鼻音，“他提到了你，說你的劇本即將被盧卡斯影業立項，而你……”

她的語氣中微微帶上了一絲艷羨，“你是敲定的導演人選。”

“這是真的？”杜克第一反應是不敢相信。

“我還會騙你不成？”索菲亞雙手抱胸，看著他說道，“估計盧卡斯影業很快就會通知你。”

“好了，不說這些了。”她指了指電瓶車，“上車，我載你去停車場。”

兩人上了電瓶車，那邊的瑞克·所羅門才反應過來，“喂，索菲亞，你是在開玩笑對嗎？”

然而，回答他的只是電瓶車帶起的風聲。

怔怔的站了一會，瑞克·所羅門才上了駕駛位，他望了望即將沉到地平線下的太陽，緊緊皺起眉頭，“這……這怎麽可能？”

第七章 開始籌備

“杜克，這是羅賓·格蘭德。”

盧卡斯影業的會議室中，喬治·盧卡斯正在為杜克介紹一個中年男人，“羅賓是盧卡斯影業為《生死時速》聘請的制片經理。”

“你好，杜克。”

對方率先站起來伸出了手，“我看過你剪輯的那段錄像，令人印象深刻。”

“認識你很高興，羅賓。”

杜克也站了起來，隔著長條形的會議桌，與他握了握手，“相信這是一次愉快的合作。”

作為擁有成熟體系以及完善制作制度的盧卡斯影業，從通知杜克參加第一次會議開始到現在，不過短短一周多的時間，已經正式開啟了籌備工作，就連劇組重要的幾個職位，也有了合適的人選，資深好萊塢公司的底氣顯現無遺。

作為制作人喬治·盧卡斯未來在劇組的代言人，羅賓·格蘭德無疑擁有極大的話語權，由于杜克還沒有跟盧卡斯影業簽訂正式的導演合約，接下來他重點說起的就是杜克的待遇和權力問題。

“你的導演薪酬為12萬美元。”

他看了看杜克，見他沒有表示，繼續說道，“我們會先行支付5萬美元；影片拍攝完成，再支付5萬美元，最後的2萬美元會在影片從北美下檔後付清。”

杜克清楚，這是好萊塢的慣例，“我沒有意見。”

隨後，羅賓·格蘭德又說了一系列導演的權力和義務，結合杜克自己的要求，他將參與劇組的籌建、影片的前期準備等眾多事務，但就像大部分新人導演一樣，他擁有發言權和建議權，卻沒有最終的決斷權。

還有甄選主要演員的權力，杜克同樣有建議權，沒有決定權。

“我希望你們到時可以慎重考慮我在演員方面的建議。”在合理的範圍內，杜克肯定會為自己爭取適當的權力，“我要求參與到影片的後期剪輯中，在最終剪輯時同樣要考慮我的建議。”

剪輯完全可以決定一部影片的命運，杜克知道自己不可能拿到最終剪輯權，只希望盡可能多的讓影片達到自己想要的剪輯效果。

這些要求已經超出了羅賓·格蘭德的權力範疇，他看向了坐在首位上的喬治·盧卡斯。

“只要你的建議合理。”喬治·盧卡斯完全沒有拒絕的意思。

杜克心中松了口氣，對新人導演來說，能拿到這樣的權力非常難得，在好萊塢的制作模式下，別說最終剪輯權了，相當多的導演都會被排除在剪輯工作之外。

“還有一件事。”

這次會面即將結束的時候，杜克試探的提出了一個要求，“喬治叔叔……好吧，喬治，將我先期的十萬美元酬勞折入到影片的制作成本當中……”

“然後你按比例享有影片的收益分成？”喬治·盧卡斯歪頭看著他。

大概知道自己的要求比較過分，杜克做了幾個無意義的手勢，徹底放棄了這些不靠譜的想法。

但他沒想到的是，下午在母親的律師陪同下，與盧卡斯影業簽訂正式的導演合約的時候，這一條竟然被添加到了影片的附加條款之中……

當然，這是扣除院線和發行商等各種費用後才能分到的一點錢。

在一式兩份的合約上簽下自己的大名，杜克忽然有種詭異的感覺，自己獲得的權力似乎多了些吧？

不過這是好事，不是嗎？

作為制片人，喬治·盧卡斯只負責大方向，具體的事宜基本交給了以羅賓·格蘭德為首的制片團隊，在影片的籌備、拍攝、制作階段，他將是代表制片方，與杜克以及未來整個劇組打交道的人。

“影片暫定的預算為1500萬美元，先期資金1000萬美元已經到賬了。”

與杜克一起出來的時候，羅賓·格蘭德還在說著籌備事宜，他顯然得到了喬治·盧卡斯的囑咐，通過語言和工作在傳授杜克一些經驗，“剩余的500萬美元盧卡斯影業很快就會籌集到位，我們的工作室將定在靠近聖塔莫尼卡這個主外景地的西好萊塢。”

“工作室有名字了嗎？”杜克問道。

“還沒有。”羅賓·格蘭德聳了聳肩。

“‘速度’怎麽樣？”

“還不錯……”

兩個人邊說邊走到了停車場，上了各自的汽車，分頭而去。

臨時工的工作杜克早就辭掉了，接下來的時間，他都會按時去西好萊塢的‘速度’工作室報道。

工作室制度可以說是好萊塢大公司的慣例，每當有投入較高的影片立項時，制片公司就會成立相應的工作室，統籌影片的資金、籌備、人員、拍攝、、以及周邊等各項工作，一些大賣電影的工作室往往能存在數年甚至十幾年。

一部影片的前期籌備和後期制作，往往比拍攝更加繁瑣，特別是充滿了大場面的商業制作。

盧卡斯影業底蘊深厚，在業內也擁有強大的號召力，‘速度’工作室僅僅成立十多天，攝影、布景、燈光、化妝、服裝、藝術指導等陸續簽下合約，其中大部分都是與盧卡斯影業經常合作的一些人。

很多職位，盧卡斯影業也可以內部消化，比如配樂交給了天行者音效，特效制作由工業光魔負責。

整個前期籌備過程與導演息息相關，需要什麽樣的鏡頭語言、演員可能對影片的影響、考察攝影棚與其他部門確定燈光布景、理清後期剪輯思路、同天行者音效交流配音配樂等問題，這些都是杜克在前期必須就做好的準備。

租賃道具場地、參考杜克的建議制作布景、聯系便宜的租車行、尋找合適的道路和外景地等等，這些都會由專業人士完成，好萊塢的流水線制作既講究合作又有高度專業化的分工。

隨後一個月的時間，杜克完成了絕大部分的分鏡頭草圖，影片的前期籌備工作不過進行了一半多些，按照羅賓·格蘭德的說法，不到九月中旬，影片絕對無法開機拍攝。

“拍攝中至少會有五次大型的爆炸場景。”

在劇組的碰面會上，杜克說著自己的要求，“影片開場戲的兩次爆炸，以及大巴與飛機相撞的鏡頭，我們可以使用縮小比例的模型在片場拍攝……”

他必須節約費用，這是沒有辦法的事，“大巴在街頭爆炸和房屋爆炸，盡可能采取實地拍攝的方式。”

“杜克……”

羅賓·格蘭德的一名下屬這時說道，“街頭爆炸的審批已經通過了。”

“我在尋找合適的房屋。”另一個人說道，“我們有人專門在市政廳查閱備案，翻找大洛杉磯地區等待拆除的獨立房屋。”

“模型制作正在進行中……”

在杜克看過去的時候，工業光魔特效組的負責人說道，“絕對不會影響到你的拍攝計劃。”

碰面會氛圍看起來還不錯，至少表面上是這樣，杜克清楚自己根本無法服眾，劇組使用的基本都是好萊塢的老手，這些人非常精明，在盧卡斯力挺自己的情況下，即使內心有什麽想法，也不會在明面上表現出來。

杜克也不在乎這些人的想法，除了喬治·盧卡斯的，他沒有任何的本錢，在這個講究資歷以及充滿勢力眼的圈子裏，他也不認為自己在工作中顯示下能力就可以懾服這些混成了精的人，那根本就不現實，他們內心的質疑恐怕會一直伴隨到劇組解散。

特別是，他們用了幾年乃至十幾年的時間，才混到了現在不上不下的位置，而他卻一步登天，成為了千萬美元投資級別的導演，其中很多人的內心會產生怎樣的失衡，也可想而知。

這些對杜克來說都不重要，只要能維持表面上的工作關系，不影響到影片的拍攝制作，他全都不在意，他現在最需要的是一次成功的資歷！

一次成功，可以在好萊塢改變許多事情，他也不會向先前那樣，送上門去都無人問津，也有資本組建屬于自己的制作團隊，以後的拍攝中盡可能減少每個劇組必然存在的內耗！

又討論了些特效制作的問題，話語主導權漸漸被羅賓·格蘭德拿走，他才是這個辦公室中權力最大的那個人。

隨著影片的前期籌備進入尾段，甄選合適的主要演員自然提上了日程。

其他人很快離開了暫時充當會議室的辦公室，只剩下了杜克、兩個副導演以及羅賓·格蘭德在內的幾個制片人。

“我建議男主角選擇基努·裏維斯。”

在羅賓的助理重新給眾人換過咖啡後，杜克第一個開口，“他的演技雖然不算出色，但應付這樣從頭到尾繃著臉的角色足夠了，而且他有一定的名氣，片酬也足夠低。”

“我看過他的電影，也見過他本人。”

這是叫做科內的第一副導演，他有近十年的從業經驗，此時提出了不同意見，“基努·裏維斯太瘦弱！別忘了，這是一部動作片，他沒有強悍的肌肉！”

眼神飛快的從科內臉上飄過，杜克並不急于反駁，對方這不是第一次反對他的意見了。

“這樣吧，將基努·裏維斯列入試鏡的範圍，向他的經濟人發出邀約。”羅賓·格蘭德接過了話題，“未來兩周，我們的主要工作就是敲定男女主角以及幾個主要配角的人選。”

第八章 男女主角

夜色漸深，濃霧籠罩了海邊住宅區，帶著鹹味的濕氣從窗戶的縫隙中鉆了過來，又溜進窗下忙碌的身影的鼻子裏。

“阿嚏～”

打了個噴嚏，杜克關掉空調，眼睛重新落在面前的畫板上，伸了個長長的懶腰後，雙手放回書桌上，拿起鉛筆勾勒著簡單的線條，一大一小兩個橢圓外加四根直線，構成了代表男主角的圖案。

不過幾分鐘的時間，他腦海裏的圖像，就變成了一張分鏡頭圖稿。

這是另一個世界很多年輕導演最喜歡的分鏡頭畫法，簡練而又直接，足以表達出圖稿所代表的場景，在如今這個年代，可以算是未來派的畫法。

不過，效果還算不錯，杜克經常拿著圖稿與劇組各個部門的人交流，大部分人都認為這種圖稿簡單明了。

又畫完一張，杜克將它們一起收進了文件袋中，他的分鏡頭圖稿暫時告一段落，如果以後有什麽新的想法，也可以隨時改動。

簡單的收拾了下書桌，杜克走出臥室，來到了母親的書房邊，輕輕敲響了房門，裏面不出所料的傳來了請進的聲音。

“媽媽……”杜克推門走了進去。

“有事嗎？”書桌邊的莉亞夫人摘掉眼鏡，看向了這邊。

“時間很晚了，”他指了指墻上的時鐘，“你早點休息。”

“嗯，馬上。”

見到母親點頭，杜克最後說道，“晚安。”

“晚安。”

回到房間，杜克躺下卻沒有睡意，腦海裏幾乎全是籌備中的《生死時速》，哪怕前期準備一直很順利，劇組明面上也沒有出紕漏，哪怕對自己多年學習積累的能力有信心，但這第一次帶來的壓力，還是讓他感覺到了一些沈重。

機會沒有出現的時候，期盼著機會；機會來臨時，又害怕抓不住機會而遭遇失敗。

這是絕大部分人的通病，杜克也不例外，即使他重活了一世，依然是個正常人。

這是一次難得的機會，也是不能失敗的機會，杜克非常清楚這一點，如果他搞砸了，未來非常長的時間內，他不會再有第二次。

壓力能轉化成動力，這種話說起來簡單，做起來哪有那麽容易。

腹誹著那些搞勵志培訓的牛唄人物的名言，杜克終于陷入了深深的睡眠中。

或許良好的睡眠是解除壓力最好的方式，清晨起床後，杜克的身姿仍舊挺拔，硬朗的面孔上全是堅毅和自信，仿佛這個世界的任何力量都無法打敗他。

去海邊的濱海大道上跑了一圈，回家吃過母親做的早飯，回房間換好正裝，杜克駕駛著自己的雪佛蘭，趕向了西好萊塢。

今天劇組要為女主角舉行第二次試鏡，杜克在其中擁有一定的發言權。

第一次男女主角試鏡，杜克和羅賓·格蘭德都沒有參加，對于接受了試鏡邀請的基努·基維斯會不會被刷掉，他不是太在意，好萊塢沒有演員不可以代替，即使那個人是梅麗爾·斯特裏普。

就《生死時速》來說，男主角傑克是誰重要嗎？這樣的角色，只要找一個帶著點硬朗氣息的英俊白人小生，基礎演技又能過關，其實沒什麽區別。

杜克提議基努·裏維斯，只是因為現在的基努多少有些人氣，片酬又足夠便宜，這可不是幾年後的他，五十萬美元以內絕對可以搞定！

因為大部分資金都會投入到特技特效以及拍攝中，影片在演員片酬方面的預算總額只有200萬美元，甚至杜克與羅賓·格蘭德還達成了共識，爭取能將這一開支壓縮在150萬美元以內。

就算是這樣，所有演職人員酬勞的三分之一，也要等影片在北美下映後支付。

至于影片能不能在北美上映，包括杜克在內的這些人並不擔心，盧卡斯影業是業內絕對排名前十的制片公司，尋找發行商只是很普通的工作，而且與二十世紀福克斯已經有了接觸，要知道後者一直在鼓動喬治·盧卡斯重啟星戰系列，簽下發行合約基本不是問題。

當然，具體的發行條件，要等到二十世紀福克斯方面看過樣片之後才會確定。

抵達‘速度’工作室的時候，杜克發現很多參加試鏡的演員比他來的還早，這沒什麽好奇怪的，演員才是好萊塢競爭最為激烈的圈子，如今這個時代，即使知名導演也只有半只腳踩在幕前，演員才是好萊塢最光鮮亮麗的招牌。

那些懷著夢想進入好萊塢的人，絕大部分都是想成為一名演員，確切點來說是明星演員！

劇組在女主角上沒有明顯傾向，這裏是好萊塢，消息肯定會被有心人打聽到，而這些出演過幾個小角色，又沒有真正成名的女演員，肯定不會放過這種機會。

或許這個劇組沒什麽名氣，但別忘了，影片的出品方是盧卡斯影業，制片人的位置上更是掛著喬治·盧卡斯的名字。

從這些女演員坐的位置上，能看出她們的競爭心態，她們彼此間的距離隔著非常遠，基本不會交談，而且她們的自我保護意識也很強，哪怕是劇組工作人員送上的水，也不沾嘴。

好萊塢是名副其實的大染缸，為了成名很多人能用上令人瞠目結舌的手段，特別是女演員之間的爭鬥，往往更激烈和陰險。

雖然今世還沒有親眼見證過，但杜克聽說過這方面的很多傳聞，而這些傳聞有百分之九十都被證明是真的。

比如《虎克船長》劇組的那名副導演，就向他提起過，如果一個劇組裏幾位女演員存在激烈的競爭，那每個人都會小心翼翼，尤其是飲食，她們只信任自己的貼身助理，往往一瓶礦泉水擰開後喝了一口，匆匆忙忙的去趕戲，下戲後她們絕對不會再去喝這瓶水。

不是說一定會有人做什麽，而是最基本的自我保護意識。

去自己的辦公室喝了杯咖啡，杜克才進入了試鏡室，與羅賓·格蘭德打過招呼，同副導演科內點點頭，他直接走到連接攝像機的監視器後面，坐在了中間的椅子上。

試鏡很快開始，如同好萊塢流水線制作一樣，試鏡幾乎都是程式化的，進來的女演員簡單的自我介紹，讀一段臺詞，按照面試官的要求表演劇本中的一個場景，再談談對角色的理解和看法。

能通過第一次試鏡，在基本演技和外形條件方面，肯定不會太差。

一上午的時間裏，前前後後共有6個女演員進入了試鏡室，其實不乏杜克有印象的名字，比如第二個身材高大帶有鮮明日耳曼後裔特征的人是烏瑪·瑟曼，第四個頗具甜心氣質的澳大利亞人娜奧米·沃茨，最後一個黑人哈利·貝瑞。

黑人肯定會被淘汰，杜克不知道主持第一次試鏡的是誰，竟然挑選她進入了第二次試鏡，這完全不符合影片的要求，坐在大巴後面的可以是任何膚色的人，但影片想要成功，坐在駕駛位上的女主角必須是個白人。

這是最最簡單的電影政治正確。

簡單的吃過午飯，對男女主角人選有發言權的幾個人，又重新回到了試鏡室，聚在一起觀看上午的試鏡錄像，以盡快決定女主角的人選。

“杜克，你是導演。”

坐在橢圓辦公桌後的羅賓·格蘭德，問站在監視器旁邊的杜克，“你的意見呢？”

取過一盤錄像帶，杜克塞進錄像機裏，指著畫面上出現的高挑女人說道，“烏瑪·瑟曼，她是所有人中最符合安妮形象設定的。”

“我不這麽認為。”

副導演科內站起來，也走到了監視器邊，“她只有二十一歲，太年輕了，演技比較青澀，也不夠漂亮。”

說著，他取過一盤錄像帶，換出了播放的那一盤，“我認為她不錯，娜奧米·沃茨在形象上更加討喜。”

轉頭看了看科內，杜克的眉頭稍皺即松，直接說道，“我不同意！”

他轉身向左走了兩步，站在了那個副導演的對面，“我需要的是一個典型的美國大妞，一個帶著點狂野氣質的傻大姐，而不是一個甜心！”

“我堅持我的意見！”科內並不退讓。

“羅賓，你呢？”杜克轉過頭看向辦公桌後面，“你的意見呢？”

在喬治·盧卡斯不幹涉的情況下，真正的決定權還是握在羅賓·格蘭德的手裏。

“這樣好了，”羅賓·格蘭德輕輕點著桌子，說道，“娜奧米·沃茨的位置向後移，作為大巴的乘客，烏瑪·瑟曼坐在駕駛位上。”

“我同意。”

走回自己的位置，杜克坐了下來，羅賓·格蘭德盡管是在支持自己，手腕卻足夠圓滑，加上突出的能力，喬治·盧卡斯選他掌控劇組，不是沒有道理。

杜克率先做出了妥協，科內自然也不再堅持己見，只等劇組與她們簽訂正式的演員合約，就會將屬于角色的劇本送到各自的手上。

第二天，又進行了男主角的試鏡，杜克再次與科內發生分歧，而羅賓·格蘭德又一次隱晦的支持了杜克，基努·裏維斯拿到了傑克這個角色。

面對這些急于成名，本身又沒有太多本錢的演員，劇組肯定不會開出高片酬。

經過拉鋸式的談判，基努·裏維斯的經紀人為他爭取到了40萬美元的酬勞，另一個主要男演員丹尼斯·霍伯的片酬是20萬美元。

而女主角，在男女演員酬勞差距巨大的好萊塢，烏瑪·瑟曼只有八萬美元。

劇組成功的將所有演員的薪酬壓縮在了150萬美元以內。

第九章 磨合

電影，尤其是投資相對較高的電影，就是一場大型的戰役，需要審慎謀劃，而在整個前期籌備中最累心的無疑是三個職務——制片、導演和編劇。

劇本早已定稿，沒有特殊情況不會隨意變動，之前的兩個月裏，杜克也做足了導演方面的規劃，不過影片開機前他依然不會輕松，許多事項導演必須參與進其中。

租賃器材、道具雖然有專人負責，但杜克也要大致看一遍，其中不符合他需求的，肯定要更換，而帶著制片、攝影、藝術指導一起堪景，也是前期準備中導演的基本工作之一。

攝影師要揣摩在實景環境中，攝像機怎麽運作拍攝；他這個導演覺得場地跟心目中的場景有差距的地方，要跟布景師和藝術指導溝通，看怎樣改造更接近所要的場景感覺；選定場地之後，制片出馬跟場地方討論租借事宜，商議使用的時間、費用、注意事項等等。

人員場地都確定了，杜克根據實際情況又校正一遍劇本，將分鏡頭圖稿按照規劃制定成不同的腳本——每場戲需要拍幾條、要嘗試哪些機位、演員的情緒這時候要發展或控制到哪個程度……

分鏡頭腳本之外，杜克還編寫了計劃表，根據場地和演員來協調時間，發生在同一場地的劇情必須整合在同一個時間拍，他這個導演務必思路清晰，如果犯同一場地不同場次演員服裝對沖的低級錯誤，那就是業余級的笑柄了。

除去這些，杜克還要帶著幾位副導演制定場記表，那位第一副導演科內時不時就會出現隱隱針對他的言論，整個工作做起來都磕磕絆絆，杜克一直承受著巨大的壓力，有幾次差點忍不住發火。

好在杜克很清楚，他在拍攝制作影片，不是來搞人事鬥爭的，被這些小事分散精力，最後得不償失的肯定是他自己。

花費了比預計更多的精力，才搞定場記表，讓杜克想到另一件事，他非常需要一個精明強幹、又懂得電影業務的助理，如果有這樣一個助理，他基本可以從這些繁雜的事務中脫身，從而將更多精力放在電影拍攝上面。

可惜的是，他暫時連還信用卡的錢都沒有，哪裏有錢去聘請助理。

總之，相比于前世待過的那些劇組，好萊塢電影的前期準備工作更加繁雜細致，同樣耗費的時間也更多，而且演員定妝、研讀角色都需要時間，羅賓·格蘭德預計的九月中旬開機自然成了泡影，《生死時速》的籌備期拖延了整整兩周，直到進入十月份後，前期籌備才徹底告一段落。

1991年10月3日，被繁重的工作和壓力折磨的開始失眠的杜克浴火重生，重新煥發了精神，因為《生死時速》終于在環球影城的攝影棚中開機了！

沒有記者會、沒有閃關燈、也沒有繁雜的儀式，劇組靜悄悄的開始了拍攝。

第一次試拍剛剛開始十幾秒，杜克就喊了停，他從導演攝像機後面站起，在布置成大廈底層電梯間的道具和布景間來回走了幾次，最後站在了拍攝場地中間。

出演反派的丹尼斯·霍伯以及另外一位臨時演員，都讓到了一邊。

有些場景以肉眼來看沒有問題，但用攝像機拍攝下來，最小的問題也會無限放大，雖然兩個多月一直在不斷交流，但杜克與劇組各部門還是第一次配合，肯定需要磨合。

“燈光再暗一些，我需要灰色的金屬質感更強一些。”

結合剛剛拍攝的畫面思考了幾分鐘，杜克發現自己構想的場景和機位都有問題，嘗試著調整，“二號機機位向左移動三十度，你們只需要抓拍丹尼斯的背影，服裝……”

服裝師立即在旁邊舉起手。

走到丹尼斯·霍伯旁邊，杜克指著他身上有些破舊的工作服說道，“換顏色更灰的那一件。”

接著，杜克轉過頭，對出演保安的臨時演員說道，“你跟我來。”

杜克走到電梯間門口，轉過身看著跟過來的臨時演員，指著來時的地方說道，“你剛才的驚訝表情過重，要注意收斂一些，你要沿著丹尼斯的外側走過去。”

見對方鄭重的點頭，杜克又觀察了一遍機位，這才回到了導演攝像機後面。

“除了年輕一些，你看起來還是很像一個導演的。”

聽到這帶著單調鼻音的話，杜克轉頭看了眼站在旁邊抱著場記表的索菲亞·科波拉，卻什麽也沒有說。

調整很快完成，在杜克的示意下，一名副導演喊了‘開始’！

扔掉所有的雜念，杜克集中精力，注視著攝像機拍攝下來的畫面，畫面中的保安很快走到了丹尼斯的身邊，要檢查他的維修單，然後鏡頭落在了他藏在維修單後面的右手上……

“這是？”

杜克立即皺起眉頭，直接喊道，“停！”

他大步走到丹尼斯·霍伯前，拿過那張維修單，白紙上寫著的全是亂七八糟的字母，或許連上帝都看不明白上面寫的是什麽。

“道具！”杜克的聲音不大，卻異常響亮，“我要的是一張假造的維修單，而不是這！”

他對道具組負責人示意了下這張紙，對方趕緊跑過來，不等他解釋什麽，杜克直接說道，“你有十分鐘的解決時間！”

杜克的話中不帶任何的感彩，完全是公事公辦的態度。

這個團隊，現在不是他的團隊，將來也不會是他的團隊，他們之間只有工作關系，誰的工作出了紕漏，就要為此負責。

坐在自己的座位上，杜克揉了揉額頭，第一次喊停可以說是他經驗不足出的問題，這次則是道具組因為粗心……

“需要喝點什麽嗎？”

劇組為他配備的臨時助理忽然說道，“咖啡還是紅茶？”

“暫時不需要。”杜克搖了搖頭，好奇的看著旁邊，“索菲亞，你為什麽要進劇組？”

“我需要賺錢，一筆能讓我在歐洲生活一段時間的錢。”

索菲亞·科波拉倒也沒有隱瞞的意思，很直接的說道，“《異形3》拍攝結束後，我給盧卡斯叔叔打了個電話，所以就來了這邊，別忘了我為大衛·芬奇做過臨時助理，也算有點資歷。”

“你要去歐洲？”杜克想了想，卻一片空白，他只了解2000年後索菲亞·科波拉的一些經歷。

“媽媽幫我聯系過卡爾·拉格斐。”

這個年輕的女孩露出了向往的表情，“香奈兒明年會有幾個實習職位，卡爾·拉格斐已經答應為我預留一個。”

從索菲亞·科波拉身上就能看出，香奈兒對女人的吸引力，或許她去歐洲，也與《教父3》中被影評人謾罵的表演有關系。

杜克肯定不會提這方面的話題，他不會當著女人的面，去揭她的傷疤。

拍攝很快重新開始，不到十分鐘的時間，道具組就制作出了另一張維修單，不管這些人對杜克是不是存在質疑，職業素養還是有的，拿錢做事是好萊塢最基本的原則，如果連這一點也做不到，這些人也不會有現在的資歷和地位。

然而，拍攝依然不順利，從場地布景到攝像機機位，很多時候都在不斷調整，劇組需要磨合是一方面，杜克缺乏足夠的經驗是另一方面，用了整整兩個半小時的時間，杜克才將開機以來的第一個鏡頭拍攝完畢。

盡管杜克今生努力了非常長的時間，前世也有一些經驗，但他不是無所不能的天才，有失誤、會犯錯，也需要調整自己與整個劇組的節奏。

這些都需要時間。

杜克與劇組的各個工種之間需要磨合，與演員也需要磨合，上午長時間的拍攝，把年齡有些大的丹尼斯·霍伯累的夠嗆，他也通過助理發出了一些小小的抱怨。

“丹尼斯·霍伯的助理向我提了幾句。”

轉場休息的時候，索菲亞·科波拉及時向杜克轉達，“他表示霍伯先生最近工作太忙，身體不是很好，希望下面那些用來磨合劇組的鏡頭，都放在其他演員身上。”

“我又犯了經驗不足的錯誤。”

輕聲嘀咕了一句，杜克對好奇的索菲亞·科波拉擺了擺手，示意自己知道了。

這是一個很簡單的問題，卻被杜克忽略了，他是一個新人導演，拿有些名氣的演員來磨合劇組，對方必然會不滿。

好萊塢充滿了擁有各種怪癖的演員，如果是一個超級大導，拍攝中所有的問題都不是問題，如果是他這樣的導演，很多方面就必須慎重，丹尼斯·霍伯這樣的老戲骨還算是含蓄的，碰上那種臭脾氣又有點名氣的，甩給他臉色看也不是不可能。

名利場籠罩下的劇組，永遠不會融洽，除非掌控片場的那個人，可以將劇組所有人都壓的擡不起頭來。

自己的目標是什麽，杜克非常清楚，為了實現這一目標，他既可以跟人強硬的對抗，也會做出必要的妥協，甚至能忽略掉某些不太和諧的聲音，現在的他並不具備完全掌控劇組的能力和資歷。

隨後，杜克變更了拍攝計劃，將更多臨時演員的戲份挪到了前面，開機整整一周的時間，再也沒有拍攝幾位主要演員的戲份，經過一周多伴隨著碰撞和矛盾的磨合，劇組的運轉才開始順暢起來。