如何制造少女偶像？

她們微笑，粉絲瘋狂。雙馬尾、虎牙、超短裙之下大腿襪之上的絕對領域，構成了一個個少女偶像團體，開啟了一個批量造星時代。這個時代，人們需要偶像來填補內心世界，需要重塑自己的夢想。她們迎合了眾多平凡女孩、宅男、大叔對青春活力的渴望，少女團體所販賣不是音樂、舞蹈、不止是大腿，更是夢想。



2005年AKB48在日本秋葉原出道，開啟了一個偶像少女團體產業鏈。AKB全團超過400人，是吉尼斯世界紀錄人數最多的流行樂團保持者。圖為2012年6月6日，東京，粉絲們聚集在AKB48的選舉海報前，他們要投票選出這個世界最大女團的新團長。Reuters/Yuriko Nakao



AKB48自一場素人海選開始，第一屆從8000多人中，選出了24個。圖為2013年10月26日，日本，AKB48候選新人等待參加一場粉絲握手會。KEN ISHII



AKB48的成員們大多出身平凡，沒有演藝背景，幾乎素人狀態就開始每天演出。AKB模式提出了不同於傳統明星的新產業鏈，把培養和選拔偶像的過程呈現在粉絲面前。讓粉絲伴隨著偶像成長，像一款大型的養成遊戲，更是一場檔期已經長達10年的真人秀。圖為2013年，日本，AKB48第34張單曲選拔猜拳大會，少女們用猜拳的方式決定勝負。



AKB模式的創始人是一個傳奇製作人、詞作家，秋元康。秋元康在一次採訪中說，AKB48與韓國組合的分別在於“韓國組合是在經過嚴格篩選和訓練後纔出來表演，而且每個人的臉都 ‘一樣精緻’，日本組合根本無法與她們抗衡；但AKB48的成員則是未經打磨的，各有特色與個性，歌迷可以看著她們一步一步地成長。”圖為2013年5月22日，AKB48團員和製作人秋元康在日本音樂人協會頒獎儀式上合影。AP Photo/Shizuo Kambayashi



不同於AKB48的模式，韓國明星登臺之前往往經歷漫長的訓練生階段，一登臺就是完成品狀態。2007年韓國SM娛樂公司推出了少女時代，9個女孩出道時平均年齡17歲。圖為2011年7月24日，少女時代在一場新聞發佈會上合影。Jo Yong hak / Reuters



製作人秋元康在日本宅文化及二次元文化的聖地秋葉原，設立了AKB48的劇場。少女們每天在此登臺演出，以低廉的票價和眾多讓粉絲與偶像互動的機會吸引粉絲。當時一張全票的價格是1000日元（約合人民幣70元）。圖為日本秋葉原。



AKB48組合成立初期反應不佳，首次公演只有7名觀眾，首次握手會只來了十幾個人。圖為AKB48在劇場演出。秋葉原AKB48專用劇場是商廈8樓的一個小型劇場，第一排坐席距離舞臺只有1米的距離，而舞臺則僅有一個臺階那麼高。



圖為AKB48在演出。Sarah L. Voisin



AKB48的小劇場模式被認為是其成功的要素之一。製作人秋元康提出不同於明星的距離感，偶像團體是粉絲觸手可及的。AKB48頻繁舉辦握手會，購買握手劵的粉絲可以得到與偶像握手的機會。圖為2014年3月5日，香港，日本組合AKB48與粉絲舉行握手會。



到了AKB48成立第二年的2月4日，能夠容納250位觀眾的劇場首次滿座。圖為2014年5月25日，工作人員為一場AKB48粉絲見面會擺放座椅。REUTERS/Kyodo



在劇場初次客滿的兩天後，權威統計機構Oricon公佈了最新的單曲銷量周榜，AKB48發行的第一張單曲排在了第10位。少女們開始接近自己的夢想。圖為2011年12月8日，秋葉原地鐵站裡掛著AKB48的大海報。AP Photo/Koji Sasahara



AKB自2009年開始每年舉行一次總選舉，按照成員的人氣排位決定下一張專輯的站位。粉絲需要購買附有投票券的單曲CD，從中獲得選票。圖為2013年7月1日，一位顧客拿起AKB48的一張專輯。這一年日本音樂本土銷量5年來第一次回升了。Yuriko Nakao/Bloomberg via Getty Images



AKB逐漸超越了小劇場模式，成為了日本國民偶像團體。AKB48總選舉也成為了吸引全日本媒體聚焦的娛樂大事件。圖為AKB48拍攝聖誕主題寫真。



至此AKB第一期選拔出的24個妹子已經有了一片天地，秋元康於2006年開始了第二期選拔。這次有超過一萬人報名，他從中選擇了24人。圖為2014年6月7日，AKB48的粉絲在總選舉上歡呼。



AKB模式的成功還要歸功於內部競爭機制。第一期生組成的A組和第二期生組成的K組展開了競爭。隨後的幾年裡，AKB48多次選拔，又組建了B、4、8共計五個組，形成了金字塔形的競爭機制。圖為2014年6月7日，渡邊麻友當選AKB第6屆總選舉第一名坐上了金字塔尖的位子。AP Photo/Eugene Hoshiko



2010年，AKB第二屆總選圈內票數總計696584.7票，相比去年增長416.69%。圖為2014年6月7日，AKB48的粉絲在總選舉場外排隊。



AKB粉絲基礎逐漸強大，秋元康在東京設立了專門販賣AKB周邊產品的店鋪，每個成員都有印有自己照片的商品陳列，銷量也從一定層面反映成員的受歡迎程度。圖為2012年6月5日，一個女學生選購印有AKB各個成員的商品。REUTERS/Kim Kyung-Hoon



2011年開始，AKB每年都會出一部紀錄片。AKB是一場觸手可及的真人秀，少女版《楚門的世界》。圖為2013年01月22日訊，東京，日本少女偶像團體AKB48的一場紀錄片放映會。



在接下來的幾年中，秋元康在日本各地推出了48系的其他團體，以名古屋，大阪，福岡等城市為根據地取得了成功。2014年4月12日，日本首相安倍晉三，和AKB衍生組合HKT48（福岡）在日本櫻花祭上合影。Tomohiro Ohsumi/Bloomberg via Getty Images



隨後AKB模式走向了世界。圖為2012年9月8日，印度尼西亞，JKT48（印尼版AKB）首演現場。AP Photo/Dita Alangkara



秋元康也成功的把他的AKB模式推行到了中國，2012年上海成立了SNH48。圖為2014年7月26日，上海，SNH48在舞臺上表演。 Newscom



AKB模式的成功離不開製作人秋元康高超的商業運作，也離不開日本的經濟形勢。越是在宏觀經濟不景氣的時代，內向型消費越發達，能夠代表本地時尚的地緣偶像就越容易受到推崇。在被某些大學選為教材的《AKB48的經濟學》一書中，宏觀經濟學家田中秀臣，用了這樣一句話來概括這些48組合：“AKB48模式，是在通貨緊縮時代必然獲得成功的地緣偶像模式。”圖為SNH48在舞臺上表演。



少女偶像的誕生閃耀著夢想但也充滿了殘酷挑戰。隨著AKB的走紅，以團隊形式開展歌舞表演吸引粉絲的少女團體噴湧而出。東京秋葉原聚集著許多地下劇場，在這裡表演的組合往往是由被大公司拒絕簽約的女孩組成的。她們被稱為地下偶像。圖為秋葉原掛著AKB48的大幅海報。



選擇成為地下偶像的女孩子們往往在劇場駐唱，收入不高，最頂尖的每月才勉強拿到10萬日元（約5200人民幣），三五個女孩擠在不到十平米的房間裡。一時間受歡迎的組合也可能被更年輕的新組合趕超。圖為地下偶像“愛麗絲十番”在表演。



少女偶像間的競爭很殘酷，青春保質期短暫，HKT48（福岡）全團平均年齡只有13歲。2014年12月7日，臺北，日本天團AKB48最年輕姐妹團HKT48舉辦演唱會。



哪怕做上票選第一名，也不全是光明。AKB48的紀錄片中有這樣一句話：作為Center，我的面前是黑暗，我的背後是全部隊員。圖為2014年6月7日，渡邊麻友當選AKB第6屆總選舉第一名，她流淚走向舞臺。AP Photo/Eugene Hoshiko



2015年AKB舉行第7屆總選舉，這一年指原莉乃以接近20萬票當選第一名，而上一屆隊長渡邊麻友第三名。The Yomiuri Shimbun



這個時代也許是一個文明和物質全盛，精神孤獨的時代。人們在追星的時候，是逃避現實，是尋求精神共鳴，也給沒有夢想的自己找一個寄託。圖為2011年7月24日，首爾，少女時代的外國粉絲們歡呼著等待演唱會的開幕。REUTERS/Jo Yong-Hak



少女偶像，揮舞著追逐夢想的大旗，一代又一代前仆後繼的填補宅男的心靈。不管煙花騰空後將要墜落還是涅槃，綻放的過程纔是唯一目的。圖為2014年6月7日，東京，味之素體育場舉行AKB48總決選，火紅的煙花騰空而起。AP Photo/Eugene Hoshiko



轉貼自 網易新聞


{ad/custom_25}