文/村上春樹
摘自《毛茸茸》
上大學時,在夜裏打工回家的路上,看見一只小貓咪。
一喊它,它便一邊叫一邊跟著走,一路緊追不舍,跟到了家門口。
無奈只好給它一點吃的。貓咪就在家裏住了下來。
並沒有專門起名字,有一天聽廣播,說有個人養的貓
不久前失蹤了,名字叫彼得。
於是想：[得了,就叫彼得吧!]
彼得就這樣生活在我家,長成了一只有點兇的小公貓。
早晨肚子餓了,它就啪唧啪唧地拍打我的臉。XD
不過一人一貓比較投緣,一起生活了好多年。
那時跟相處的女孩子交往不順利,待在學校也沒勁,煩心事還真不少。
可只要和貓兒一起坐在午後的陽光裏,靜靜地閉上眼睛,
時間就會溫柔而親密地流淌過去。
後來,我開了一家店,叫[彼得貓]。
一天的工作結束後,夜裏,就把貓放在膝蓋上,一邊啜幾口啤酒,
一邊寫起了我的第一篇小說,這至今都是美好的回憶。
經常有人問,為何您的作品總能讓人感到溫暖呢？
也許,這應該歸功於陪我寫作的貓咪吧。
我二十出頭,剛結婚沒多久的時候,囊中空空,連一只暖爐都買不起。
住在東京近郊一所四下漏風、寒冷徹骨的房子裏。一到早晨,
廚房裡竟會結滿冰。
我們養了兩只貓兒,睡覺時人和貓緊緊摟在一起取暖。
當時,我家成了貓兒們的活動中心,時時有貓兒結隊來訪,
有時候就把它們摟在懷裏,兩個人和四五只貓兒摟抱著睡在一起。
那是一段艱苦的日子,但由人和貓兒拼命釀造出的溫情,令人感動。
從那以後,我就想寫能釀造出溫暖的小說。
二十多歲的時代就這樣手忙腳亂地過去了。
要說那十年間還記得些什麽的話,就是一天天拼命幹活、
經常債臺高築、養了許多貓咪。
現在,我仍會想到靜靜地消失在樹林裡的彼得。
而一想彼得,我就想起自己還年輕、還貧窮,不知恐懼為何物,
卻也不知日後出路的時代,想起當時遇見的許多人。
那些人後來怎麽樣了呢？
我與安西水丸先生,常常因為書籍的裝幀和插畫合作,
這種交往始於很久以前。
但並非僅此而已。都是長期住在青山一帶,工作室也在那附近,
一到晚間便經常在附近遊蕩,或是去酒吧喝上壹杯。
我也一直生活在以青山為中心的地域,時不時也會偶遇。
走進附近的酒吧裡,酒保也會告訴我：[水丸先生昨天來過,
還說這陣子沒見到村上先生來著。]
東京雖說是大都會,但在一個地方住久了,
就明白人的活動範圍很有限。
水丸先生是個非常熱心的人。
大約七年前我蓋房子的時候,請他畫和室的隔扇外加掛軸,
他一口應承：[行!我來幹。]
於是不辭遠道趕到我家,親自動手磨墨,
用毛筆畫上了漂亮的富士山和魚。
然而,他一個人關在那間屋子裡畫隔扇時,一只大得像美洲獅
的貓兒把他畫的魚當成了真的,冷不防哇地一聲猛撲上去。
水丸先生雖然身負重傷鮮血淋漓,卻還是緊握畫筆不放,
堅持把隔扇畫完。
這當然是無根無據的謊言。我家那只暹羅貓只是踱過來,
兜了一圈,舔了舔爪子而已。
水丸先生害怕貓狗,一定把那只暹羅貓看得像美洲獅一般大了。
自那以來,我遇到好多人問：[聽水丸先生說,您家裏養了一只非常
兇猛的貓,是不是呀？]
我養的不過是一只嬌小的、好奇心略強了點的暹羅貓。一''一
但聽見那痛切悲鳴的鄰居們,聽說他當時是遭受兇猛的美洲獅襲擊,
多半也會深信不疑。
貓兒是神秘的。
繆斯是我養的貓中最長壽的,它活了二十一年。
有一天,我和貓咪一起躺著睡覺。繆斯就像人似的,
也把頭放到枕頭上。
我迷迷糊糊地閉上眼,剛要睡著,聽見一個細小的聲音在
耳邊滴咕：[但是,那種事……]
可是身邊一個人都沒有,只有一只熟睡的貓。
我搖著繆斯的肩膀,讓它醒來。貓被弄醒了。
[那個,難道你剛才說了什麽？]我認真地問。
貓咪瞅了我一眼,打了個大大的哈欠,伸伸懶腰搖搖頭走掉了。
我那時深深地感知到,[這只貓一定在隱瞞著什麽。]
世上絕大部分的貓我都喜歡,不過生活在這世間的貓兒當中,
我最喜歡上了年紀的大母貓。
我和那只貓咪一起生活,是在六七歲剛剛升小學的時候。
它的名字叫[緞通]。
它有毛茸茸的毛、肥都都的後脖頸、涼涼的耳朵,
喉嚨發出咕嚕咕嚕的聲音,像夏末的海浪聲 。
空寂無聲的午後,讓人想起荒蕪已久的空蕩蕩的澡堂。
當貓咪躺在灑滿陽光的廊子裡睡午覺時,我喜歡在它身邊咕咚
翻身壹躺,閉上眼睛,將所有思緒從腦袋裡趕出去,
嗅著貓毛的氣味,感覺自己也變成了貓的一部分。
我們從貓咪身上學到,幸福是溫暖而柔軟的東西。
它也許就在身邊,不在別處。
假如沒有貓,這世界將變成什麽樣呢？
大概就沒有[彼得貓],沒有《挪威的森林》,
也沒有《毛茸茸》了。
[如果有一天早上醒來,發現貓不見了,我的整顆心都會是
空蕩蕩的,養貓與讀書對我而言,就像我的兩只手,相輔相成,
編織出多彩的生活。]
緞通是只異常聰明的貓兒,認得回家的路。它的故事,
寫在《毛茸茸》裡。
村上春樹寫下貓兒的故事,安西水丸畫下一只只貓兒的身影。
怕貓兒的安西水丸,為何能畫出這樣毛茸茸的可愛貓兒呢？
也許最終還是無法抵擋貓兒軟萌的魅力？
至今依然不知是在什麽樣的契機下,兩位摯友一拍即合,
創作了這本可愛的書。
安西水丸已於2014年離世,《毛茸茸》也成了村上與安西的
一份珍貴的友誼見證,一段不可再現的寶貴記憶。
我們從貓咪身上學到,幸福是溫暖而柔軟的東西,
幸福也許就在身邊,不在別處。
這個世界是多麽冷酷,然而,待在貓兒身邊,
世界也可以變得美好而溫柔。
這也許就是《毛茸茸》想告訴我們的東西。
本書是村上春樹與畫家安西水丸創作的暖萌故事繪本。
和貓兒待在一起,便會明白生命中最重要的東西是什麽。
安西水丸的插畫可愛有趣,描繪出貓咪不可思議的日常生活,
讓人領悟到字裏行間的溫暖,掃去日常生活的疲憊。
晚安...睡了
|
休息是為了走長遠的路!!嗯~88
