目送一''一

華安上小學第一天,我和他手牽著手,穿過好幾條街,
到維多利亞小學。九月初,家家戶戶院子裏的蘋果和
梨樹都綴滿了拳頭大小的果子,枝丫因為負重而沈沈下垂,
越出了樹籬,勾到過路行人的頭發。

很多很多的孩子,在操場上等候上課的第一聲鈴響。
小小的手,圈在爸爸的、媽媽的手心裏,怯怯的眼神,
打量著周遭。他們是幼稚園的畢業生,但是他們還不知道
一個定律：一件事情的畢業,永遠是另一件事情的開啟。

鈴聲一響,頓時人影錯雜,奔往不同方向,但是在那麽多
穿梭紛亂的人群裏,我無比清楚地看著自己孩子的背影──
就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時,妳仍舊能夠準確聽出
自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走,
但是他不斷地回頭；好像穿越一條無邊無際的時空長河,
他的視線和我凝望的眼光隔空交會。

我看著他瘦小的背影消失在門裏。

十六歲,他到美國作交換生一年。我送他到機場。告別時,
照例擁抱,我的頭只能貼到他的胸口,好像抱住了長頸鹿的腳。
他很明顯地在勉強忍受母親的深情。
他在長長的行列裏,等候護照檢驗；我就站在外面,用眼睛跟著
他的背影一寸一寸往前挪。終於輪到他,在海關窗口停留片刻,
然後拿回護照,閃入一扇門,倏乎不見。

我一直在等候,等候他消失前的回頭一瞥。
但是他沒有,一次都沒有。

現在他二十一歲,上的大學,正好是我教課的大學。
但即使是同路,他也不願搭我的車。即使同車,他戴上耳機──
只有一個人能聽的音樂,是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公車,
我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海；
我只能想象,他的內在世界和我的一樣波濤深邃,但是,我進不去。
一會兒公車來了,擋住了他的身影。車子開走,一條空蕩蕩的街,
只立著一只郵筒。

我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,
妳和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
我慢慢地、慢慢地意識到,我的落寞,仿佛和另一個背影有關。

博士學位讀完之後,我回臺灣教書。到大學報到第一天,父親
用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發覺,
他沒開到大學正門口,而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之後,
他爬回車內,準備回去,明明啟動了引擎,卻又搖下車窗,頭伸出來說：
[女兒,爸爸覺得很對不起妳,這種車子實在不是送大學教授的車子。]

我看著他的小貨車小心地倒車,然後噗噗駛出巷口,留下一團黑煙。
直到車子轉彎看不見了,我還站在那裏,一口皮箱旁。

每個禮拜到醫院去看他,是十幾年後的時光了。推著他的輪椅散步,
他的頭低垂到胸口。有一次,發現排泄物淋滿了他的褲腿,我蹲下來
用自己的手帕幫他擦拭,裙子也沾上了糞便,但是我必須就這樣趕回
臺北上班。護士接過他的輪椅,我拎起皮包,看著輪椅的背影,
在自動玻璃門前稍停,然後沒入門後。

我總是在暮色沈沈中奔向機場。

火葬場的爐門前,棺木是一只巨大而沈重的抽屜,緩緩往前滑行。
沒有想到可以站得那麽近,距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜,
飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭髮,深深、深深地凝望,
希望記得這最後一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,
妳和他的緣分就是：今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
妳站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,
而且,他用背影默默告訴妳：不必追。

很不錯的故事,出自龍應台女士。感謝....晚安