[娛樂明星] 大戲骨 作者 : 七七家d貓貓 (連載中)

1771 海量項目

    從一座龐大的劇本山之中挑選出合適的項目，藍禮知道不是一件容易的事，但實際操作過程卻比想像中還要更加困難準確來說，為電影製作公司挑選潛力項目，需要考量的事情顯然與個人情況是不同的。

    如果是藍禮為自己挑選作品，個人取向先行是唯一標準，撇開頒獎季和票房，僅僅挑選自己喜歡的作品即可，「愛瘋了」、「超脫」、「醉鄉民謠」等等作品都是如此，包括「明日邊緣」和「地心引力」的票房爆發也可以說是在意料之外的。

    但現在是為西西弗斯影業挑選作品：

    如果挑選奧斯卡系作品，那麼西西弗斯影業和索尼經典的捆綁就會越來越深，而且必須面對韋恩斯坦影業的圍剿，即使撇開這些不說，初出茅廬的西西弗斯影業是否具備了加入學院公關這場遊戲的能力畢竟對手一個個都是老油條，稍稍不慎，即使是上一世贏得提名的作品，也同樣可能因為運作補檔而慘遭出局。

    如果挑選票房系作品，那麼投資成本就將是關鍵問題，以西西弗斯影業現在的能力，投資一部一億美元的作品就是極限了，不是資金流的問題，而是後續風險承擔的問題。即使藍禮可以保證項目劇本和卡司走在正確道路上，但一部作品的拍攝過程，有著成千上萬走向錯誤方向的可能，這就不是他能夠保證的部分了。

    如果挑選藝術系作品，顯然，投資和收益比就將成為西西弗斯影業的老大難，他們不能指望著聖丹斯電影節海納百川地接受所有作品，也不能指望著暫時還沒有影子的流媒體平台，在前期運作過程中勢必將舉步維艱。

    其實最核心的原因還是野心與能力無法匹配。

    布拉德-皮特、喬治-克魯尼等人成立電影製作公司的時候，基本都是圍繞自己起步，自己主演或者自己導演的作品，一部或者兩部，有條不紊地慢慢製作，然後尋求合作，那麼無論是什麼作品類型和風格，他們都不用擔心，以自己的名望和資源，後續發行以及宣傳都可以找到渠道。

    「爆裂鼓手」和「夜行者」的製作都是如此。

    但現在西西弗斯影業卻需要更進一步，於是事情就變得棘手起來，需要考慮、需要衡量、需要計畫的事情就漸漸多了起來。

    不過，最終藍禮還是尋找到了一個相對簡單的辦法，暫時將那些具有「潛力」的作品挑選出來，而後再進行第二輪、第三輪篩選，選擇適合西西弗斯影業現階段投入製作的作品，什麼頒獎季什麼流媒體等等都放在一旁，甚至就連聖丹斯都不納入考量範圍，純粹就是以西西弗斯影業的立場展開考量。

    歸根結底，西西弗斯影業之所以成立，就是為了製作優秀的作品，這才是初衷。

    難怪人人都說名利場容易讓人迷失。

    饒是藍禮經過了無數大風大浪，但真正站在金字塔頂尖之上，還是難免看花了眼睛，野心在不知不覺中就漸漸膨脹起來，不知不覺就忘記了自己最開始的目的，滿腦子全部都是「利益獎項成功票房榮譽名望人氣追捧輝煌」之類的東西，然後就這樣迷失了自己。

    最開始翻閱劇本的時候，藍禮也有些抑制不住的浮躁，因為想太多也就顧慮太多，反而失去了欣賞劇本的初衷；但前往柏林一趟，沉浸於電影節的氣氛之中，儘管合作沒有能夠坦誠，藍禮倒是逐漸清醒冷靜了下來。

    這也算是遺憾之餘的意外收穫了。

    靜下心之後，篩選劇本的動作也就慢慢清晰明確起來，羅列清單的速度和效率也明顯提高，這才有了安德烈手中的這份列表。

    無疑，挑選奧斯卡系的作品是最為容易的，不是因為藍禮將目標鎖定在了奧斯卡之上，而是因為上一世贏得了奧斯卡提名乃至於得獎的作品，印象總是更加深刻，於是在瀏覽劇本的時候難免就多注意兩眼。

    但即使是奧斯卡系作品，也可以區分為兩種，一種就是「國王的演講」、「藝術家」這樣專門為奧斯卡量身打造的作品，許多傳記電影都是如此；一種則是藝術價值取向更加適合主流思想的作品，比如說少數群體平權，包括了女性以及種族等等，比如說伸張正義、勵志人生。

    另外，在這兩種類型之外，還有一種不能算是類型的類型，那就是無心插柳柳成蔭的類型，「超脫」、「醉鄉民謠」、「愛瘋了」、「爆裂鼓手」等等都是如此，它們都不是典型的學院風格，卻在上映之後意外贏得好評，而後在有效的學院公關運作之下，一路殺入頒獎季的行列。

    不過，之所以說是「不算類型的類型」，就是因為此類作品可遇而不可求，它們很難尋找到一個穩定規律或者模板，不能批量生產製作，更加不能流水線製作，這也使得各大電影公司意興闌珊、不願冒險。

    對於西西弗斯影業來說，第三種類型之外的作品反而是機遇。

    無論是第一種還是第二種，大部分劇本都已經掌控在了主流電影製作公司之中，除了好萊塢六大之外，韋恩斯坦影業、獅門影業、路邊風景影業等等等等，他們都已經形成了自己的成熟製片體系，每一年都必然為了奧斯卡而批量生產一些類型作品，這些劇本項目都逃脫不了傳記、平權、勵志等等的範圍，偶爾劍走偏鋒的嘗試，卻也終究有限。

    但第三種類型的劇本，就好像「醉鄉民謠」、「爆裂鼓手」一樣，各大廠牌或多或少都經手過一遍兩遍，卻終究還是缺少投入製作的勇氣，現在也就成為了西西弗斯影業的機會。

    除了藍禮和魯妮提起的「卡羅爾」和「布魯克林」之外，他還挑選出了八部作品。

    「夜行動物」，湯姆-福特執導，傑克-吉倫哈爾和艾米-亞當斯主演，奧斯卡最佳男配角提名。

    「邊境殺手」，丹尼斯-維倫紐瓦執導，艾米莉-布朗特主演，奧斯卡三項技術提名。

    「海邊的曼徹斯特」，卡西-阿弗萊克主演，奧斯卡六項提名並且贏得最佳男主角。

    「聚焦」，湯姆-麥卡錫（tom-mccarthy）執導，奧斯卡六項提名並且贏得最佳影片。

    「房間」，布麗-拉爾森（brie-larson）主演，奧斯卡四項提名並且贏得最佳女主角。

    「大空頭」，亞當-麥凱（adam-mckay）執導，克里斯蒂安-貝爾、布拉德-皮特、瑞恩-高斯林等主演，奧斯卡五項提名。

    「荒野獵人」，亞利桑德羅-岡薩雷斯-伊納裡圖執導，萊昂納多-迪卡普里奧主演，奧斯卡十二項提名並且贏得最佳導演和最佳男主角。

    「45週年」，安德魯-海格（andrew-haigh）執導，奧斯卡最佳女主角提名。

    上述八部作品都有一個共同點：他們都不是典型的學院派作品，但也符合學院價值取向的整體趨勢，依靠著出色的口碑和強大的公關，最終成功在奧斯卡頒獎典禮之上贏得了一席之地，從頒獎季中殺出了一條血路。

    再加上「卡羅爾」和「布魯克林」，前前後後就一共有十部作品。

    西西弗斯影業不應該貪心，他們只需要製作出其中兩部到三部作品，最多四部，就足以讓他們在未來兩年時間裡，快速站穩腳跟，撇開小金人不說，至少他們就可以建立屬於自己的口碑，就如同藍禮一樣，以精良和優質的品牌形象在業內贏得一席之地。

    其實，在十個項目之中，還是出現了小小驚喜的。

    「大空頭」是派拉蒙的項目，改編自邁克爾-劉易斯（michael-lewis）的非虛構作品，他此前的作品「弱點」和「點球成金」改編成為電影之後，都曾經殺入了奧斯卡提名階段，可謂是一個炙手可熱的頒獎季項目，從強大的演員陣容就可以看得出來了

    按照上一世的軌跡，這部作品是布拉德-皮特擔任製片人，他所擁有的製片公司b計畫參與了製作；但目前派拉蒙卻依舊沒有批准拍攝，甚至來到了西西弗斯影業手中，這就頗為玩味了。

    藍禮的困惑在安迪那裡找到了答案：派拉蒙認為這部作品太過冒險，以戲謔而嘲諷的方式揭露了2008年美國次貸金融危機的真相，這可能會刺痛華爾街的驕傲，最終導致作品慘敗，所以他們拒絕輕易鬆口，要求導演亞當-麥凱必須同意拍攝「王牌播音員」的續集，才願意開綠燈。

    拍攝喜劇出身的亞當-麥凱，正在試圖通過「大空頭」來完成轉型，現在卻又再次被派拉蒙逼迫著回到習慣套路上，老實說，他不是非常開心；而且「王牌播音員」的前作已經是十年前的作品了，現在重啟續集，聽起來像是一個糟糕的主意

    派拉蒙和環球影業一樣，近年來都在低谷打轉，資金鏈的束縛更是形成了惡性循環，這導致他們的市場佔有率正在一路下滑，只能無奈地從以前舊作之中挖掘出更多可能性。

    現在，亞當-麥凱和派拉蒙就正在僵持不下，與此同時，「大空頭」的項目就開始在其他電影公司之間轉手起來，暫時還沒有公司挺身而出接手。

    另外，「聚焦」和「荒野獵人」兩個項目的出現也堪稱是驚喜。

1772 陰差陽錯

    根據上一世的奧斯卡派系作品，藍禮挑選出了十部作品，但其中也發現了意外驚喜「大空頭」之外，「聚焦」和「荒野獵人」就是另外兩個驚喜。

    「荒野獵人」可謂是大名鼎鼎，即使藍禮想要忽略都非常困難，因為這部作品幫助萊昂納多-迪卡普里奧漫漫十餘年的小金人角逐之旅畫上了一個完美的句號，就如同「無間行者」之於馬丁-斯科西斯一樣，終於贏得了自己第一座小金人獎盃。

    從項目籌備角度來說，「荒野獵人」改編自同名小說，邁克爾-龐克（michael-punke）以傳說中真實存在的荒野獵人休-格拉斯（hugh-glass）作為故事原型，完成了整個虛構故事的創作順帶一提，邁克爾-龐克是美國駐世貿組織（wto）的官方大使，他是利用自己業餘時間完成了小說的創作。

    雖然這不是個人傳記，而是根據民間傳說重新演繹詮釋的故事，卻也堪稱是個人史詩，並且呈現出了最原始也最粗糲的個人戰鬥，可以算是學院派頗為喜歡的類型；但出人意料的是，這部作品卻始終不被看好，主要是拍攝難度太大，並且呈現出來的風格和內涵擁有太多不確定性，這使得項目始終被擱置。

    小說於2001年出版，當時版權就已經被製片人阿吉瓦-戈德斯曼（akiva-goldsman）買下，但兜兜轉轉多年，卻始終沒有能夠找到合適的製片公司和製作團隊，就連阿吉瓦本人都放棄了，將版權轉手賣了出去。十餘年時間裡，版權轉手了數次，接手導演也轉手了數次，就連男主角都更換了數次，卻依舊沒有能夠成型。

    一直到去年下半年，亞利桑德羅-岡薩雷斯-伊納裡圖剛剛結束了「鳥人」的拍攝工作，看中了該項目的潛力，正式接手；但亞利桑德羅也沒有能夠改變項目推進的困難，數個月時間裡，男主角和男配角幾經轉手，艱苦卓絕的拍攝工作讓許多演員都退避三舍

    因為亞利桑德羅希望整部電影全部使用自然光拍攝，這意味著，演員們需要在冰天雪地之中待上大半年；同時，亞利桑德羅希望儘可能呈現出自然的真實感，化妝因素將削弱到最小，這也意味著，演員必須是四十歲左右，這對於中年演員們挑戰苦寒的能力又提出了新一番的難題。

    雪上加霜的是，現在擁有原著小說改編版權的新攝政影業遇到了資金鏈的困境，儘管他們投資製作了「為奴十二年」、「鳥人」、「消失的愛人」等作品，但「時間規劃局」和「逆轉王牌」的票房慘敗卻讓他們的資金周轉陷入了窘境，以至於目前手中的所有項目都停擺，「荒野獵人」只是其中之一，還有「刺客信條」也暫時擱淺。

    原因？

    還是亞利桑德羅。因為堅持使用自然光來完成拍攝，這就意味著整個拍攝週期拉長、所有拍攝難度加大，從設備到工作人員，所有支出都成倍成倍上漲，現在拍攝預算已經突破了一億美元，而且還剎不住車。

    新攝政影業也是頭疼不已。

    儘管金球獎之前，亞利桑德羅說服了萊昂納多加盟「荒野獵人」，而萊昂納多則說服了湯姆-哈迪加盟電影；但……他們依舊無法說服華爾街資金的注入沒有人會為了一部奧斯卡系作品投資一億美元，即使是奧斯卡最佳影片得主都不可能，應該是先贏得票房、後贏得獎項，這才是華爾街投資的考慮順序。

    於是，新攝政影業就不得不開始尋求幫助這是安德烈以私人交情拿到的項目，而不是經紀公司方面的消息。

    用安德烈的原話來說就是，「我覺得他們瘋了。但我不是專家，輪不到我來做判斷；也許你可以看到我所看不到的潛力。」

    「聚焦」則是另外一種情況，這是一部傳記，這是一部伸張正義的作品，這是一部反映社會黑暗現實的作品，這應該是典型學院系的作品；卻沒有製片公司敢接手，因為這就是一個燙手山芋甚至是燙手榴蓮，即使甩掉了，估計也是一身腥。

    電影講述了「波士頓環球報」的一個報導組專欄，他們就叫做聚焦，專門負責關注一些特別案例和社會深度報導。他們開始報導一樁被雪藏已久的案件，一個天主教牧師/性/騷/擾教區裡的孩子，最開始只是一個小任務，但牽扯之後卻發現了一個巨大的可怕內幕，足足涉及到了上百名受害者，而且教會已經私下賠償了這些受害者，並且派人掩蓋罪行。

    伴隨著調查的深入，他們發現這一陰謀更加可怕，不僅僅是波士頓，而且是全世界範圍；不僅僅是教會人員，而且還有當地官員、財團、黑道等等多方面勢力，所有人都勾結在一起，為了自己的利益而埋葬整個事件。

    在瞭解這個案件以及這部電影之前，需要瞭解一下波士頓地區的特殊性。

    歷史可以追溯到歐洲拓荒或者說入侵北美洲的最初歷史，紐約和波士頓就是最主要的港口位置，但兩個地區之間還是稍稍有所區別，前往波士頓所在的新英格蘭地區，主要還是逃避宗教迫害的英國新教徒；而留在紐約的則更加多元，包括了投機者、藍領工人、底層人民等等。

    正是因為這樣的區別，新英格蘭地區的發展就漸漸更加迅速起來，二十世紀中期，他們將大部分傳統工業都轉移到了勞動力成本更加低廉的美國其他州或者是海外，而以波士頓為中心的高科技地區開始興起，包括了生物科技、教育、金融、服務、製藥等等。

    慢慢地，這裡就成為了美國最富饒也最高端的一片地區，耶魯大學、哈佛大學、麻省理工大學等等都位居在這片區域；法律、經濟、政/治、金融等等也都在這片區域行程了獨特的領先地位。

    自然而然地，生活在這片區域的人們都或主動或被動地將自己與其他地區區分開來，階級的鮮明層次就開始滲透在社會的各個角落：

    從經濟到政/治，從教育到法律，從新聞到黑幫，從語言到文化，這些所有的所有，這片區域都似乎是獨立於美國之外的一個區域，他們擁有自己的驕傲和尊嚴，拒絕與其他州相提並論。

    當人們提起北美大陸的時候，以洛杉磯為首的西海岸與以紐約為首的東海岸，因為地域和歷史的原因，雙方是針鋒相對的；但在這之中，波士頓為首的新英格蘭地區則高高在上地置身事外，他們甚至就連紐約也看不起，展現出一種唯我獨尊的高傲。

    可以說，新英格蘭地區是自成體系！

    好萊塢的波士頓幫也始終是一個獨特的存在，本-阿弗萊克、馬特-達蒙等人就是整個派系的核心人物。

    正是因為如此，「聚焦」的故事裡，波士頓才可以形成一個鐵桶，從方方面面阻擾專欄報導組揭曉事情的真相；而現實世界裡，「聚焦」這部電影，明顯具備了學院派特點，卻始終尋找不到願意接手的電影公司

    人人都害怕再次揭開馬薩諸塞州的傷疤，一不小心，可能就要賠了夫人又折兵。

    湯姆-麥卡錫是演員出身，1997年入行，在小角色上打滾多年，2003年首次嘗試了編劇並且執掌導筒，拍攝出了「心靈驛站」，一舉在次年的聖丹斯電影節上一鳴驚人，備受好評，收穫了觀眾選擇獎和評審團特別獎，這也正式改變了他的職業生涯，轉型成功，他甚至受到了政/府官方邀請，參與到了超越文化交流的項目中，前往中東推廣不同文化項目的展開。

    而後2007年，他再次自編自導了「不速之客」，成功為男主角理查-詹金斯（richard-jenkins）贏得了職業生涯第一次奧斯卡最佳男主角提名。在這之後，湯姆先後為「飛屋環遊記」、「百萬金臂」等作品撰寫劇本，職業生涯漸漸穩定了下來。

    「聚焦」是湯姆的最新項目，從前期收集資料，到深入探討報導組的每一個原型，再到研究當年所有的報導材料以及事情來龍去脈，他前前後後花費了將近一年時間，推翻了數次草稿，這才最終成型。

    但現在，他卻找不到敢於投資的製作公司且不說製作過程如何如何，即使成功上映了，電影的學院公關也勢必將舉步維艱，難以想像到底會遇到多麼嚴重的阻礙。沒有人願意冒險。

    後來作品的頒獎季走向也證明了這一點，雖然「聚焦」贏得了奧斯卡最佳影片，但除此之外只有一座最佳原創劇本獎盃而已，堪稱是十年來的最弱最佳影片之一。

    從電影折射到現實，從電影裡所講述的案件折射到現實裡電影項目的困難，這才是最具有諷刺意義的一件事。

    不管如何，「大空頭」、「荒野獵人」、「聚焦」這三個項目，最終就來到了藍禮的面前。

    安迪注意到了「聚焦」項目背後有一個特殊的五角星符號，這是其他項目都沒有的，他不由抬起頭看向了藍禮，「五角星，這是什麼意思？」

    安德烈也微微愣了愣，以前高中歲月的那些記憶，現在確實有些模糊了，他轉頭朝著馬修投去了求助的視線。

    「絕對注意事項。」馬修說道。

    藍禮點點頭表示了肯定，但他卻沒有解釋原因。

    因為新聞專業出身，他對於新聞題材的電影總是特別寬容也特別偏愛，這就是個人取向了，沒有特別理由。

1773 打開寶藏

    從「大空頭」到「荒野獵人」到「聚焦」，挑選劇本項目著實是一件有趣的事。

    雖然這不是藍禮第一次如此做，但感覺卻截然不同，不是因為數量，而是因為藍禮可以暫時拋開自己的考量，僅僅只是挑選具備發展潛力的項目，這就好像視野完全打開，一個全新世界就這樣展現在了眼前。

    如同打開寶藏一般。

    如果說挑選奧斯卡系作品還或多或少有些框架和拘謹，那麼挑選學院系之外的獨立藝術作品就更加有趣了。

    比如說，氣質和風格都與學院系無比接近，卻因為各式各樣的原因而慘遭學院無視的作品。

    以半記錄片的方式呈現出非洲戰亂的「無境之獸」，宛若烏托邦一般講述人類與社會之間關係的「神奇隊長」，以極簡故事呈現出了人類與時間關係的「鬼魅浮生」，通篇以對話形成卻探討了人生與藝術深度的「旅行終點」，用詼諧手法來調侃華盛頓說客們利益交換真相的「斯隆女士」。

    這些作品的特質都非常獨特，儘管相對主流相對學院一些，卻擁有各自的色彩，可以算是頒獎季系列中值得細細咀嚼的作品，往往能夠帶來意外驚喜；但遺憾的是，它們終究還是被無視，最終也就無人問津了。

    比如說，質量出色卻注定與頒獎季無緣的恐怖電影，依靠著出色的口碑往往能夠以小博大，這也是小型獨立電影公司的熱門投資對象，作為打開市場局面的開路先鋒低成本喜劇電影也是同理。

    「它在身後」、「關燈後」、「屏住呼吸」、「辣手保姆」、「安全鄰域」等恐怖電影的共同特點是：投資成本非常輕盈，市場回報率卻格外喜人，收益比例可以達到十倍乃至二十倍，撇開參差不齊的口碑不說，恐怖類型電影的狂熱愛好者卻始終是不容忽視的一個受眾群體。

    「酷斃了」、「女間諜」、「生活殘骸」、「實習生」、「壞媽媽」等喜劇電影也同樣如此，雖然現在優秀喜劇電影越來越稀少，但觀眾群體卻始終相對穩定，環球影業和派拉蒙就長期固定地批量製作小成本喜劇，沒有辦法大爆卻也不至於虧本，小打小鬧總是能夠有所收穫。

    萬一，能夠像「宿醉」那樣大爆特爆，這就是盆滿缽盈了。

    其中，「小丑回魂」算是一個意外驚喜。

    這部驚悚恐怖電影無疑是近年來最受歡迎也大獲成功的一部，三千五百萬美元的投資卻換來了北美三億的票房；而且相關話題也徹底引爆了社交網絡，後續周邊以及相關項目都全面爆發，完全扭轉了新世紀之後恐怖電影的劣勢。

    不過，在籌備階段，「小丑回魂」卻沒有太多特殊待遇，新線影業只是把它當做另外一部改編自斯蒂芬-金（stephen-king）的普通電影，從演員卡司陣容到導演和編劇選擇再到投資成本控制，各個環節都顯得平淡無奇。

    雖然說斯蒂芬-金原著小說奉獻出了無數經典，「魔女嘉莉」、「迷霧」、「閃靈」、「肖申克的救贖」等等，但專業人士普遍認為，他的小說只能算是二流，重點還是在於編劇和導演幾乎每年都有電影公司改編他的作品，但九十年代過後，經典佳作就已經銷聲匿跡了。

    所以，「改編自斯蒂芬-金小說」的名號，已經不能算是噱頭了。

    誰都沒有想到，「小丑回魂」就這樣爆了。當然，站在歷史高度上，這部電影的成功有著錯綜複雜的時代背景，如果換一個時間點，可能就要慘敗了；但這不是藍禮現在需要考量的部分，最重要的是，項目來到了西西弗斯影業手中。

    既然「小丑回魂」能夠出現在藍禮的桌面上，這也就意味著改編版權不在新線影業手中，而是在製片人手中；同時，新線影業顯然沒有給予電影項目足夠的重視，談判過程中出現了分歧，這才導致了製片人開始尋找其他合作夥伴。

    值得注意的是，「小丑回魂」的製片人是一位叫做丹-林（dan-lin）的華裔，他的名字還可以在「無間行者」、「大偵探福爾摩斯」、「樂高大電影」等作品之中看到，顯然與華納兄弟的合作關係非常緊密。

    不過，他不是一名電影製作人至少，他不會參與到電影製作的環節之中，他是專門負責尋找投資的製作人，也就是控制預算、調節成本、管理資金的那位製作人。他之所以把「小丑回魂」送到了藍禮手中，這也是有理由的。

    在「小丑回魂」的項目扉頁之上，他用中英雙語撰寫了一段文字：

    「這是一部關於童年恐怖回憶的故事。每個人童年記憶裡都隱藏著屬於自己的恐懼，除了自己之外，難以啟齒；而童年的那些小夥伴們也伴隨著記憶的埋藏而一起消失了。這不是一部斯蒂芬-金的電影，而是每一個人的電影。」

    顯然，丹-林就是希望能夠打動藍禮的，不是為了藍禮出演因為電影的主角是一眾未成年的孩子們，而是為了藍禮能夠擔任執行製片人。

    不得不說，丹-林的策略十分成功。

    因為這番話語讓藍禮想起了斯蒂芬-金的另外一部改編電影，「伴我同行」，這始終是藍禮最為喜歡也最為難忘的電影之一。

    藍禮也為「小丑回魂」標註了五角星符號。

    再比如說，與頒獎季無關的藝術電影，也與票房無關的獨立電影，但它們卻以不同的視角和不同的方式解讀這個世界，在藝術創作領域裡是不可取代的組成部分，卻不會因為太過深奧也太過藝術而曲高和寡，以優秀的口碑成功地收穫了一批忠實觀眾。

    老實說，此類電影是最具魅力也最具特點的作品，因為沒有了兩個緊身衣的束縛，創作者往往能夠碰撞出無限藝術火花，科恩兄弟、大衛-芬奇、大衛-林奇、韋斯-安德森等等等等，他們都可以算是如此領域的創作者。

    第一部全程以智能手機（iphone-5s）完成拍攝並且在電影院公映的「橘色」，聚焦在洛杉磯一群變/性/身體服務工作者的身上，反映了他們的真實生活。此類題材在頒獎季和院線是注定不會有任何作為的，就連投資製作方面都唯恐避之不及；但在聖丹斯和獨立精神獎之上，卻收穫了所有專業人士的掌聲待遇。

    以一種近乎白描方式來呈現當代北美之中女人群體的生活現狀，「某種女人」有意識地迴避了所有的戲劇衝突，以生活流的方式記錄了一種生活狀態，卻通過影像和光線交織的力量，帶來了強烈的觀影迴響。

    呈現出草根生活現狀不同剖面的「帕特森」和「美國甜心」，帶著屬於自己的詩意，以一種粗糲而原始的狀態蓬勃迸發出來，因為太過真實也太過尖銳，學院派不會喜歡，但藝術創作層面卻令人愛不釋手。而帶有喜劇自嘲自黑風格的「成長邊緣」也可以算是另外一種表現形式。

    以一種輕盈而討巧的方式來呈現出愛情不同側面的作品，「愛情與友誼」、「初戀這首歌」，兩部電影都沉浸在自己的生活模式裡，那種遠離主流的敘事手法和橋段卻擁有屬於自己的獨特智慧，帶來更多思考。「龍蝦」則呈現出了社會和愛情的黑暗一面，冷峻的敘事手法和畫面風格令人印象深刻。

    還有密室懸疑作品「罪惡之家」，以一個小巧的故事來折射人性的複雜，以層層推進、抽絲剝繭的方式來打開視角，表情的厚度和鏡頭的選取，將一個舞台劇式的黑暗故事詮釋出了更多可能，卻注定了難以在院線方面贏得更多矚目。

    「我和厄爾以及將死的女孩」則是一部無法歸類的電影，以青少年的視角去審視死亡的意義，它比面對癌症的愛情電影「星運裡的錯」更加輕盈也更加簡單，但通過男主角和女主角之間純粹友誼的細膩描述，卻迸發出了更加強大的力量。

    最最有趣的是，「我和厄爾以及將死的女孩」還是一部迷影電影男主角和他的小夥伴是狂熱電影愛好者，在高中生活之外的最大樂趣就是製作各式各樣的「大爛片」，把那些經典電影改編成為爛片的模樣。

    如此風格的電影和「帕特森」、「愛情與友誼」等作品有些相似，完完全全就是導演風格化的藝術演繹和詮釋，無論是頒獎季還是藝術院線，都著實難以尋找到一個展示的機會，也許只有在聖丹斯電影節和歐洲的諸多電影節之上，能夠小心翼翼地佔據一席之地，但這也就是全部了。

    這些電影，無法簡單粗暴地分門別類，也無法一概而論地總結綜述，因為它們都擁有自己的棱角和風格。

    對於主流觀眾來說，大部分電影可能聽都沒有聽說過，更不要說觀看欣賞了；但對於真正的電影愛好者來說，又或者是電影藝術創作者來說，這些電影的價值卻遠遠超過了兩套緊身衣束縛之下誕生的作品。

    因為他們可以通過這些作品真正地打開世界大門，欣賞到色彩繽紛、豐富多樣的不同內容，繼而體驗到藝術世界的多變和多樣，它們才是藝術創作的真正精髓。

    如同寶藏！

1774 靶向不同

    「嗯……」安德烈的視線落在了眼前的清單之上，隱隱發出了沉吟的聲音，閱讀得非常仔細也非常認真，微蹙的眉頭可以感受到他的專注和投入。

    安迪不由抬起頭看了安德烈一眼，然後稍稍壓低了聲音，「你閱讀出一個所以然了？」

    安德烈抬起了眉眼，坦然地回答到，「當然沒有。」那理所當然的表情倒是讓安迪愣了愣，隨後就笑著點點頭表示了同意，「如同一座小山般的項目，然後那位紳士在短短一個月之內就這樣挑選出了一大堆，老實說，我覺得那些項目，即使半年都不一定可以閱讀完畢，所以，我怎麼可能知道這些挑選出來的項目到底意味著什麼。」

    安迪釋然，「眼前每一個字都能夠讀懂，但組合起來到底意味著什麼，我卻沒有任何概念。突然就對自己的工作產生了懷疑。」

    「最下方有標註。」馬修坐在旁邊提醒到，「藍禮做了註釋。」然後瞥了安德烈一眼，沒有說話，但意思卻再明顯不過了。

    安德烈立刻就領悟過來了，挺直了胸膛，「高中時候的標註，我怎麼可能全部記得。更何況，以前讀莎士比亞的時候，藍禮的筆記看起來就像天書。」說到這裡，安德烈的記憶就再次變得鮮活起來，「還記得查理他們嗎？偷偷摸摸地翻閱藍禮的讀書筆記，試圖抄襲抄襲，結果什麼都看不懂，哈哈，那群笨蛋！」

    安德烈和馬修在鬥嘴的時候，安迪的視線卻落在了清單正下方，果然以不同的字體做了備註。

    不過，不是想像中的標註，而是什麼「暴風」、「白鴿」、「青草」之類的奇怪標註，閱讀起來就好像天書一般。

    「安德烈？」安迪滿頭問號地呼喚了一句。

    安德烈回過頭來，察覺到了安迪困惑的視線，他也閱讀了一下備註，「哦，這些都是十四行詩裡的詞語，代表著不同程度的含義。這還算好了，以前高中的時候，藍禮都是用拉丁文詩歌來做標註釋義的。」

    安迪滿頭黑線，看向了藍禮，「這算是密碼嗎？」

    「你知道這份清單的價值到底多少嗎？」回答的不是藍禮，而是馬修。

    沒有深入解釋，但在座都是聰明人，頓時都明白了過來：現實生活裡最具價值的往往是無形產品，比如知識，比如品牌，比如形象，因為這些內容都是無法簡單用數字衡量的。藍禮顯然也是如此，「不敗光環」之下挑選的作品，恐怕整個好萊塢都會瘋搶，出現商業間諜也不足為奇。

    反應過來之後，安迪不由笑了起來，「這算是『國家寶藏』或者『奪寶奇兵』裡的寶藏嗎？」

    安德烈再次細細地閱讀著手中的清單，聯想到了西西弗斯影業的恢弘發展計畫，神色也漸漸變得認真起來：這份藍禮大浪淘沙出來的名單，價值遠遠超出了想像。如果有這樣一份清單，確保上述所有作品都能夠保證百分百成功，那麼整個好萊塢到底會掀起一股什麼風暴呢？

    百分百成功？

    這就是安德烈對藍禮的信任。他不知道電影製作工業到底多麼複雜多麼困難多麼繁瑣，但他相信藍禮，無條件地。

    「這些項目，有什麼特別講究嗎？」安德烈切入了正題，然後他才發現，「嘿，塞巴斯蒂安！你剛剛一直都在閱讀劇本嗎？上帝！」

    難怪剛剛全程都沒有注意到藍禮的聲音，他們在爭論不休的時候，那位少爺卻根本就沒有摻合的意思，真是……

    藍禮此時才抬起頭來，朝著安德烈投去了疑惑的視線。

    安德烈靜靜地盯著藍禮片刻，而後還是敗下陣來，「這些項目，有什麼講究嗎？我是說，考慮到我們現在的資金鏈狀況，還有回報率，是否有先後順序？」

    這就是區別了。自己挑選作品和公司挑選作品的區別。

    如果藍禮只是為了自己考量，那麼他所需要注意的就是角色、劇本和表演，諸如此類等等。

    但如果藍禮為公司考量，收益比和觀眾面就必須成為參考因素。比如說「橘色」、「帕特森」、「美國甜心」這樣的作品，它們都很優秀，非常優秀，但它們也都注定了無法在頒獎季冒頭，也無法在電影市場贏得票房，這就意味著支出很難轉換成為收穫

    當然，這就是當初藍禮和安德烈提及了流媒體平台的緣故。

    不過，西西弗斯影業和其他電影公司還稍稍有些不同，安德烈創建公司的初衷，除了能夠贏得收益之外，還是希望能夠嘗試不同領域的東西就好像比爾-蓋茨的孩子們一樣，或多或少總是要嘗試不同的創業，然後摸索出屬於自己的道路，至於創業過程中的失敗都是可以接受的。安德烈的耗損率承受程度也比較高。

    這也意味著，西西弗斯影業前期發展沒有必要死死盯著利益，這使得作品選擇範圍得到了一定程度的擴展。

    對於安德烈的提問，藍禮立刻就明白了過來。

    「沒有特別講究。不過，考慮收益比的話，恐怖片和喜劇片是最快的，你可以仔細看看。」藍禮簡單地說道，「這些作品，我分為了三個類別，每個類別能夠拿下兩部到四部作品，接下來兩年到三年的規劃就出來了。」

    「不過，如果需要建立流媒體平台的話，那數量就需要更多了，你們可以根據自己的規劃需求來挑選作品。」藍禮補充了一句，不等安德烈和安迪繼續發話，藍禮又接著說了一句，「另外，電視劇集對於流媒體的觀眾粘性更大，對於前期增長訂閱用戶有著更多吸引力，就好像奈飛的』紙牌屋』。」

    這是由電影的特殊屬性決定的。現在電影依舊強調在院線上映，只有等下線之後，陸陸續續才會在錄像帶租賃和在線播放上線，即使是奈飛，也暫時沒有能夠改變如此局面，這也使得電影片源的時效性受到了影響；但電視劇不同，它們本來就是在小屏幕播放，不需要依靠票房維生，而是依賴訂閱或廣告。

    因為不需要依賴票房，這也改變了劇集的創作模式，一方面，電視劇的創作空間開始擴大，藝術家們能夠贏得更多自由；另一方面，流媒體平台同步上線，又或者是整套劇集一口氣放出，這都不會影響收益，反而會讓喜歡的觀眾更加狂熱。

    奈飛就是依靠劇集打開局面的，現在亞馬遜也準備如此。

    「在後面，我羅列了一些劇集項目，你們可以參考參考。」藍禮接著說道，「不過，劇集的製作體系以及成本計算是不同的，我不太熟悉，所以可行性到底如何，我沒有辦法準確評估。目前我對電視劇的唯一認知就是『太平洋戰爭』，所以……」

    安迪立刻就輕笑了起來，「那是史上投資最高的劇集，不能作為參考標準。」

    和電影比較起來，電視劇集的製作成本甚至可以說是低廉，五百萬美元拍攝一部獨立電影，人人都說這是超低成本，但電視劇卻可以製作三集到五集了；即使是現在製作精良的電視劇，一集的成本達到五百萬美元，那也是非常非常少數「權力的遊戲」這樣的劇集則是例外，大部分劇集還是非常勤儉持家的。

    之所以如此，一方面是因為電視劇的特效成本更低，而電影的電腦特效成本還在持續飆升；另一方面則是因為演員成本更低，無論是以平均水準來看，還是以最高水準來看，電視劇演員都遠遠低於電影演員。

    但反過來說，電視劇的收益也遠遠無法和電影相提並論。收益比方面，到底是電視更勝一籌還是電影保持領先，這就不是一個簡單問題了；但至少可以肯定的是，最為頂尖的電視劇集和最為頂尖的電影比較，那麼顯然還是電影的收益比更高。

    安德烈對於電影方面才剛剛入門，對於電視劇方面就更加缺少瞭解了，他將手中的清單遞給了安迪，「劇集製作方面，整個流程比電影更加簡單嗎？」

    安迪沉吟了一下，「應該這樣說，可操作性更大。可以這樣理解，電影的話，我們沒有辦法拍攝一個預告片，讓電影公司看看成效如何，只能依靠著自己的經驗做出判斷，這也是為什麼史蒂文-斯皮爾伯格、藍禮這樣的製片人能夠得到更多信賴的原因，他們證明了自己的眼光和能力，確保了作品的底線。」

    「而電視劇卻可以製作一個導航集，低的話十萬美元，高的話五十萬美元，這基本就已經觸摸到天花板了，那種百萬美元的導航集都是特殊情況。你看，電視台可以欣賞一下導航集，看看自己是否喜歡，又能否成功，然後決定劇集是否正式投入製作。更進一步，他們可以預定完整季，也可以預定半季，甚至可以只預定八集或者六集，看看播出反應，然後再決定後續。」

    安迪簡單易懂的解釋立刻就讓安德烈明白了過來，接過了話題說道，「如果成功，那麼就續訂第二季；如果失敗，就直接取消。是這個道理，對吧？」

    安迪輕輕頜首表示了贊同，「這也是藍禮所說的用戶黏性。一套成功的劇集，它能夠吸引到非常龐大的忠實用戶，為了觀看第二季、第三季，付費訂閱用戶數字必然水漲船高。但前提是，劇集必須成功。」

1775 挖掘寶物

    「但前提是，劇集必須成功。」

    「就好像』權力的遊戲』一樣？」

    「哦，你還做了一點功課？是的，就好像』權力的遊戲』一樣，又好像』廣告狂人』、』絕命毒師』和』行尸走肉』等劇集一樣，amc電視台本來在激烈競爭之中是非常弱勢的有線頻道，他們依靠著這三套劇集，付費訂閱用戶已經反超了一眾競爭對手，現在僅次於hbo。」

    安迪的進一步解釋，讓安德烈沉吟思考了片刻，以他的視角給出了不同見解，「我是否可以這樣理解，前期原始積累階段，電視劇集更加容易奠定訂閱用戶基礎；而後期發展升級階段，電影則能夠產生更多高質量用戶？」

    安迪總覺得有些不太對勁，卻又說不出來。

    藍禮插話說道，「這樣理解的方向是正確的，但解釋有些問題。電影之所以沒有辦法在前期完成原始累積，那是因為它受到了院線束縛，時效性無法得到有效解決，這意味著，在線觀看的電影作品全部都是以前的電影，更加容易吸引資深優質的用戶，而不是為了短時間之內迅速跟上潮流的快餐用戶。」

    「你可以想像一下，如果你可以同步在家看到院線正在上映的電影，除了』阿凡達』、』地心引力』這樣必須在院線才能感受到震撼的作品之外，有多少觀眾願意繼續前往院線，又有多少觀眾願意待在家裡呢？」藍禮的話語簡單地點出了核心重點。

    其實這就是一個快餐時代便利性的問題，得益於光纖網絡和智能手機的存在，生活變得越來越簡單快捷，自然而然地，人們就開始變得懶惰起來，而那些需要花費精力的舉動也就變得更加具有儀式感起來：

    比如親筆寫信，比如翻閱紙質書，比如前往院線觀看電影，比如親自下廚做飯，比如親手編織的毛衣或者手鏈……

    這些舉動都需要相對繁瑣的流程和動作，並且需要花費更多時間，這種「儀式感」就好像貴族禮儀一般，對於大部分人來說是無用的累贅，只有對於小部分人來說才是劃分群體、劃分階級、劃分人群的獨特體驗感。

    安德烈沉吟了片刻，「那麼，我們是不是應該率先製作劇集呢？」

    「先後順序錯了。」馬修不動聲色地插話了一句。

    安德烈不明所以。

    「應該是先有流媒體平台，再有劇集；以西西弗斯影業的情況來看，應該是先有電影，再有流媒體平台。」馬修的思路依舊無比清晰。

    如果沒有流媒體平台，製作出了劇集，那就必須尋找電視台才能播放，這就本末倒置了。

    安德烈此時才反應過來，拍了拍自己的額頭，「今天信息量有點大，順序沒有理清楚。」而後安德烈就看向了安迪，「怎麼樣，劇集方面，你看出一個所以然來了嗎？」

    安迪認認真真地打量著手中的劇集清單，然後抬起頭看向了藍禮，「你確定嗎？為什麼我有種不祥的預感，這些劇集看起來都是……沒有觀眾願意收看的類型，即使是流媒體平台，這些劇集的類型和風格是不是也……太獨特了一些？」

    藍禮不由輕笑了起來。

    安迪不得不解釋到，「我是認真的。」他還以為藍禮誤會了自己正在開玩笑。

    藍禮卻知道，安迪沒有開玩笑。

    首先有一個背景，那就是藝術創作始終與生活息息相關，他們來源於生活又高於生活，於是生活之中的政治、社會、文化等等因素都勢必影響到藝術創作，這也是為什麼人們總是說，藝術從生活的苦難之中盛開。

    伴隨著難民潮湧入歐洲，全球範圍的政治風向和文化動態都發生了變化，從英國脫歐到美國大選等等，那些風起雲湧都是用眼睛可以看到的，自然而然地，大屏幕的電影創作也發生了變化，最直白的就是種族多元化：

    電影裡必須有白人和黑人，然後搭配少數族裔，往往是亞裔；然後電影裡女性角色必須擺脫以往的固定印象；再然後，關於文化融合必須考慮到方方面面的特色……諸如此類等等。

    當然，這不是壞事。許多人都把所謂的正確導向當作壞事，但客觀來說，沒有這些藝術作品的引導，少數族裔和小眾群體就永遠無法贏得屬於自己的權益，這是社會進步的一部分，同時也是藝術作品的重要功能之一。如果沒有「為戴茜小姐開車」，那麼黑人就永遠無法贏得自己的平等權利；如果沒有「霸王別姬」、「大紅燈籠高高掛」，那麼華語電影就永遠是蠻荒狀態。

    事實上，在如此背景之下，也確實誕生了許多優秀作品，遠的不說，「聚焦」就是如此，放在以前，作品依舊能夠拍攝出來也依舊能夠上映，但奧斯卡最佳影片是絕對不可能的事，甚至電影的藝術創作也可能做不到如此犀利而尖銳。

    但萬事都有利有弊。

    反過來說，這也侷限了許多藝術創作者的思路和想法，像「憑空而來」、「此房是我造」、「黑色黨徒」這樣的作品就很難尋找到生存空間，這也意外打開了小屏幕的渠道許多優秀藝術創作者們都蜂擁到小屏幕和流媒體，因為這裡不需要擔心票房市場，也不需要顧慮奧斯卡，換而言之也就是擺脫了兩個緊身衣的束縛，他們可以完全大展拳腳。

    大衛-林奇的「雙峰」，三十年前可以登陸大屏幕，儘管票房不好，藝術成就卻依舊令人讚賞；三十年後卻只能在小屏幕之上以劇集的形式重生，並且煥發出了全新生命力！

    正是因為如此，2013年、2014年之後，小屏幕之上湧現出了大批大批藝術成就非常出眾也非常獨特的劇集，百花齊放、百家爭鳴。許多劇集都堪稱大膽而奇妙，以前人們從來不敢想像，這樣的劇集居然有市場，但事實就是，觀眾的品味也跟隨著時代發生了轉變，那些資深觀眾們也離開了大屏幕，轉戰小屏幕尋找佳作，更重要的是，在爆米花觀眾和極度文藝觀眾之間的緩衝地帶，這些劇集還挖掘出了大量潛在觀眾

    他們對於藝術作品的欣賞能力和接受程度都遠遠超出了預期。就連他們自己都沒有察覺到，提前還以為藝術作品總是晦澀難懂的；但其設計某些藝術作品也能夠契合自己的審美，甚至喚醒自己的共鳴。

    於是，小屏幕藝術作品就進入了全面繁榮時代。

    2016年、2017年的時候，業內人士都普遍認為，艾美獎的作品質量水平已經超過了奧斯卡。而電視劇集市場的藝術創作力更是全面反超了電影。以前電影演員回歸小屏幕，那是大新聞；後來卻已經成為了主流趨勢，各種高端創作人才都湧向了小屏幕。

    對於大型電影公司來說，製作超級英雄電影只需要流水線導演就足夠了，他們也絲毫不會遺憾和扼腕。這就進一步推動了整個循環。

    最直白的案例就是阿方索-卡隆，完成了「地心引力」的拍攝之後，他全心全意投入了「羅馬」的創作中。但是，儘管他剛剛贏得了奧斯卡最佳導演小金人，卻依舊找不到電影公司願意投資「羅馬」這部作品，兜兜轉轉、四處碰壁的最後，他才無奈地選擇了奈飛。

    其實，可以的話，阿方索也不希望前往奈飛，因為他還是希望自己的作品在大屏幕之上播放，而不是以電腦和手機在線觀看；但走投無路的情況下，他也沒有其他選擇了。

    「羅馬」在威尼斯電影節放映之後，贏得了一片好評，幾乎是毫無懸念地登頂了金獅獎，但即使是專業人士們也承認，六大電影公司都不可能同意製作這部作品的，太過大膽、太過特殊也太過藝術了。

    現在，安迪手中的劇集項目清單也是如此，從方方面面來說，這些作品與以往的電視劇集都有著巨大不同，正在悄然開啟一個全新的藝術創作時代。

    在這一次的劇本山之中，劇集項目並不多，主要還是考慮到藍禮現在的檔期和身價，願意邀請藍禮出演的劇集著實是鳳毛麟角，更多還是創新藝術家經紀公司旗下正在考慮的作品，畢竟他們旗下還有很多需要工作的演員，但即使如此，項目還是相對有限。

    不過，藍禮還是挖掘到了不少驚喜。

    首當其衝的就是改變了奈飛業內地位、也改變了恐怖電影整體走勢的「怪奇物語」毫不誇張地說，「小丑回魂」後來的成功，就必須感謝這套劇集的開路和鋪墊；更重要的是，在這套劇集的輝煌成功之後，「陰風陣陣」、「月光光心慌慌」等一系列經典恐怖電影都相繼開啟了或續集或翻拍的程度。

    準確來說，2016年正式在奈飛上線的「怪奇物語」，這是一部改變了整個市場格局的作品，被無數人譽為神作。

    但事實上，籌備階段，這套劇集卻沒有人看好，甚至是無人問津。包括奈飛自己在內，各大電視台和流媒體平台都看不到這套劇集成功的希望，因為恐怖驚悚類型的作品在電影市場始終被認為是小眾的小眾，電視劇市場就更是如此了。

    於是，「怪奇物語」就來到了西西弗斯影業的手中。

1776 小眾屏幕

    奈飛通過「紙牌屋」取得了巨大成功，而後又以「怪奇物語」真正打開了局面，這才正式確立了自己在業內的領先地位。

    「怪奇物語」講述了一個充滿了懸念的故事，在上世紀八十年代，小鎮上一個男孩神秘失蹤，他的朋友、家人以及當地警/察開始尋找答案，小男孩的夥伴們又遇到了一個具有超能力的女孩，一個關於秘密實驗和超自然力量的神秘事件就一點一點顯露出來。

    比起高概念科幻劇集來說，「怪奇物語」的設定更加靠近驚悚懸疑部分，科幻則是依託整個故事的外殼，整套劇集的成功是相對特別的，以八十年代復古風格包裝了一個科幻故事，內核則是講述了家庭與成長。

    最重要的是編劇兼導演達菲兄弟（duffer）賦予了電影一種經典恐怖懸疑電影的奇妙質感：約翰-卡朋特（john-carpenter）的「怪形」、史蒂文-斯皮爾伯格的「外星人et」、斯蒂芬-金的「伴我同行」等等作品所折射出來的氛圍。

    其實，「怪奇物語」和藍禮個人非常喜歡的「伴我同行」有著諸多相似之處。後者講述了四個十四歲的少年前往尋找一具屍體的故事，屍體所象徵的是岔路口，那些同行的小夥伴們在成長過程中就這樣走向了不同岔路，最後散落在了天涯；而前者則是一群小夥伴們尋找自己失蹤朋友的故事。

    達菲兄弟賦予了這樣一個成長故事獨特的味道和質感，這才是「怪奇物語」能夠風靡的原因當然，劇集的出色質量也是根基。

    事實上，在「怪奇物語」之前，達菲兄弟曾經編劇且製作了劇集「黑松鎮」，另外還聯手編劇並執導了電影「躲藏」，但兩部作品都沒有能夠引起太多反響，側面也證明了，「怪奇物語」的故事給予了達菲兄弟更多發揮空間，讓他們尋找到了自己的長處。

    在這之後，「小丑回魂」的故事也與「怪奇物語」有著諸多相似之處：同樣也是一群孩子們尋找自己失蹤朋友的故事，只是故事的脈絡、框架和內核還是有所不同，將兩部作品區分開來，但相似的八十年代恐怖電影質感卻讓「小丑回魂」贏得了更多市場青睞。

    可以這樣說，如果不是「怪奇物語」，達菲兄弟可能依舊無法取得成功；但反過來，如果不是達菲兄弟，「怪奇物語」也可能會失敗。

    在藍禮看來，這是一個定向合作項目，雙方缺一不可。

    站在客觀立場來說，這對於劇集其實不是一件好事，因為「舞台劇是演員的藝術，電視是編劇的藝術，電影是導演的藝術」。真正決定一套劇集能否成功的核心，應該是編劇雖然達菲兄弟就是「怪奇物語」的編劇，但劇集的成功還有更多特殊因素的影響。

    在「怪奇物語」之外，其他劇集就重新回到了劇本之上來。

    以峰迴路轉、抽絲剝繭的方式，通過一起沒有頭緒的謀殺案來窺探整個時代背景之下的文化政/治變化，「罪夜之奔」真正做到了環環相扣地保持住觀眾的注意力，尤其是開篇讓男主角進入一場派對之後，醒來就發現自己的派對夥伴死於非命，然後疲於奔命的處境，有點類似於「24小時」或者「越獄」的電影開篇，讓劇集質感得到了保證。

    聚焦於二戰結束之後重建的英格蘭，最後呈現出「欲帶皇冠必承其重」奧義的「王冠」，比起其他歷史劇來說，這套劇集的成功之處就在於線性敘事的基礎上，沒有讓人物淪為史冊之上的一個個名字符號，而是賦予了事件背後個人情緒的掙扎和起伏，以厚重卻不失細膩的手法講述了那個跌宕起伏的歷史。編劇的能量得到了最大的發揮！

    折射出當代女性地位困境的「使女的故事」，以末日的形勢來探討如此嚴峻而沉重的話題，卻又更進一步的探討了權力與階級之間的關係，繼而脫離了「女性」這一個話題的侷限，賦予了劇集更多可能的潛力，荒誕卻現實，荒謬卻殘酷，無疑在主流話題之上另闢蹊徑地尋找到了打開方式，遠遠比電影的大屏幕要更加深刻也更加廣闊。

    相較而言，「了不起的麥瑟爾夫人」也同樣講述了女性的困境，但卻拋棄了沉重和深刻，以優雅復古的格調來呈現出了一種喜劇式的調侃效果，有點類似於「廣告狂人」的年代感，不過更加輕盈也更加輕鬆，對於普通觀眾來說，接納度更高。其中單口相聲的部分，對於編劇台詞功力和段子水平無疑是嚴峻考驗，而劇集在這方面成功了！

    以女性群像來展開當代生活的「大小謊言」，比肥皂劇「絕望的主婦」更加深刻也更加黑暗，但真正的內核卻是通過這群女性來窺探婚姻的真諦，繼而打開中產階級生活的潘多拉魔盒，光鮮亮麗生活背後的傷痕纍纍只有自己知道，這部劇集所透露出來的力量足以穿透紙背。編劇的角色控制力無疑是至關重要的，當然演員們也功不可沒。

    在整個快餐時代背景之下誕生的「喪」文化，催生了「倫敦生活」和「馬男波傑克」等劇集，而「去他x的世界」則是反映青少年喪文化的劇集，內核依舊是探討成長困惑，深入探討家庭文化和社會環境對於青少年思想的諸多影響。編劇的挖掘不深，卻能夠以喜劇效果打動觀眾，「直到那天我才知道，無聲的安靜真的很吵」。

    「心靈獵人」則是另外一種懸疑劇集，大衛-芬奇的指導賦予了整套劇集一種冷峻而黑暗的獨特氣質，與其說是破案劇，不如說是心理探討，繼「七宗罪」之後，大衛-芬奇再次嘗試解讀那些殺人凶手背後心理扭曲的原因，卻比「犯罪心理」還要更進一步，視聽效果的氣氛營造賦予了劇集一種電影質感，而劇本所呈現出來的社會觀察更是令人反思。

    滿打滿算，藍禮目前也只是挑選出了八部作品而已，劇集數量遠遠低於了電影數量，但換一個角度來說，電影項目需要考慮到成本、製作、發行以及收益等等多個環節；但劇集卻只需要看中了之後，立刻就可以開始著手準備了，這就顯得簡單快速了許多，唯一的問題就在於：電影製作出來可以進院線，劇集製作出來卻應該在哪裡播放呢？

    相較於電影來說，劇集的指向性都更加鮮明一些。

    比如說，「怪奇物語」就是達菲兄弟正在尋找投資；再比如說，「心靈獵人」就是大衛-芬奇醞釀已久的項目，雖然說「紙牌屋」也是他執導的作品，但其實大衛-芬奇執導的集數非常有限，而他更多精力都集中在了「心靈獵人」之上。

    再比如說，「罪夜之奔」是金牌編劇斯蒂芬-澤裡安執筆的，這位撰寫了「辛德勒的名單」、「紐約黑幫」、「碟中諜」、「龍紋身的女孩」等作品的編劇，他也首次來到了小屏幕，希望能夠尋找事業的全新局面，他目前正在與hbo談項目。

    換而言之，劇本出爐之後，這些劇集都已經有了一個大概的輪廓，整個脈絡和框架都更加清晰也更加直接，隨時都可以直接投入製作。

    因為劇集指向性比較明顯清晰，所以每一個劇集下面，藍禮都進行了一個簡單的劇情概括，其實也就一兩句話而已，至少不至於摸瞎因為電視劇集的劇本肯定不止一本，安迪和安德烈進行二次挑選的時候，他們也沒有辦法一本一本全部看過去，著實太消耗時間了，現在藍禮就整理了一個簡單的風向標。

    安迪在閱讀清單的時候，信息量就直接進入了腦海裡。

    他確確實實覺得這八套劇集都不太適合投入製作，感覺分分鐘被槍斃，於是，他朝著藍禮投去了視線，「……沒有任何特別指示嗎？比如說，如果真的能夠投入製作的話，我們應該先製作哪一部作品呢？」

    「劇集部分清單，我隨手寫了筆記，最後整理是馬修完成的。」因為劇集的筆記內容著實太多太雜了，藍禮原本是打算一股腦全部給安迪的比起電影來說，劇集的競爭力也小了許多，六大電影公司估計都不會感興趣，自然也就沒有必要做暗號了；但最後還是馬修看不過去，進行簡單整理。

    馬修認真回想了一下，「這就要看安德烈的資金規劃了。如果擁有足夠資金，』怪奇物語』和』心靈獵人』可以率先投入拍攝；但如果資金短缺，』去他x的世界』和』罪夜之奔』可以先開始；而如果希望打開人脈局面的話，那就』大小謊言』。」

    「人脈局面？什麼意思？」安德烈提出了疑問。

    馬修簡單地解釋到，「首先是關於女性為主角的劇集，提倡女性崛起；其次，劇集包括了三個主要角色。你們可以到好萊塢去溜躂一圈，現在願意接拍此類劇集的大牌女演員，應該輕輕鬆鬆就超過了兩隻手之數了。運作起來會非常快速。」

    安德烈和安迪都瞬間明白了過來。

    安德烈沉吟了片刻，而後朝著藍禮投去了視線，「現在的問題就在這裡，我們的資金鏈到底應該怎麼辦？如果藍禮願意的話，奧斯卡之後，我們回倫敦一趟，還記得嗎？之前說過了，我們需要更多資金。」

1777 資本控權

    「我們需要更多資金。」

    安德烈的視線落在了藍禮身上，而安迪和馬修也同時朝著藍禮投去了視線，剎那間，藍禮就成為了矚目焦點。

    藍禮正在端起紅酒杯，慢條斯理地享受著悠閒剛剛把解釋任務拋給了馬修之後，他就又開始放空了，現在察覺到了矚目視線，藍禮依舊緩緩地端起了紅酒杯，不緊不慢地抬起視線，「我不是那個掌管支票本的人，為什麼你們都在看我？此時難道不應該是亞瑟登場嗎？」

    安迪不解。

    安德烈白眼。

    馬修沉默。

    藍禮舉起了紅酒杯示意一下，「好吧，現在不是玩笑的時候。我當然知道資金鏈是至關重要的問題，但我覺得，現在更重要的是，我們現在正在規劃的藍圖，到底多大？首批啟動資金到底需要多少？如果你告訴我，你需要一百億，那麼恐怕就只能召喚亞歷山大-漢密爾頓爵士登場了，麻煩他專程拜訪一次華爾街，以我的個人名義，這是無法實現的高度。」

    「華爾街，藍禮，你確定嗎？」馬修開口說道。

    藍禮注視著眼前紅酒杯裡的酒淚，緩緩滑落下來，「不，我不確定。所以，我們才更加需要確定整個發展的藍圖。如果可以迴避華爾街的話，我還是希望西西弗斯影業能夠不要牽扯到如此龐大的利益糾紛之中。」

    「藍禮，你知道自己正在說什麼嗎？」安德烈直接就吐槽了，「你正在策劃一個流媒體平台，還記得嗎？是你把西西弗斯影業的狀況提升到了一個全新台階，否則，以我們現在的資金狀況，我們可以運轉得非常良好。」

    面對指責，藍禮反而是輕笑了起來，「沒有想到，我們安德烈勛爵也有膽小害怕的時候。我還以為，這就是你想要的呢。」

    膽小？害怕？

    安德烈無語地瞪了藍禮一眼，「那麼你現在調動五十億英鎊給我，我就展現自己雄才偉略、大膽冒險的一面給你看看。」

    「安德烈，我的建議只是建議而已，西西弗斯影業到底能夠發展到什麼高度，取決於你，而不是我。」藍禮那一副甩手掌櫃的模樣，讓安德烈氣得牙癢癢但朋友那麼多年了，他早就知道藍禮的脾氣和性格了，不是嗎？

    安德烈沒好氣地說道，「大家都說我是少爺脾氣，在我看來，你才是真正的少爺，好嗎？」安德烈朝著馬修投去了一個視線，「也就只有你受得了他。」隨後，端起了紅酒杯，一股腦地就把所有紅酒灌到了喉嚨裡。

    馬修沉默了片刻，靜靜地說道，「你知道這樣的飲用方法是非常低俗的。」

    安德烈差點就被紅酒嗆到。

    ……

    華爾街？資金控制？一百億？

    其實這也是藍禮最為擔心的部分。

    眾所周知，華爾街資本控制大型企業之後，他們必然以利益優先，不僅是商場之上，在藝術創作領域也同樣如此。從迪士尼到華納兄弟，再到環球影業，他們的所有決策都不可避免地受到了來自華爾街資本的束縛即使是下棋者，他們也有自己的規則，所謂的自由都是相對而言的。

    還是以夢工廠為例。

    史蒂文-斯皮爾伯格聯手傑弗瑞-卡森伯格、大衛-格芬創建夢工廠的時候，他們就希望擺脫華爾街的資本控制，真正隨心所欲地按照自己的想法來創作電影，所以，他們完全是利用自己的能力建立起了公司，旗下創作作品也確實是天馬行空。

    但結局卻是，十年後的2004年，夢工廠動畫拆分獨立；2005年，夢工廠電影被派拉蒙收購。當初的「夢想工廠」，最終還是沒有能夠抵抗住華爾街資本的碾壓，遺憾落下了帷幕。這不能說是夢工廠的失敗，而應該說是夢工廠一次偉大的挑戰。

    現在西西弗斯影業在起步階段就遇到了如此問題。

    如果他們希望保持獨立，尤其是與聖丹斯電影節合作，製作大量的獨立藝術電影，那麼他們就需要擺脫華爾街資本的控制；但如果他們希望建立流媒體平台，並且建立屬於自己的原創片庫，那麼他們就需要大量資本的支持，原始積累階段的消耗將會非常嚴重。

    有沒有第三種選擇？

    有。傳奇影業的模式就是如此。

    華爾街資本選擇信任托馬斯-圖爾，把資金交給圖爾運營管理，如同基金會一般，而後圖爾與電影公司合作，投資拍攝作品，並且由電影公司負責發行上映，以前的華納兄弟和現在的環球影業都是這樣的合作夥伴。

    西西弗斯影業完全可以參照如此模式，與索尼經典、索尼哥倫比亞展開合作。

    但問題卻是客觀存在的，第一，圖爾能夠贏得華爾街資本的完全信任，在華爾街幾乎不插手的情況下展開工作，這是長時間建立起來的信任紐帶；第二，信任紐帶沒有被打斷，根本原因就在於圖爾能夠賺錢，傳奇影業所投資的大部分項目都是商業電影，這與西西弗斯影業的初衷是相悖的。

    換而言之，華爾街資本就如同懸掛在脖子之上的利劍，他們隨時都可能發動進攻，即使是傳奇影業也不例外。這也是當初夢工廠拒絕了華爾街資本注入的根本原因藝術和商業之間的平衡從來就不是簡單的「一加一等於二」。

    這就是創業的現狀，他們需要面臨無數困難和無數挑戰，即使全部戰勝了，卻還是不一定能夠取得成功。

    其實對於西西弗斯影業最好的選擇就是維持現狀：投資拍攝「爆裂鼓手」、「夜行者」這樣的小眾獨立作品，但沒有太多野心，不需要與聖丹斯合作，也不需要建立流媒體平台，每年推出三到五部電影，在藝術創作的道路之上，堅持走下去。

    但，保守和安全地滿足於此，這真的是最好選擇嗎？

    對於藍禮來說，他還是真誠地希望，藝術創作領域的堂吉訶德們能夠實現夢想，獨立製作領域的西西弗斯們能夠堅持到底，儘管這是一個不切實際的奢望，但羅伯特-雷德福能夠憑藉一己之力創建了聖丹斯電影節，為什麼他們就不能集結自己的力量闖蕩出一片天呢？

    對於安德烈來說，創建西西弗斯影業、進入好萊塢，最初初衷就不是為了賺錢，而是為了鍛鍊自己、開拓眼界、享受人生，如果因為畏懼挑戰就選擇安全領域，從最開始，他就不會進入電影產業了。

    還記得安德烈和藍禮時隔多年的重逢嗎？那是徒手攀岩的懸崖峭壁之上。藍禮是一個敢於冒險的人，安德烈也是。

    最近一段時間，翻閱著劇本項目，藍禮的血液就再次開始沸騰起來。如果說，之前在帕克城提出了那些恢弘藍圖的時候，藍禮只是觸類旁通，在頭腦風暴之中自然而然地發散思維；那麼現在他就漸漸確定了自己的想法。

    他沒有想要成為一名英雄或者是偉人，但靈魂深處，他始終是一名堂吉訶德不切實際的理想主義者。夢想賦予了他第二次生命無限光華，那麼他也願意為了夢想而燃燒自己的生命。

    小小的玩笑結束，藍禮的視線落在了安德烈身上，「我是認真的。現在流媒體平台的合作談判到底怎麼樣？索尼哥倫比亞方面的態度是什麼？我需要知道，我們的最終藍圖到底多大？還有，我們第一階段到底希望達到什麼高度？」

    「安德烈，雖然想法是從我這裡出來的，但我對經營管理和公司架構沒有太多概念，這不是我的強項。我需要瞭解你的想法。」藍禮的話語依舊輕鬆自如，至少比起安德烈來說是如此。

    平時，吊兒郎當、玩世不恭的應該是安德烈，而專注投入、一本正經的是藍禮；但現在兩個人的位置卻似乎調換了過來。又或者說，在專注工作的時候，他們都是同樣的。

    安德烈攤開了雙手，「不管是什麼想法，如果我們需要建立流媒體平台，那麼就需要大量資金支持，華爾街資本就是最便捷也最直接的途徑。」這是大實話，「不過，就目前來說，我們的第一階段計畫也不可能太過龐大，還是在可以掌控範圍之內。」

    「這也是我今天過來的主要原因，只是沒有想到居然看到了意外驚喜。」安德烈指了指手中的項目清單因為藍禮需要閱讀的項目數量著實太過龐大，他還以為需要再等待一段時間，至少需要到奧斯卡之後了，卻沒有想到藍禮如此高效。

    沒有停頓，安德烈繼續切入了正題，「我和索尼母公司方面搭上線了，進行過幾次電話會議，然後還面對面正式會議面談了一次。他們對於流媒體平台確實沒有太多興趣，我懷疑，他們甚至不記得自己旗下有一個流媒體平台了；但出人意料的是，他們的流媒體平台訂閱用戶忠誠度非常高，訂閱數量不高，如果我沒有記錯的話，數據應該是四十三萬；不過，這些用戶都沒有輕易退訂。」

    藍禮輕輕頜首，並不意外：「索尼**」可謂是赫赫有名，在真正忠誠的粉絲之中，用戶黏性其實是堪比蘋果的。

    只是……「四十三萬？」安迪忍不住發出了詫異的提問聲，「這也……太低了吧？確定是一個流媒體平台嗎？這難道不是每年都要虧本嗎？」

1778 巨人遊戲

    「四十三萬？」

    安迪忍不住就發出了驚嘆聲，稍稍有些失態。

    但這卻不能責怪安迪，即使是藍禮和馬修都有些意外。不要說流媒體平台了，即使是油管一個普通的網紅博主，訂閱人數都遠遠不止如此雖然說這樣的比較是沒有道理的，因為油管是免費訂閱，而索尼的流媒體平台裂紋（crackle）卻是需要付費的；但意思卻是相通的，對於依靠流量為生的網絡訂閱頻道來說，「四十三萬」著實是太低太低。

    安德烈滿臉淡定地朝著藍禮投去了視線，「他的意見。」潛台詞就是：怪藍禮選擇了一個訂閱人數如此之低的流媒體平台。

    「裂紋」的流媒體服務之所以如此低調如此寒磣，主要就是因為索尼始終沒有重視這一塊，相較於網絡流媒體的蓬勃崛起，索尼母集團還是更加看重動漫和遊戲的經營與推廣，所有相關服務都是圍繞著這些主題展開的，對於電影和電視方面的重視程度都必須排到後面。

    正是因為如此，「裂紋」的訂閱服務只能在lg和三星產品之上使用，並且只有在北美、日本和韓國等少數幾個特定國家地區提供。四十三萬訂閱，老實說，應該是見怪不怪，甚至還要感嘆，居然能夠達到如此數字，索尼的忠實用戶們確實是足夠鐵桿。

    但是，換一個角度來看，收購流媒體平台和全新創建一個流媒體平台，二者之間的主要差別在兩個方面：第一，片庫，也就是流媒體平台的現有版權；第二，付費訂閱用戶，省略了前期宣傳和鋪墊，提高起點。

    當然，除此之外，影片推薦的算法、在線網站的搭建、智能手機軟件的製作等等等等，後續還有很多很多具體差別，但整體來說，最重要也最核心的區別還是上述兩點。

    亞馬遜建立自己的流媒體平台，在沒有片庫的情況下，就是利用自己的優先用戶基礎，打開了局面；而葫蘆網則是擁有三大公司的片庫作為靠山，贏在了起跑線上，但後續還是缺少自主原創的作品，沒有辦法真正實現「同步」觀看全新作品，這也束縛了訂閱用戶的快速增長，畢竟以前的老作品還是欠缺吸引力。

    「如果訂閱用戶是四百三十萬的話，恐怕收購價格後面也需要加上一個零，甚至兩個零。」面對安德烈的吐槽，藍禮滿臉淡定地給予了回應。

    安迪認真想了想，點頭表示了同意。

    安德烈假裝沒有聽到，端起了手中的紅酒杯，細細地品味起來，放任那種沉默蔓延了片刻，而後這才開口轉移了話題，「索尼方面對於經營流媒體平台著實沒有太多興趣，裂紋的專屬辦公室幾乎已經是一個廢棄部門了，現在就只有五名員工負責日常運營而已。」

    五名……這幾乎就等於是棄子了，恐怕，即使在索尼內部也沒有員工願意前往流媒體部門，這基本可以被認為是流放了。

    「最開始，我還準備了合作提案，但看到如此情形，乾脆就直接提出了收購提案。索尼方面沒有太多猶豫，直接就報價了。看來，他們覺得甩掉這個包袱也不是什麼壞事，但在收購的細節條款方面，我們還是有一些分歧。他們只希望把平台轉讓，但版權卻必須另外計算收益；我認為這是不划算的交易。」

    短短一個月的時間，安德烈和索尼之間也來回交手了多個回合，即使索尼希望甩掉裂紋這個包袱，但他們依舊不可能把利益拱手相讓。

    「最後我們達成了共識，三千萬美元，索尼以版權形式入股，擁有百分之二十股份。但……」安德烈後面的話語還沒有來得及說出來，就察覺到了三個人的視線都投射了過來，不是簡簡單單的一個觀望，灼熱的眼神還帶著重重的力量，這讓安德烈的話語稍稍打斷了一下。

    「我知道，三千萬聽起來確實是天方夜譚，即使是我自己都有些意外；但，還有其他條件，打通全平台網絡，包括在線網站以及其他智能手機的應用研發，還有後續的相關談判，全部都必須由我們自己完成，等於說，我們現在收購的是一個半成品。」安德烈把後續話語補充完畢。

    藍禮對於商業方面還是不太敏感，他已經記不得奈飛、亞馬遜和葫蘆在2017年的市值了，但他可以確定的是，奈飛已經正在趕超迪士尼了。

    這意味著什麼？

    這意味著奈飛王國的市值至少是以千億來計算的，甚至可能更多，那是「千億美元」，對於普通人來說一輩子都無法企及的高度；而現在，裂紋卻以三千萬美元轉手？

    當然，正如安德烈所說，首先索尼用版權形式佔據了百分之二十股份，其次這是一個半成品的平台，再次是索尼根本沒有給予任何重視，諸多因素影響之下，成交價格才如此低廉，僅僅依靠著藍禮一部電影的片酬就可以完成收購了；但如此結果還是出乎了藍禮的預料，他以為至少需要一億美元才夠。

    不過，冷靜下來認真想想也不能算是意外：好萊塢和華爾街那些億萬富翁們，他們可能的確不差這三千萬美元，能夠完成收購的富翁數不勝數，但誰會收購一個半成品的流媒體平台過來，而後還要任勞任怨地把平台建立起來，卻不確定自己能否實現盈利呢？與其購買一個半成品，不如購買一座小島，來得逍遙自在。

    三千萬，這只是第一筆支出而已，如果西西弗斯影業真的收購了裂紋，那些接下來為了填充原創片庫以及建立完整流媒體平台，所需要付出的代價就是十億、二十億，乃至更多，「一百億」的數字絕對不是開玩笑的。

    可以做一個簡單的橫向比較，2017年，奈飛為原創內容投入的預算是八十億美元，這還只是北美地區而已，同時還在嘗試打開歐洲以及南亞市場；相對應的，亞馬遜和hbo為原創內容的投入則低於二十億美元，至於迪士尼、環球影業和二十世紀福克斯共同擁有的葫蘆網，投資預算則只有區區十億美元。

    當然，這只是一個比較數據，具體到西西弗斯影業，他們勢必需要根據自己的情況做出進一步調整。

    但側面就可以看得出來，填充原創內容庫是一個「無底洞」，必須長長久久進行下去，而奈飛的劣勢就在於，他們的原創內容累積只有短短十年而已，但迪士尼、hbo等巨鱷們卻擁有二十年、五十年乃至整整一個世紀的豐厚累積。

    那麼，西西弗斯影業的在線流媒體定位，又到底應該如何確定呢？

    這是一個龐大課題，事情已經遠遠超出了想像。

    安德烈稍稍留下了一些反應和思考空間，再次為自己倒了一杯紅酒，而後才繼續開口，「我暫時還沒有達成交易，現在就看你了。如果我們開始了，這件事情就沒有回頭路了，就必須這樣一直走下去。當然，如果我們不貪心的話，穩紮穩打地前進，前三年的投資比例，可以率先制定出一個十億的計畫。但……」

    安德烈聳了聳肩，「你應該也知道，網絡時代的所有一切都更新換代太快了，也許，在線流媒體在短短三年五年時間裡就達到了巔峰，而後就開始走下坡路了，我們的原創內容填充速度跟不上時代變化的節奏，那麼被淘汰就是唯一命運了。」

    如此危言聳聽的話語，安德烈卻說的輕描淡寫。

    「當然，還有一種可能，不需要時代淘汰，我們自己就沒有能夠製作成功，直接破產。」馬修在旁邊默默地說道。

    安德烈也不介意，「這自然是一種可能。不過對於創業來說，那不是我們的目標。」

    「十億美元的計畫，是吧？」對於創建公司、經營公司，藍禮就是徹頭徹尾的門外漢，他根本幫不上忙，甚至可能越幫越忙，所以他的思路始終保持了清晰，並沒有為那些潛在可能而煩惱，「如果索尼哥倫比亞願意以版權方式入股，其實這是好事，我一直就覬覦著他們的版權庫呢，始終拒絕在線播放，堆放在倉庫裡積灰，這著實太浪費了。」

    索尼哥倫比亞的電影版權庫和音樂版權庫，在全球範圍之內都是首屈一指，和迪士尼、華納兄弟都是同一級別的。

    「索尼方面並不認為流媒體在線播放能夠收回太多盈利。」安德烈解釋到。

    藍禮輕輕頜首，「這樣的話，我們可以雙管齊下，先拍攝電影，然後由聖丹斯和索尼的版權填充片庫，緊接著拍攝電視劇，以電視劇集把訂閱觀眾留下，然後一步步地把獨立電影頻道上線，以質量取勝。」

    這不是藍禮的智慧，而是奈飛和亞馬遜等在線流媒體總結出來的經驗，藍禮只是照搬而已。

    「至於投資……」藍禮沉吟了片刻。

    雖然第一階段的十億美元，似乎不是一個天文數字；但創建公司卻不是這樣運轉的，他們應該以錢生錢，要麼是銀行貸款，要麼是風投基金，以這樣的方式來創造更多利益，而不是自己掏錢自己創建公司這是適用於小成本公司的手段。

    就在此時，馬修卻開口插話打斷了藍禮的思考。

1779 集思廣益

    「至於投資……」

    雖然十億美元比一百億少了一個零，但由藍禮一個人支付，他也無法支撐起來，更何況，這才是第一階段的投資而已，後續呢？僅僅憑藉藍禮一個人，他是沒有辦法創造出一百億美元的，創建大型公司的方式本來就不能依靠個人力量。

    否則，為什麼大型公司都希望能夠上市呢？

    但如果引進華爾街資本，西西弗斯影業的獨立性和創作性又應該如何保證？

    退一步來說，假設現在西西弗斯影業願意接納華爾街資本，但他們除了一部「爆裂鼓手」之外就沒有任何作品了，唯一能夠依仗的就是「藍禮-霍爾」這塊招牌，所以，正如安德烈所說，藍禮就必須前往倫敦的金融區、前往紐約的華爾街、前往舊金山的硅谷，尋找更多投資支持。

    事情到底是怎麼發展到這一步的？

    藍禮知道一切都是自己引發的，他也知道自己已經思考過這個問題了，但還是忍不住再次產生了一種荒謬感：他只是一名演員而已，一名熱愛表演鍾意表演的普通演員而已，但事情的發展卻遠遠超出了他的能力範圍。

    即使重生了，他也不是萬能的。

    「為什麼不考慮風投基金呢？」就在此時，馬修的聲音打斷了藍禮的思路，他抬起頭，朝著馬修投去了疑惑的視線，「我不是說前往尋找風投基金的支持，而是說我們創建一家風投公司，成立一個風投基金，然後由風投基金來支持西西弗斯影業的後續發展。」

    「為什麼需要繞如此一個大圈？」安迪插話詢問到。

    馬修解釋到，「很簡單，主動權掌控。我們可以把風投基金當做一個中間商，對外，他們與那些資金來源直接溝通，無論是華爾街資本還是閒散資金，那些利益控制所導致的後果，由他們來負責應對；對內，他們與西西弗斯影業直接溝通，由他們來判斷，哪些項目值得投資、哪些項目則需要再考量。」

    「區別就在於，所有利益得失和虧損，我們通過風投基金作為中轉站來內部消化，儘可能把華爾街資本隔離在外，同時又最大程度保證西西弗斯影業的獨立性。」馬修把自己的想法闡述出來，「當然，前提是，風投基金必須由我們自己創建。」

    事情有些繞。

    馬修接著解釋到，「這樣來看。其實我最初的想法是，我們為什麼不能模仿夢工廠呢？以我們自己的資金來創建公司，然後由我們自己經營管理。藍禮是一個甩手掌櫃，但他的銀行賬戶足以支撐我們未來一年的項目製作了，只要不是』星際穿越』那樣的大項目，他還可以支撐一段時間。」

    藍禮攤開雙手，做出了一副任憑宰割的模樣：反正他的銀行賬戶都是馬修在負責管理的。

    「不僅僅是藍禮和安德烈，我和伊頓也可以注資，我們都可以成為股東，包括科恩兄弟和羅伯特-雷德福，其實他們都可以以自己的方式參與到西西弗斯影業的建立中。這是我們的公司，但事情之所以發展到現在的規模，就是因為我們希望能夠推動獨立電影製作，不是嗎？那麼為什麼我們依舊單打獨鬥呢？我們和聖丹斯的合作，可以更加多元也更加深入。」

    伴隨著馬修的解釋，安迪和安德烈的思路都漸漸清晰了起來。

    「但是？」安迪接了一句。

    馬修點點頭，接過話頭，「但是，這樣的弊端就是，意見可能太雜，而且收益分配也可能出現諸多問題。我們都知道，多少家族企業，又或者是朋友創業，就是因為這樣的原因而全面崩盤。儘管我們現在都相信藍禮，但如果公司出現了虧損，我們是否還能夠保持冷靜，誰知道呢？」

    安迪再次看向了藍禮，笑呵呵地說道，「你不會傷心嗎？」馬修居然就這樣直接地「攻擊」藍禮，絲毫沒有顧忌。

    「我已經度過那個階段了。」藍禮故意做出了生無可戀的表情。

    馬修翻了一個白眼，沒有理會藍禮，繼續說道，「更何況，正如安德烈所說，我們後續所需要的資金非常龐大，想要做大就不能束手束腳，夢工廠就是我們的前車之鑑。所以，我們需要更加穩定的環境。風投基金是現在自主創業的主要選擇，也是最佳選擇。」

    「你的意思就是，用我們的資金成立一個風投基金，然後投資西西弗斯影業，也投資我們的流媒體平台，就如同那些自主創業的科技公司或者獨立電影公司一樣。」安德烈的思緒已經走到了馬修前面，整個藍圖逐漸出來了。

    「唯一的區別就是，我們自己投資自己，然後用風投基金來管理資金，把資金鏈和藝術創作兩個環節，通過風投基金區分開來，兩個部分都能相對獨立。同時，每一個參與投資的人，收益和損失都可以通過風投基金管理，賬目也一目瞭然，他們無法直接參與到西西弗斯影業影業的管理和運營工作來，將所有的紛爭都降低到最小風險。」

    「未來有需要，我們還可以吸引更多華爾街資本的注入和加盟，卻依舊不會受到影響。即使西西弗斯影業失敗倒閉了，風投基金依舊能夠生存下來，然後通過其他投資來完成收支循環。」

    安德烈與馬修的想法完全契合在了一起，但藍禮還是有些雲裡霧裡大概意思能夠明白，但具體執行卻是滿頭霧水，果然是隔行如隔山，藍禮再次堅信自己不適合理財和管理工作。

    安德烈轉頭看向了馬修，「如此方法是可行的，但最大問題就在於：風投基金到底應該由誰來創立？又應該由誰來管理？這是至關重要的。」

    首先，能力必須出眾，他需要站在西西弗斯影業的立場思考，卻又必須保持相對獨立。

    其次，必須值得信任，否則未來他就可能成為那個因為利益而打斷西西弗斯影業藝術創作的劊子手，因為風投基金也必須考慮自己的利益，否則那些投資者們就會冷酷地轉身離開。

    最後，必須具備經驗，一方面是風投基金管理經驗，一方面則是好萊塢電影領域經驗。

    目前為止，西西弗斯影業的主要工作都是他們自己內部消化，不要說亞瑟和馬修了，就連亞歷山大-漢密爾頓和伊頓-多默都已經被運用起來了，但具體的管理人才卻必須是專業人士，這絕對不是一件容易的事。

    安德烈正在思考著，是否應該詢問亞歷山大的意見。

    馬修卻說出了一個名字，「藍禮，你覺得羅賓怎麼樣？我是說，羅賓-赫爾澤。」

    藍禮微微愣了愣。

    安德烈卻不知道，「誰？」

    藍禮終於再次加入了話題，「海瑟-克羅斯基金會的基金經理。」

    羅賓-赫爾澤和克羅斯夫婦一樣，他的兒子飽受著肌萎縮側索硬化症所帶來的痛苦和折磨。

    其實，羅賓是一名非常非常優秀的基金經理，他今年已經四十七歲，曾經在華爾街攀爬到了全新高度，正值壯年、事業繁榮，他的管理經驗無比豐富，能力和智慧都格外出眾，只需要再堅持努力下去，就可以站在金字塔頂尖了。

    但他的兒子卻在十七歲那年被檢查出了肌萎縮側索硬化症，這徹底打亂了他的生活。最開始的時候，他還試圖堅持兼顧家庭和事業，但漸漸就力不從心了，兒子需要他，家庭需要他，儘管無比艱難，他還是選擇了離職在自己事業即將達到巔峰之前，他還是回到了家人身邊，以自由職業者身份零零散散地接一些工作，並且開始管理一些慈善基金組織。

    後來，羅賓在洛克菲勒廣場見證了「又一道光」的首次問世，他找到了海瑟-克羅斯基金。

    轉眼之間，羅賓擔任海瑟-克羅斯基金的基金經理已經將近兩年了，他的工作非常出色，儘管這無法抑制兒子病情的逐漸惡化，但他卻終於能夠在工作和家庭之中尋找到了平衡；最重要的是，他正在竭盡全力幫助其他飽受肌萎縮側索硬化症困擾的家庭，這就如同點亮生活的一縷陽光。

    論能力，論經驗，論人品，羅賓無疑是最佳人選；但藍禮卻有其他考量。

    「羅賓希望能夠花費更多時間陪伴他的孩子。我不希望破壞他的願望。」藍禮說出了自己的顧慮。

    馬修點點頭表示了贊同，「當然。這是前提。不過，我覺得，如果我們成立風投基金，工作時間依舊是自由的，我們依舊可以保證海瑟-克羅斯基金會期間的工作環境，只是改變工作內容而已。我覺得可以詢問一下羅賓。」

    「……嗯。」藍禮沉吟了片刻，卻依舊沒有點頭答應下來，「安德烈，你還是先詢問看看亞歷山大吧。」

    安德烈點點頭表示了肯定。

    馬修也沒有再勸，而是轉移了話題，「如果能夠成立我們自己的風投基金，我想，我應該可以說服亨利和夏洛特簽一張支票，我這裡也還有一些積蓄。另外，只要你開口，伊頓肯定第一個就舉手加入。」

    十億美元，看起來遙不可及，但只要藍禮願意登高振臂一呼，其實真的不是問題。

    安德烈也露出了笑容，「我之前就說過了，就看藍禮是否願意回去倫敦走一圈了。」

1780 不想長大

    十億美元，確實是一筆龐大數字，但退一步來看，「藍禮-霍爾」這個名字所具有的號召力遠遠不止十億美元。無論是在倫敦還是在好萊塢，都是如此。

    「我之前就說過了，就看藍禮是否願意回去倫敦走一圈了。」聽到了馬修的提案，安德烈也笑容滿面地看著了藍禮，話語輕鬆地打趣了起來。

    就連坐在旁邊沉思了片刻的安迪，他也附和地說道，「如果真的是這樣，我也還有一些小小的積蓄。」

    安德烈和馬修都微微詫異地朝著安迪投去了視線，安迪可以察覺到他們的意外，他不由開起了玩笑，「不要如此充滿期待地看著我，我隨時都可能改變主意的。」隨後安迪接著解釋道，「我也在尋找投資機會，風投基金是一個不錯的選擇。如果是投資藍禮的話，這筆交易我熟悉，這是值得信賴的投資。」

    一語雙關，安迪再次表現出了他對藍禮的信任。

    藍禮卻是輕輕搖了搖頭，嘴角上揚起了一抹淺淺的弧度，些許淡淡的感動填滿了整個胸腔，那股溫暖正在緩緩湧動著，不久之前，他對安德烈、亞瑟他們還是沒有辦法完完全全託付信任，但現在他們卻以更直接的方式傳遞了信號，這讓藍禮也有些失態。

    不過，藍禮還是及時控制住了自己，表面之上沒有顯露出來，以調侃的方式回應道，「你們這樣把所有壓力都丟到我肩膀上，可是要吃虧的，如果到時候賠本了，那可就真的是一無所有了。」

    馬修淡淡地接了一句，「沒關係，我知道你的家庭地址，還有銀行密碼。」

    那雲淡風輕的表達方式，製造出了濃濃的冷幽默反效果，讓安迪和安德烈兩個人雙雙露出了笑容。

    藍禮輕輕聳了聳肩，「交友不慎。」

    安德烈笑呵呵地接過了話頭，「不如，風投基金就用你的名字吧？雖然我們與西西弗斯影業息息相關，但如果直接用同一個名字，其他人也未必能夠真正信任，用你的名字反而簡單直接一些。」

    霍爾風投。

    「我個人沒有反對意見，前提是，請不要用我的名字製造龐氏騙局，好嗎？」藍禮還是以輕鬆的姿態開著玩笑，然後看著安德烈，「我也知道你的家庭地址。更重要的是，我認識你的哥哥。」

    安德烈滿頭黑線，無語地朝著藍禮翻了一個白眼，然後他就直接無視了藍禮的調侃，「我接下來會和索尼完成交易的，把裂紋收購過來，然後籌備後續事宜。那麼，關於電影和劇集項目，你還有進一步的建議嗎？」

    「沒有。」藍禮乾脆利落地搖搖頭，一秒猶豫都沒有，「你先忙碌裂紋和風投基金的事，然後安迪和亞瑟負責這些項目的預算，挑選合適作品，只要在預算範圍內，直接投入拍攝製作就可以了。」

    「既然現在準備建立屬於我們自己的流媒體平台，原創作品自然是多多益善。我會和羅伯特、伊桑他們通電話的，商量一下建立屬於我們自己的聖丹斯頻道的可能性，又或者是獨立電影頻道。其實，我們還可以考慮和其他獨立電影公司聯合，讓他們也把作品放在我們的流媒體平台上。」

    藍禮信手拈來地說道，然後就察覺到安迪和安德烈異樣的目光，他卻是滿臉理所當然，「有什麼不對嗎？我們自己本來就是獨立電影公司，區別於那些大型電影公司，我們未來也肯定會更加堅持在這條道路上，那麼如果其他同類型公司願意和我們一起分享片源版權，為什麼不呢？」

    藍禮的思考方式是純粹的電影人模式。

    但安迪和安德烈卻是商業模式：特色！藍禮剛剛無意之中就說出了西西弗斯影業流媒體平**樹一幟的特色。

    每一個商品或者品牌都需要一個打開局面的特色，流媒體平台也不例外又或者說，尤其是競爭無比激烈的網絡平台就更是如此了，否則奈飛為什麼一直在堅持擴展自己的原創內容庫呢？

    西西弗斯影業的流媒體平台起步已經落在了一眾競爭對手的後面，且不說他們是否希望趕超競爭對手，即使是在業內站穩腳跟，他們都需要更加清晰地定位和思路。顯然，藍禮剛剛無意間就給出了這個框架。

    「我覺得，不如我們的流媒體平台就叫做堂吉訶德吧？」安德烈的整個思路都變得清晰起來，「比起西西弗斯來說，堂吉訶德似乎更加合適，你們說呢？」

    堂吉訶德和西西弗斯都是悲劇人物，一個被困在了自己虛幻的理想主義裡，一個則被困在了永遠無法完成的殘酷循環裡。區別在於，堂吉訶德是一個夢想家，卻被現實打敗；而西西弗斯是一個執行者，在抵達終點之前拒絕放棄。

    馬修和安迪都沒有意見，而是把目光投向了藍禮。

    藍禮輕輕頜首，「當然可以，為什麼不呢？」

    其實，流媒體平台的名字只是一個符號而已，真正決定發展前景的，還是內容。這是一個內容為王的平台。不過，安德烈的意思卻再清晰不過了：名字就是定位，也是特色，開宗明義地明確了他們的發展方向和基調，這對於訂閱用戶來說，無疑是非常重要的信息。

    隨後，安迪和安德烈又針對著兩份項目清單提出了一些問題，確定了基本方向之後，兩個人就一前一後地離開了。

    公寓裡就再次只剩下了藍禮和馬修。

    喧鬧和嘈雜消失過後的安靜讓心緒也緩緩沉澱下來，藍禮又開始翻閱起了劇本，雖然已經羅列了兩份清單出來，項目山也已經清空了大半，但滿打滿算下來，約莫還有六十七十個項目沒有能夠翻閱完畢，藍禮依舊還需要完成它們。

    下意識地伸手去尋找紅酒杯，卻憑空摸索了半天，愣是沒有找到，抬起頭才發現茶几已經被整理乾淨了，紅酒和紅酒杯都消失不見；然後就可以看到馬修端著茶具走了過來，裊裊茶香在屋子裡徐徐縈繞著。

    「你今天喝得太多了。」馬修把茶具放在了茶几上，沉聲說道。

    「是嗎？」藍禮認真想了想，隨後才意識到，自己在不知不覺中，確實是喝了不少，難怪現在耳根開始微微發燙起來。

    馬修將茶杯放在了藍禮面前，「我沏了綠茶。另外還加了兩滴醋。」

    話音才剛剛落下，就看到藍禮微蹙起的眉頭，流露出了嫌棄的模樣，儘管如此，藍禮還是端起茶杯，優雅地喝了一小口，然後馬修才接著說道，「需要一塊餅乾嗎？」

    藍禮沒有回答，從瓷碟裡直接就抓起了一塊餅乾。

    馬修也重新調整了坐姿，將散落在沙發和茶几之上的冊子都整理了起來，「你後悔嗎？」毫無預警地，馬修開口詢問到，「你只是想要成為一名演員，不是嗎？」

    「彼得-帕克也只想要成為一名高中生。」藍禮打趣地說道，而後他就沉默了下來，細細地咀嚼著餅乾，好一會才接著說道，「我現在也依舊是一名演員。你知道，其實有時候，我還是更加懷念拍攝『活埋』和『愛瘋了』的日子。不是說名聲和人氣是累贅，而是那時候的生活更加簡單也更加純粹。就好像每個人都懷念自己的童年一樣，我們都以為自己懷念那些玩鬧的時光，但其實是懷念那些無憂無慮的歲月。」

    「你的童年似乎也不是無憂無慮的。」馬修吐槽到。

    藍禮大笑了起來，「被識破了。但你明白我的意思。我只是單純地覺得，有時候，其實生活簡簡單單也挺好。」又停頓了片刻，隨後藍禮的嘴角就上揚了起來，眼睛也再次明亮起來，「不過，彼得-帕克的叔叔不是說了嗎？能力越大，責任越大。我們終究需要長大，終究需要承擔自己相對應的責任，有些是家庭責任，有些是公司責任，有些則是社會責任。」

    馬修靜靜地注視著藍禮。

    人人都認為創建西西弗斯影業、登上好萊塢金字塔頂尖，這是風光無限的事情，但對於藍禮卻是沒有必要的負擔。雖然這樣說起來有些不知好歹，畢竟藍禮的輝煌是無數人羨慕的對象，更多大部分人努力一輩子都無法企及的高度；但有這樣一句話：求仁得仁，那是「人人」渴望的目標，卻不見得是藍禮追求的高度。

    汝之蜜糖，吾之砒霜。如此形容雖然不太恰當，但卻也證明了位置不同和心態不同，看待同一件事物的角度也必然不同。西西弗斯影業，某種角度來說，對於藍禮來說是一個負擔，即使是甜蜜的負擔，那也依舊是負擔。

    「我是一名演員。以前是，現在也是，未來也依舊是。唯一的不同就在於，我現在在自己力所能及的範圍內，為獨立電影創造更好的環境，希望更多堂吉訶德們能夠實現自己的夢想。換一個角度來看，其實也是為我自己創造一個更好的表演環境，不是嗎？」

    如果可以，沒有人希望長大；但現實就是，每個人都會長大，而且，每個人都會死亡。短暫的生命可以詮釋出諸多不同可能，那麼為什麼不選擇積極正面的一種呢？

    藍禮微笑地說道，「我覺得自己挺幸運的。這是好事。」

    「嗯。」馬修沒有多說什麼，只是端起了自己的茶杯。兩個人就這樣靜靜地品茶，只是茶葉在舌尖的滋味，就只有自己才能知道了。