森林裏的公路彎彎拐拐，曲徑通幽。汽車在優勝美地西邊的一個木屋區停下。編號為Alpenglow 2的木屋獨立而居，兩個車位，供一家人使用。沿木梯來到門前，按下我們自己設定的密碼，門開了。遊美國的國家公園，除了自駕和跟團，其他方式都不方便，公交車甚少。徒步登山者，另當別論。
樂於自炊的人，出門最好住自助式酒店。自助酒店的一切都是自助，像家，又不是家，沒人為你服務，卻樣樣又順手拈來。類似的酒店，五年前在台灣花蓮一家叫「留山」的民宿我們嘗試過。那天，酒店老闆打電話告訴我們：「大門小門都沒有上鎖，你們自己去吧，房間很好找。晚上我回家住，明早來給你們做早餐。」那晚，我們就自己入住酒店。優勝美地這一家，與「留山」差不離，只是用了密碼，自己設碼，自己解碼，進了一步。
該有的都有了，沙發上甚至擺了兩條男女各一的披肩。客廳和房間夠大，如果用「可以擠一擠」的老觀念，這套房可住一家六口至八口人。暖氣已經啟動，四月的優勝美地，還需要這個。自助過日子，廚房很關鍵。爐子、碗櫃、刀具、洗碗機、微波爐、燒烤器、保鮮膜等，跟家裏似的。洗衣機、乾衣機、熨斗、吸塵器，一切自己動手。
像從超市回家，打開旅行冰箱，把食物放進廚房的冰櫃。只是到了晚餐，當火鍋端上桌時才想起忘了帶筷子，我們用刀叉解決了中餐的問題。餐桌是一段長長的、從中間剖成兩半的原木；椅子是一根長條木。都沒有經過多少修飾，頗具山野風味。衛生間裏的浴室，牆面和地面以鵝卵石鋪設，很原始。原始中，我們找到現代人不可缺失的元素─無線網絡。輸入密碼，接上了互聯網。
垃圾也得自己出。出垃圾前我們拿起桌子上的出行指南，當讀到「……晚上勿將垃圾放進室外的垃圾桶，以防熊、狼、兔等野獸前往覓食……」的時候，我們決定放棄夜間外出，不去冒那個險。
次日早晨才看清周圍的環境。森林以松樹為主，樹齡該有幾百年了，高大挺拔，主幹粗重，丫枝都長在離地面的十來米以上，十來米以下絕無旁枝。樹頂上方的朝陽通紅，斜照，射進林間，撒在四月的新綠上。初升太陽的色彩，在不同階段不盡相同，從通紅開始，慢慢變成緋紅，緋紅過後逐漸汎白。此情此景，也算得上這次行程的看點之一了。
我對森林有着特別的感情。年少時因為一些原因，我們一家在四川涼山的穀堆林場生活過。那是一個正被砍伐的原始森林，美極了。剛去時，我感到環境清幽可怕，不久熟悉了，加上年少膽兒大，竟可以獨自在森林裏從這家走到那家。林區有一條小溪，蜿蜒流淌，層次感強。現在想來，那真是一個獲取靈感的好地方，而當時卻沒有感覺到。那時候的人，沒有遊山玩水之概念，「旅行觀光」的說法是後來才有的。用現代人的觀念，那時的穀堆林場，真是白白地美麗了一場。
下樓走一走，不遠處是編號為Alpenglow 1的房舍。房內的三口之家正準備出門，女人在出垃圾，男人在啟動車子，兩三歲的小男孩在車前轉來轉去。男人問小孩：「你想到車裏去嗎？」「No！No！」男孩一口拒絕，以示對那狹窄的空間不感興趣！我們互致早晨好。男孩見了我們，就攤開緊握的小手，友好地說：「我找到一塊岩石！」我們回答他：「真漂亮！」
三天後我們離開木屋。行前收拾房間，歸順物品，把洗碗機裏的餐具放回碗櫃，把空調關閉，把小費留在桌子上。謝謝服務生，也預祝下批客人旅行愉快！ |
|
