【音樂永存】光碟年代：數位革命的始作俑者－CD

如今，「擁有一整面CD牆」的這件事，以及那牆前的人與其牆前的生活，都已顯得不合時宜了。但，別忘了，你會這麼想，那也是因為CD曾那麼地無敵、巨大、輝煌、燦爛的緣故。

我買的第一張CD是英國搖滾樂團「險峻海峽」（Dire Straits）的《愛情無價》（Love over Gold），時間是1987年，剛從空降部隊退伍，在陽明山格致中學對面，一處租金便宜的三合院落腳。我不是「險峻海峽」的粉絲，而是美國音響雜誌《絕對聲音》（The Absolute Sound）的粉絲，而《愛情無價》是總編輯哈里．皮爾遜（Harry Pearson，人稱H.P.）親選、少數台灣可買到的「發燒片」。在那個竹林圍繞的破屋裡，我有一套國產喇叭和飛利浦CD唱盤組成的音響，每晚聽馬克．諾弗勒（Mark Knopfler）隱藏著光芒的電吉他，還可看見窗外的月色。

因為CD很昂貴，所以那些年只買錄音上乘的發燒片，國語流行音樂只買卡帶（羅大佑、李宗盛、紅螞蟻、張清芳、林良樂和陳昇）。我的第二張CD是獨立音樂大廠Telarc出的《西部大趕集》（Round Up），它的第一首不是音樂，是牧場的馬鳴牛嘶實境錄音（聽得見風吹草動），一名牛仔從左聲道騎到右聲道再返回左聲道，然後不間斷地緊接著的就是號角齊鳴的羅西尼〈〉。

說CD盛世，是被銅管樂器上色的黃金時代，一點也不為過。相較於之前的LP（黑膠）與卡匣，一片光溜溜的碟片經由雷射光反射讀取訊號，不必經過唱針或磁頭的摩擦損耗，潔淨無雜訊，它不僅代表更好的聲音、更完美的收藏，也隱喻著更聰明的生活；擁有CD，是遇見光的驚奇，是耳朵、智識和人生的全然啟蒙。

Photo Credit：AP/達志影像1974年起，日本索尼與荷蘭飛利浦公司聯手投入數位儲存媒體的開發，最初的構想是用於家電與唱片市場。1982年，索尼推出由飛利浦生產的CD以及索尼開發的系列播放器等，圖為1982年8月索尼的CD播放器發表會，當年這樣一台播放器要價700美元。

一張CD的核心，在它光滑面的第一層，這是一片1.2毫米厚，約15-20公克重的聚碳酸酯。這種無色透明的熱塑性材料，經由模板壓入一圈一圈、深淺和寬度均一（100奈米深、500奈米寬）、長度卻大大有別（850到3,500奈米）的凹槽線段。當馬達轉動，讀取頭由下方射出波長780奈米的雷射光束來掃描，這光束掃過凹槽與下一個凹槽間的平台，藉著上方另一片金屬塗層（通常是鋁，也有發燒片使用黃金）的反射，使感測晶片得到0與1的數位訊號組合。以每一條訊號軌之間的距離是1.6微米來換算，一整片CD播放下來，訊號軌道的總長度可達5.38公里－好個Round Up!

運用光學技術來儲存資料，最早來自美國科學家詹姆斯．羅素（James Russel）的發明，1970年代末期，荷蘭飛利浦與日本索尼雙雙買下Russel的專利，亟思以此技術作根基，研發出能改變音樂產業地景的新載體，最終，兩家公司決定試著攜手合作。1980年10月，在荷蘭艾恩多芬市飛利浦的會議室裡，索尼和飛利浦的工程師們為著各種技術規格和專利歸屬爭吵不休，此時原本晴朗的天空突然雷電交加，一位飛利浦工程師回憶說：

這好似天神的回應，而奇妙的事就接著發生了。

荷蘭工程師開始請日本人喝琴酒，而日本工程師則拿出清酒回應，很快地，會議就作出結論：CD的可錄音總長度就依索尼副社長大賀典雄堅持的74分42秒（貝多芬第九交響曲最長錄音版本，1951年由福特萬格勒指揮拜魯特音樂節管弦樂團與合唱團演出），這需要700MiB（1 MiB = 220 bytes）的儲存量；但CD的碟盤規格大小則聽從荷蘭人的版本：12公分直徑。

1981年初，大賀典雄邀請柏林愛樂指揮卡拉揚（Herbert von Karajan）試錄了幾段數位錄音，準備帶往5月於雅典舉行的國際音樂產業大會推廣，卡拉揚在聽了CD播放的聲音後，把它看成與「電」的發明一般摧枯拉朽：「從今以後，其它東西都只是煤氣燈了」，但CD的真正起飛，里程碑該算是1985年「險峻海峽」的第五張專輯《換帖兄弟》（Brothers in Arm），它是音樂史上第一張銷售破百萬張的白金CD唱片，飛利浦贊助他們的世界巡迴演唱會，也把樂團放在推廣CD的電視廣告中，抱著Schecter Stratocaster電吉他、金髮飄逸、紮著紅色頭套的馬克．諾弗勒對著鏡頭說：「我要最好的，你呢？」

根據美國唱片業協會（RIAA）統計，全球最大音樂市場美國1985年CD的銷售額僅有3.79億美金（LP的1/3），但在CD最高峰的2000年，營收總額達到132.1億美元（LP的489倍）。由《換帖兄弟》到千禧年饒舌歌手阿姆賣出4,300萬張的《超級大痞子》（The Marshall Mathers LP），全球CD年平均銷售量超過20億張，雖然LP和卡匣因此遭到極度壓縮，但光靠CD即可為整體音樂產業創造足足4倍的成長。

1995年，《紐約時報》記者尼爾．史特勞斯（Neil Strauss）潛入喜孜孜的產業內部，試著找出一片CD的利潤到底各是哪些人分走了哪些部分，他的參考指標是「搖滾公雞」洛．史都華（Rod Stewart）的新發專輯《從中搗亂》（A Spanner in the Works）。他的發現非常爆破：單以生產成本看，一片CD最貴的部分是它的壓克力包裝盒，而不是CD，在1995當年，一片CD連工帶料只要10-15美分，而盒子卻要30美分，即便如此，大量批次生產的一片CD成本也不過0.75美元到1.15美元之間，但這片CD到了市場後，零售價格卻可賣到16.98美元，毛利驚人。這些利差個別拆分來看，店頭拿到最多：35%，唱片公司次之：27%，表演者16%，製造商13%，發行商9%。也就是因此，當這個架構遭遇2003年蘋果iTunes「每首音樂0.99、單張專輯9.99美元」的數位音樂訂價策略時，便搖搖欲墜，終至不堪一擊。

1996年，我以足可買一台March的金額買了一台重達25公斤的CD唱機，但只將它當轉盤使用，另外又花了6位數金額買了一部真空管數位類比訊號處理器。我已經有了5,000張左右的CD，是值得做一些硬體升級投資了，每天白天被廣告客戶修理和傷害，晚上扭開燈絲閃爍的擴大機，先辨識一下樂手各在音場中哪個位子，然後隨著音樂於沙發柔軟睡去，是一種最低程度的治療。不多久，亞洲金融風暴來襲，我的音響追索生涯也中止在那一年。

在CD硬盒年代的末端，那些療癒CD包括楊乃文的專輯、馬勒交響曲、舒伯特奏鳴曲，以及在台南惟因唱片行買的一些世界音樂，每次下台南探望由阿嬤照顧中的兩名幼兒，總期待騎著摩托車，往老闆雜亂無章（或可說亂中有序）音響室去陶醉一下，他那時用的是日本Accuphase的全套前後級擴大器與數位類比轉換器，一對英國Spendor Ｇ1000喇叭，依稀記得第一反射音的中心點，是一尊翹腿坐著的魯迅雕像。

Photo Credit：金曲28/顏伯駿設計設計師顏伯駿為金曲28所設計的CD主題海報，將CD閃亮、晶瑩的元素，與服飾材質結合，重現了1982年第一張CD現身時的未來感。

由RIAA資料庫的歷史長條圖看，2000年是美國音樂產業的最高峰，隨著CD的崩盤，總營收也跟著自由落體，2016音樂市場總規模77億美元，僅餘1999的一半出頭，而CD銷售額11.7億美元，更只最高峰時期的1/12（且還較前一年率退了20.9%）。2014年，數位音樂銷售金額首次與實體音樂銷售齊平，確實，許多小孩已經不知CD為何物。

回頭看看那些光榮歲月，不難理解CD的衰亡，也正是由它的繁榮所招致：是CD把所有音樂摧枯拉朽似地全面數位化了，於是當網路頻寬、儲存裝置容量、個人電腦處理器能耐都快速加大，閱聽人各自以自身的賞樂邏輯，來挑釁、嘲弄、瓦解產業巨人武斷跋扈的安排（高價專輯之包裹式購買），便已見怪不怪。當你把科技史拉遠來看，可看見所有的發明都隱隱然扣合著個人的解放，從PC、網際網路到iPhone都是，CD比LP還個人，但串流比起CD更是個人。

2012，退休第一年，我買了一台Nottingham Hyperspace黑膠唱盤；2015，開始「訂閱」Apple Music串流服務，但我發現，現時人生都在爬山的路上，已經少需音樂來療癒了。

延伸閱讀

• 烏盤年代：黑膠還魂記
• 磁條年代：我的雷諾原子筆和錄音帶
  

責任編輯：曾傑
核稿編輯：楊之瑜

寫的蠻棒的
真的就是如此了
大環境的不同一整個跟著改變了

分享的感想真的很好
現在都是網路音樂了
音質說真的真是........

對啊,一有光碟後,就比較容易保存了!

好懷念小時候每當過年拿到壓歲錢
就是跑去買ＣＤ的回億～
現在串流音樂很方便
但還是少了以前那種一買到ＣＤ就會反覆很珍惜的一直聽的感覺～