「命運的轉輪永不停息。」──塔隆‧血魔
用這句《魔獸世界》台詞來形容遊戲的流行指標再合適不過了。近兩年隨著《王者榮耀》大紅，各種手遊 MOBA 層出不窮；之後《絕地求生》脫穎而出，各大廠商都開始推出戰術競技遊戲；再到今年《Dota 2》的自定義地圖流行起來，於是所有能想到的自走棋商標都被註冊了。流行就像一根掛在馬面前的胡蘿蔔，也許能看到，但永遠都吃不到。  ▲ 魔獸世界。
怎樣的玩法才不過時？22 年前《暗黑破壞神》問世，將 ARPG 遊戲推上流行舞台，隨後《暗黑破壞神 2》等相繼推出，ARPG 一度成為那時代的潮流；16 年前，《魔獸爭霸 III：混亂之治》第一張 DOTA 地圖「RoC DOTA」推出，MOBA 遊戲從此崛起，《英雄聯盟》、《暴雪英霸》乃至《王者榮耀》，幾乎都繼承了 DOTA 衣缽，並成為國民級的遊戲類型；15 年前，《魔獸世界》為《魔獸爭霸》的網路遊戲版延續，以最高 1,450 萬左右的同時在線人數，將 MMORPG 推上遊戲史的巔峰，從此副本、戰場、野外 PVP 成了 MMORPG 的標配。  ▲ 暗黑破壞神。
從電子遊戲誕生以來，一款又一款遊戲掀起一波又一波流行，然而從最流行的遊戲，仍能看到最初遊戲的影子。回到最初的問題，「怎樣的玩法才不過時？」你會發現「流行遊戲」其實是個偽命題，因為遊戲玩法從來不會過時。
也許流行遊戲的畫面更精美，也許流行遊戲對設備的要求更嚴格，也許流行遊戲既結合 MOBA 又結合 FPS，但究其本質，玩家熱愛的還是核心玩法。否則近年來，《惡靈古堡 2 重製版》、《逆轉裁判 重製版》，以及剛宣布就引起玩家熱烈討論的《魔獸世界》懷舊服，這些經典遊戲的重製版也不會如此受歡迎。所謂的「流行遊戲」是一種循環，有競爭力的核心玩法永遠能吸引玩家。  ▲ 惡靈古堡 2 重製版。
隨著版本更迭，《魔獸世界》的劇情已經走得很遠，「背叛者」伊利丹已經洗白，並得到認可；一心想要永恆王權的王子也隨著斷劍折戟永遠沉入黑暗；新的大陸與群島被發現，那些黑暗泰坦的祕密也揭示出來，這些劇情彷彿都像昨天才發生。而很多未能跟上節奏的玩家，可能還停留在《魔獸爭霸 III：寒冰霸權》的時候，對這些玩家，為什麼不能給他們一次從頭聽聽這故事的機會？  ▲ 魔獸爭霸 III：寒冰霸權。 被族人誤會封印了一萬年的痛苦，為了拯救而不得不的屠殺，渴望生存而前往新大陸建立的部落，他們是英雄紀元的開端，也是這個無論何時提起都能讓人熱血沸騰的故事開端。  ▲ 索爾。
15 年過去了，新玩家也許知道《魔獸世界：決戰艾澤拉斯》、知道《魔獸世界：軍臨天下》、知道《魔獸世界：德拉諾之霸》，但可能並不知道「血神的復甦」、「流沙之戰」及「安其拉開門」這些風暴前夕的故事。這些劇情可能只能從《魔獸世界》中流落各地的書籍與卷軸才能零星拼出大概的樣子。如果給新玩家一次機會，他們是不是還會選擇與英雄一起並肩作戰？
老玩家回想曾經在黑翼之巢，在熔火之心長達幾週的副本 farm，也許現在仍然記得大螺絲的站位，聽到「火牆火牆火牆」，仍會下意識往側面動一下。同樣他們現在也許還能記起安其拉開門時，希利蘇斯外無數聯盟部落的墳頭從塞納里奧要塞一直排到甲蟲之牆。  ▲ 希利蘇斯。
很久之後，老玩家也許依然能想起第一次打敗克蘇恩時整個工會的歡呼，也能想起風劍的左右臉合併時的喜悅，當然可能還記得第一次守屍體的敵對玩家。如果某個遊戲任何大消息都能引起你注意，那就是你想玩的遊戲，從遊戲性到故事劇情都深深烙印在你心裡。  ▲ 克蘇恩。
其實沒有什麼玩法真正過時。上週末筆者回老家，看到表叔帶著 7 歲的侄子玩迷你 FC 的打磚塊，一家人輪流玩，完全沒人在意這款遊戲最早可追溯到雅達利時代，是第一批電子遊戲，40 幾年過去，這款遊戲早已「過時」了，但筆者面前的一家人仍然樂在其中。  ▲ 打磚塊。
有競爭力的玩法永遠不會過時。《魔獸世界》懷舊服公布以來，從 Reddit、Discord 到各大遊戲媒體，都在紛紛報導遊戲會有什麼內容、副本及 PVP 開放順序，沒人在意這些流程都是 15 年前經歷過的。原因很簡單，從 45 級內測到 60 級的「地球時代」，拋開情懷加成，「經典舊世」時期的《魔獸世界》，對那些忠實的 RPG 玩家而言確實有吸引力。硬核的角色扮演設定、純粹的副本與戰場，這些都是 RPG 長期以來最核心的內容，也是這個遊戲類型總能沉澱下來、吸引玩家回歸、不會過時的玩法。 | 
