我幹演員這行快40年了。我已經當了姥爺，外孫女剛滿月，她光看著我，我就很感動。一個生命剛開始，可我已經老了。人生彷彿是一滴江水，它的源頭在唐古拉山，在高山之巔，然後它開始匯入溪流，進入嘉陵江，經過三峽，出了夔門，到了宜昌，再過武漢、南京。現在我這把歲數，大概在南京，快向吳淞口去了，然後進入汪洋大海。
人生其實是排著隊往前走，你們跟在後頭，千萬別加塞，別搶道，別著急往前跑。我不太喜歡那句話，“絕對不能輸在第一起跑線”。不可能！誰敢說自己在第一起跑線，永遠是一個贏者？哪怕第二、第十起跑線，也不見得一定要去拿下。
兩歲時，我因病毒性感染得了小兒麻痺。經過恰當及時的治療，四十多天后能夠站立，但生病留下了後遺症，就是腳跟不著地。小學時人家管我叫濮瘸子。9歲那年，通過一個手術，我的腳跟終於能落地了。但體育課上，因為我跑得慢，分組接力賽跑，所有人都不要我。我不甘心，發誓要成為一個健健康康的人，別人行我也行的。所以直到五十多歲我還在打籃球，四年前開始學滑雪，後來參加了馬術俱樂部，可以跳障礙，跳得不算高，60釐米以上也過去了。
每個人的成功，一定都是從不行開始的，都是經過學習、鍛鍊、吃虧上當，經過不甘心、不服輸的心路歷程，最後到達終點，所以第一起跑線有問題一點沒事。
後來“文革”開始，讀完一年中學後我就下了鄉。我喊著口號，註銷了戶口，興高采烈地去了黑龍江，但一到那兒就傻了眼。艱苦的生活使我這個城市青年茫然失措。我偷偷摸摸地利用探親假去考文工團，只有這樣才能從黑龍江出來，但都沒成功。一天突然接到一封北京軍區寄來的信，眼淚“嘩”就流出來了。給我寫信的人叫王伍福，是現在扮演朱德的演員。我至今見到他都喊他恩師。他說你把檔案調出來寄給我政審。我找機會和領導公佈了腿殘疾的事，這才回來的。
可是北京已沒有我們的位置，我當時已24歲，無事可幹，心裡很灰暗。好在我最終考上空政話劇團，從1977年夏天起，成了名專業演員。
那時我並不出色，當導演挑演員的時候，我沒能讓他的目光在我臉上多停留一小會兒。宋丹丹老愛說真話，她說：“小濮，我們從來就沒有看好過他，他哪會演戲啊，沒想到這會兒他演得挺好。”她終於誇我了。當時很長時間內我都被人看作“很蹩腳的演員”。
我特別想演好，特別認真，我開始觀察別人怎麼演。其實我沒有經過任何專業訓練，就是在吃虧、上當、偷偷看別人表演中一點點學習的。回想自己一生，獲得這種成就感的時間很短。我自尊心最滿足的時刻在2001年，獲得了夢寐以求的電視劇金鷹獎。
所以，千萬別著急，也不要甘心，要做一個永遠努力的人。 |
|
