總是在新聞畫面右下角小圓框裡不起眼的角色，也會有發出光芒的時刻。
3 月初，因為 BBC 記者在中央流行疫情指揮中心的記者會上用英文提問，手語翻譯員李振輝（首圖左 2）現場無縫接軌翻譯，立刻在網路上暴紅。 被網友稱為神級翻譯員的他，從建中念到台大法律系，又拿到碩士學位，為什麼不當律師、法官，寧願走一條孤獨的路？
《商周》採訪李振輝當天，正好發生史上第二次美股熔斷新聞，當時請他比比看「美股熔斷」這句新出爐的話，他想都不想，當場比出手語，讓人再度見識到他的神力。
雖然因為工作性質，他永遠在台上扮演配角，不過，在手語翻譯界，他卻是大家口中的「國寶級」，擁有許多聽障者粉絲。
「誰會想到 BBC 臨時出英文問題呢？如果不是他平常努力充實自己，是沒辦法做到的。」在手語翻譯界資歷逾 40 年、創全台第一間手語補習班的丁立芬說。
丁立芬從李振輝念建中 2 年級就認識他了，她回憶，當年李振輝一下課就穿著制服、揹著書包到聾人協會裡來玩，人很熱心，從未透露要把手語翻譯當職業，「因為他是台大法律系又是碩士，沒想到竟然放棄這些大好前途」。
就連李振輝自己也沒想過會走上這一途。
一開始，他只是因為同學在建中成立手語社、招不到社員，所以跟幾個同學一起加入。後來在聾人協會交了一群啟聰學校的朋友，假日一起出去玩，這發現跟他們溝通有障礙，才決定認真拜師學藝。
穿建中制服比手語
卻引來大家鄙視側目……民國 70 年代，李振輝在公車上穿著建中制服跟啟聰學校學生比手語，引來不少側目。「大家訝異的不是你會比手語，而是，你為什麼要比手語？帶著鄙視的心態。」他說。
因為聾人協會關係，李振輝認識來自美國、被稱為台灣手語教父的史文漢，這位美國人曾義務幫台灣聽障者編寫第一套手語教材。有次他來台借住李振輝家，「他跟我母親說，手語翻譯在美國是不錯的行業，台灣需要有這樣的人才。」
李振輝的母親當然沒答應，因為他是台大、碩士高材生，全家寄予厚望。但，與聽障朋友們的交往讓他決心從事專業手語工作，「他們的需求長期被社會忽視」，李振輝說。
碩士畢業時，正好台北市社會局首次開出兩個手語翻譯職缺，他去應徵，成為公部門第一位手語翻譯員。「我跟母親說，我在台北市政府上班，她聽到是公部門就安心了。」他笑說。
公部門首位手語翻譯
立志把台灣認證建起來決心進公部門，還有一個原因：「過去民間推廣手語靠志工，但沒有專業認證，進到公部門可以把系統建立起來。」於是他協助建立一套完整手語翻譯人才資料庫，從培訓、認證到派用。至今取得手語丙級證照者已經達 400 多位，乙級證照者有 53 位。
這些年來，社會風氣轉變，帶動許多人學手語，但相較於口譯員，手譯員收入始終不高。由於一個手譯員平均服務 1 千位聽障者，以目前全台共 12 萬聽障者，還有 700 人的缺口。
「可以靠它吃飯，但不容易」，李振輝解釋，口譯員有商業活動支持，鐘點費從 5 千元到 2 萬 5 千元都有；手譯員多是公家需求，鐘點費最高 1,500 元、最低 500 元。收費最高端的乙級證照，主要是法院、警察局等司法事務及國家重大政策宣布；第二類是對大眾宣傳及演講，頻率最多；收費最低的是聽障朋友到公部門辦理證件等的臨櫃服務。
「看起來單次收費不低，但如果一週只有一次活動，收入就很少，」丁立芬說，手語不好學，起碼 10、20 年功力才能上台擔任翻譯。
李振輝是這行佼佼者，離開市府自由接案後，因為翻譯能力強，北中南有活動都會找他，一週平均可接 5 到 6 場活動。他也帶出一個 14 人團隊，接政府委託案。 BBC 的英文提問，對英文能力強的李振輝不算挑戰，真正讓他覺得困難的是醫學名稱，尤其剛得知新名詞時。
例如病毒檢疫「一採陰，二採陽」，他苦笑：「長官用簡稱來表達，但我們就必須立刻懂得是什麼意思，更要完整表達出來，不能也跟著用簡稱。」又或者「間隔序列」這種指基因排序的名詞，第一次聽會愣住，只好回家搞清楚它的意思，下次再出現就會比了。
最讓他難忘的一次經驗，是 20 年前南下參加聽障朋友與加拿大人的婚禮，出席的聽障者跨台、外籍。「我要比中文、台語、英文，還要比美國系統的手語（註：台灣系統來自日本），」不諳美系的他陷入手忙腳亂，最後還是新娘出來解圍、幫忙比。
「從那次之後，我就了解一件事，如果沒有能力，就不要隨便接任務。」他說。
所謂台上十分鐘、台下十年功，李振輝極為用功，靠大量閱讀資料累積臨場應變能力。他小時候家境不好，沒錢買書，靠強記來吸收知識，「我養成只要聽過訊息，停留在腦中比別人久一點」。
手語給他的最大成就感，來自挑戰像政見發表會這類突發狀況多的場合，「因為你永遠都不知道政治人物下一句話會說出什麼，」他笑著說。
最大挑戰是政見會
有次參選人還當場念心經這些政治人物有時忽然唱起歌來，從台語到英文，甚至俄羅斯民謠、西班牙歌曲都來，一般手譯員碰到這個狀況，只能比「他正在唱歌」。李振輝能比英文歌曲，連有次金門候選人臨時在台上念心經，他也不改其色同步翻譯，驚呆現場所有人。
「他的涉獵極廣，記憶力又超強」，他的學生、在疾管署擔任手譯員的丘安說。
手譯員的市場小，有活動，大家會先找經驗豐富的人，為此，李振輝正努力推遠距視訊手譯，打破地域限制，為資淺者開啟更多市場可能。同時，他把晚間和假日多拿來教學、推廣，「比較對不住我太太」，他無奈的說。
學手譯到底有什麼門檻？
李振輝說，手語單字其實只有 6 千字，碰到新的名詞出現，就得靠個人功力解釋，「手語是表意不表字，表形不表音，也就是靠視覺呈現，不是聽覺。」他舉例，「舉案齊眉」的案，指的是小桌子；「案牘勞形」的案，指的是文件；「專案」的案，指的是案件，3 個比起來大不同。
因此手譯員最怕碰到形而上的名詞，例如心經與佛學都是不具象的描述，很難翻譯到位。他總結，門檻第一是對中文理解力要強，第二是視覺解析力，能在短時間內拆成手語結構，第三就是不斷大量吸收新知。
隨著媒體曝光，他的知名度開始變高，原本母親反對他走上這條路，如今則覺得與有榮焉。「連隔壁眼鏡行的老闆都傳簡訊給我說，李先生，你好厲害。」 但國寶級光環背後，也有讓他沮喪的事情。與認識多年高官有次再合作時，保安人員趕他到另一邊去比手語，不准站在高官身旁。雖知是安全考量，他仍感慨「做這一行，我們還是希望能獲得尊重」。 | 
