在宏都拉斯 24小時營業的不是超商 而是「殯儀館」

(圖/latinpost)

高謀殺率意味著棺材很好賣


無論白天還是黑夜，傳教者都會在太平間的大門旁守著，等待下一個屍體。

軍隊守衛著城市的醫院以及太平間

但是在宏都拉斯，人們去殯儀館寄送屍體，就跟去7-11買咖啡一樣稀鬆平常，甚至讓我們感到荒謬。是什麼造就了這個局面？

01 血腥的幫派戰爭
宏都拉斯，這是一個幾乎沒有存在感的國家。


它的國土面積只有4.3萬平方英里。這樣一個國家，如果不在地圖上使用縮放功能，就會隱藏在危地馬拉和尼加拉瓜之間，成為中美洲“消失”的第三國。任何一個旅遊者來到宏都拉斯之前，都會被這個國家的旅遊宣傳片所欺騙。


但這一切都是表象，宏都拉斯和伊甸園相差萬里，黑幫和暴力才是這裡的主旋律。

外國人來宏都拉斯之前通常會做這樣的功課。
宏都拉斯哪裡比較安全？
在宏都拉斯如何保持安全？
真要遇險該怎麼辦？      

   
這種擔憂並非杞人憂天。2011-2014年，宏都拉斯平均每天有20人被謀殺，每十萬居民中有85.5人被謀殺。至於宏都拉斯第二大城和工業中心聖佩德羅蘇拉，這一比率更是高達173，是世界上除中東和戰區以外最暴力的城市，被稱為“世界謀殺之都”。

Sources：Violence Observatory at the National Autonomous University of Hondurans，U.S. Border Patrol

在夜晚，你可以看到這樣的宏都拉斯。傍晚九點，宏都拉斯的街道塵土飛揚，光線昏暗的街區遊蕩著三三兩兩的幫派成員——這些年輕人駐紮在街道的節點上，戴著兜帽，寬大衛衣裡的手緊握著手槍。


在這些幫派成員的巡視下，你會看到剛下班的清潔女工、滿身都是油汙的工人、留著絡腮鬍的黃油店主經過。到了凌晨一點，夜幕降臨，宏都拉斯的各個社區被黑幫劃成了不同地盤，執法人員、幫派分子開始上班，槍聲或許會在這時候響起。

在清晨六點，街上一片寂靜，失敗者的屍體躺在街道上，等著警察將其拖走，早起的上班族則登上電車，並不關心明天街道上的新面孔。

除了那些被發現的屍體之外，還有許多人失蹤了

這裡的人們已經習慣了這種生活，“撒旦本人住在聖佩德羅”，這是一句宏都拉斯流傳的諺語。如果你每天都能看到殺人不過像殺雞的景象，很難不對死亡產生抗體。

街頭屍體

死亡面前人人平等，只是有人早死有人晚死。其實在早期，宏都拉斯的幫派沒有現在這樣極端。

在上世紀70年代和80年代，這些街頭幫派大多規模很小，18歲以下的青年團夥很少參與大規模暴力活動，更像是你初中門口的不良少年，打打嘴炮放放狠話。

上世紀的宏都拉斯黑幫，打扮得像rapper，拿著自制土武器就在街上閒逛

但是到90年代，由於美國立法日益嚴峻，很多凶狠的宏都拉斯前科犯被驅逐出境，回歸故土。美國監獄幫派、墨西哥黑手黨等幫派集團臭名昭彰的槍手、殺手、武器販子、毒販子湧入宏都拉斯，宏都拉斯黑幫瞬間更新換代、軍閥割據。

於是以MS-13和Barrio 18為代表的兩大黑幫崛起並統治了宏都拉斯，讓這裡更加混亂。MS-13成員，他們紀律嚴明，更像是一個老練的犯罪團體，目前MS-13已經接管了聖佩德羅的大片土地。

            
Barrio 18同樣如此，Barrio 18又稱18th Street，幫派建立在洛杉磯Rampart區的十八街附近。從名字來看，主要是簡單好記，比起個什麼“奧斯特洛夫斯基德古拉奧維尼爾森”，更容易打出名堂。

第18街幫派成員

MS-13和Barrio 18這兩個幫派，沾手的都是毒品、謀殺、人口販運、販賣軍火這種硬茬子，凡出手必見血，把宏都拉斯攪的翻天覆地。
HBO做的一個影片，品質很好▼
[Youtube]4mi0YGnIEAQ[/Youtube]

由於幫派割據混戰，到處都有流血犧牲，住在聖佩德羅的商戶都要向幫派繳納“戰爭稅”。所謂“戰爭稅”，其實就是一種保護費。

2014年，有一名13歲女孩被MR-13成員綁架。她的父母沒有交“戰爭稅”，為了報復，他們綁架了那個女孩，把她帶到一個私人住宅，強姦了她，折磨了她三天。並將其碎屍葬在陽臺上，甚至在碎屍時，還打電話給女孩的母親讓她聽到砍刀剁肉的聲音。


人們看著她從街上被抓住、喊叫、掙脫又被逮捕，卻像在看著一部血腥犯罪片般熟視無睹。幫派和老百姓的衝突只佔一小部分，更多的是幫派與幫派之間的火拼。長達數十年的戰鬥，讓宏都拉斯的各個街區變成了戰區，可能你穿過一條馬路，就會不慎闖入下個黑幫的地盤，被槍手亂射而死。

幫派地盤大致示意圖

為了保護一塊小草皮，幫派成員會用自己的生命去捍衛，這些成員多數是一群孩子們，幾乎還不到刮鬍子的年齡。

一名幫派成員在保護一塊草坪


幫派成員，展示著自己的武器

由於地盤割據事件太過頻繁，如果你在宏都拉斯街頭看到一個突兀的鮮紅色裹屍袋，那也請不要驚訝。


印度人會用恆河水洗澡，宏都拉斯人也習慣於在這片被鮮血灌溉的土地上生存。習慣鄰居家的孩子某天加入幫派，習慣自己的孩子某天被殺，習慣街上裝屍體的垃圾袋，習慣日復一日槍聲火光的洗禮。他們平靜地忍受著，因為太陽照常升起。

02 別無選擇的生存困境

你或許會疑惑，為什麼這些年輕人不選擇拒絕幫派，參加工作幹點正事呢？
為了Money。

宏都拉斯是個農業國家，以香蕉園和咖啡聞名，除第一產業外，剩下的工作崗位集中在工廠、碼頭等地。和東南亞一樣，宏都拉斯是位於中美洲的美國血汗工廠，大量來自美國的訂單飄向這裡。

宏都拉斯的經濟活動地圖，1983年。

到2011年，首都聖佩德羅的工廠創造了宏都拉斯GDP的三分之二，儘管如此，它還是拉丁美洲最貧窮的國家之一。宏都拉斯國運的蕭條，始於1998年的米奇颶風，這一場肆虐的颶風，徹底摧毀了宏都拉斯的橡膠種植園，讓這個脆弱的半農業半工業國家風雨飄搖。

Document Hurricane Mitch

禍不單行，2008年經濟危機後，宏都拉斯服裝產量開始下降，工廠遷往勞動力成本更低的國家，比如說中國。

宏都拉斯出口的比例

而現實是，一個五口之家平均所需的基本食物每月花費約650美元(約新台幣19078元)，而這裡每月最低工資標準卻是250美元(約新台幣7337元)。

宏都拉斯人均GDP

在這個三分之二的人生活在貧困中，50%是單身家庭且沒有國家補貼的國家，很多兒童在沒有家人保護的情況下生活，近80萬未成年人沒有工作，也沒有上學。
窮就是原罪，貧窮讓年輕人鋌而走險，加入幫派，靠幹髒活賺錢。

一個看守街道的兒童

當然，若你不選擇要錢，那你總得選擇要命吧。
保持一個幫派活力的祕訣就是多吸收新鮮血液，對於任何一個幫派而言，年輕人，源源不斷的年輕人，都是血拼勝率的保障。

鄰里孩子通常是從6或7歲開始進入幫派的，他們以此開始了黑幫職場的打拼之路

由於執法薄弱和腐敗，在宏都拉斯，有罪不罰率在90％至95％之間，有95%以上的凶殺案仍未解決，幾乎沒有人被定罪。

警察只負責收屍

其實宏都拉斯政府也很想有作為，奈何太多事拖後腿。近朱者赤，近墨者黑，宏都拉斯所在的中美洲北部三角區是世界上凶殺率最高的國家，這是為什麼？首先，只要宏都拉斯、危地馬拉和薩爾瓦多的三角地區形成的販毒橋樑不斷，這裡就不能和平。


在墨西哥卡特爾（黑幫聯合體）的支持下，宏都拉斯的販毒集團已經在危地馬拉和北加勒比海岸等地區培養了政治影響力和民眾支持。2009年政變後，卡特爾迅速擴張，關於毒品途徑的爭執很快演變為暴力，一時間，幫派混戰有如軍閥混戰，視人命為草芥。

Tegucigalpa原宏都拉斯首都，幫派割據圖

Source: Honduras Police Intelligence

另一方面，改革並沒有成效，2016年，宏都拉斯政府進行了改革國家警察的嘗試，有2100名被解僱的官員因涉嫌串通非法活動而遭到特調委員會的譴責和調查，迄今為止，只有一名被判刑。你甚至能看到一頭是街上的黑幫在相互射擊火拼，另一頭，警察卻在院裡喝茶的景象。

塔沃和他的兒子莫伊斯在玉米地旁的房子裡，他正告訴他的兒子逃離該國，並解釋說：“宏都拉斯不再關心它的人民，而是開始吃它的年輕人。”

在治安空缺的地方，暴力與混亂就成了一個不可避免的事件，加入幫派就成了別無選擇的事情。
要麼他們殺了我們，要麼我們殺了他們。
沒有出路。

03 逃離宏都拉斯

目前，宏都拉斯政府正在竭力改善這種情況，美國也花了數億美元幫助宏都拉斯打擊犯罪。宏都拉斯政府在聖佩德羅的主要街道上安裝了911國家緊急救援系統，該系統已經安裝了城市中的所有攝像頭，指望通過技術造福於人民。


宏都拉斯的凶殺率在逐年下降，但對於許多人來說，現實似乎仍然沒有比以前更好。殺戮事件雖進一步減少，但宏都拉斯的經濟環境依舊在持續惡化，通貨膨脹、失業率劇增、工資收入下降，在這種情況下，平民紛紛選擇逃往美國。

宏都拉斯居民消費價格指數居高不下

錫拉丘茲大學的數據顯示，從2011年到2016年，共有7350名宏都拉斯人在美國移民法院尋求庇護，增幅近166%。


逃亡之路並非一帆風順，人們乘著臭名昭著的貨運火車到達美國，該貨運火車從危地馬拉邊境直達美國，是最貧窮和最脆弱的人的選擇。
這列火車被稱為野獸。

移民們除了支付車費外，還要給沿線的墨西哥販毒團伙支付100美元的過路費，然後他們就能坐上這匹野獸。

通常來說，會有幾個人因為在火車車頂上睡著而跌落死亡

在聖佩德羅的巴士總站，每天也會有數百名宏都拉斯人開始向北行駛。他們大多拖家帶口，艱苦樸素，到了晚上就在路邊睡覺，身上只帶著一件大衣，幾瓶水和麵包。

26歲的埃爾明頓抱著他2歲的兒子在聖佩德羅的巴士總站，在那裡他們將乘坐凌晨2點的公共汽車前往美國。

但現在，離開也變的更加艱難。川普上臺後，美國移民政策變的更加嚴苛，除政治庇護外，貧窮不能成為得到移民資格的理由。不僅如此，美國政府還部署了6000多名士兵在墨西哥邊境巡邏，越來越多的中美洲人被驅逐出境。美國當局報告說，他們逮捕了超過24萬宏都拉斯人，佔該國人口的2.5％， 其中有近兩萬名無家可歸的兒童。



即便這樣，宏都拉斯人還是要選擇離開。他們懷著對幸福和安全的渴望去往美國，哪怕這不過是幻夢一場。宏都拉斯的黑幫發展史，也在影射這個脆弱國家的衰落史。民族的意氣漸漸被掏空，在90年代，宏都拉斯的大多數移民是為了尋求更好的生活，但現在，移民卻成了他們生存的選擇。困獸之鬥，迫不得已。

生活讓我厭煩得要死
我也沒從中接受什麼
但我愛我這不幸的土地
因為我沒有見過任何別的
——曼德爾施塔姆 《我應當只讀兒童書》  

來源：https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzAxOTMxNTUxNw==&mid=2651220154&idx=1&sn=548874ed7e9a21dc729e0c187806aa54&chksm=803a26e8b74daffe6f21bcdcfcca69a7aeda71b91925d393ab8bd4805a6ec4332e47c3c03e30#wechat_redirect

我妳哩這麼嚇人，這是一種24小時都會有人拿畢業證書的概念嗎?

感覺就像是國定殺戮日的電影劇情，只是情節是每天上演～

沒想到宏都拉斯這個國家居然這樣混亂!

這國家沒甚麼存在感
要比軍火毒梟、又沒有墨西哥強
墨西哥的毒梟，世界聞名

殯儀館生意這麼好居然需要24小時營業

殯儀業的本來就是24小時待命的吧，其他的也是到處都有的事情了

台灣社會這麼安定
外國人才傻眼

「殯儀館」需要24小時營業   這國度有這麼會死人哦