「只陪你玩遊戲＋月撈數百萬」借錢賣房都無所謂 中國可怕的新興地下產業

在網路隱秘的角落裡，「老闆」和陪玩通過平台連接，組成了一個龐大而隱形的陪玩江湖。在這裡帥哥、美女可以任意挑選，色情擦邊球時常發生，在這裡有人刷卡幾百萬不眨眼，有人已經厭倦這虛妄的體驗。


「每周三、周六晚上找美女打遊戲」遊戲中，美女親昵地喊主播「哥哥」，主播回：「誰是你哥哥，我是你老闆」、「你是哪裡人？」、「哥哥，我是你心裡人。」偶爾遇到玩得開的，還會擦邊球「開車露點」，引得螢幕上一陣躁動。

結束後，主播通常會要求美女發幾張清涼照，並且在審核後把照片放在直播平台給大家看，稱為「為兄弟們謀福利」，而遊戲中的「美女」通常是主播從陪玩平台找來的。也有無數想要找少爺、美女玩的老闆，通過陪玩平台達成交易。

「在陪玩平台上，無奇不有」有「老闆」點了女陪玩，上來就赤裸裸地提要求，面對這種單，湯湯（化名）會直接拒絕，她說「這種情況在平台太多了，願意接就接，不願意接就拒絕，賺什麼錢走什麼路子，一切還是看自己。」、「每個人有自己的選擇，你情我願的事，沒什麼。」


服務好「老闆」並不是一件容易的事，對男陪玩來說尤其如此，「要哄老闆開心，要給他舔包（遊戲中，殺死敵人後撿掉落的裝備），還要讓他贏。」男陪玩李瑞一度覺得這種狀態很疲憊「一天要接10幾個小時的單，除了吃飯睡覺就是在打遊戲。」


對於他來說，收入全靠接單，平台給他定的單價是10元人民幣（約50元台幣），最高的時候李瑞會月入過萬，也就是說他當月要打夠1000局遊戲，生活費才夠。男陪玩馬卓會在老闆上線的時候，主動去打招呼聊天，跟大家混熟「去關心老闆，人一個開心給我冠名（個人收費方式），超過我接10天單」。

冠名是老闆打賞陪玩的方式，老闆為陪玩冠名後，就可以將自己的名字掛在陪玩名字的後面，除此之外沒有任何限制，陪玩仍然可以接其他老闆的單子。冠名有日冠、周冠、月冠，價格是依老闆來定，上不封頂。


「就是純發錢，主要滿足老闆的一種虛榮心吧。」 相比陪玩費，動輒幾千上萬的冠名費才是陪玩主要的收入來源，「靠著接遊戲單你累死也賺不了多少錢。」技術高超的花叔（陪玩）是頂級陪玩家，他最紅的時候冠名都要排隊，在比較搶手的陪玩面前，老闆的地位就沒那麽高了，花叔打遊戲的時候會帶3個老闆，不算冠名打賞，一個月最多的時候僅憑接單能拿3萬元人民幣（約15萬元台幣）。


有個老闆為了讓他幫忙打遊戲，直接送了他一台手機練等用，花叔的客戶裡，有一個女富二代讓他印象深刻，她曾花4500元人民幣（約2.3萬元台幣）包月冠名他。對方不太信任周圍的人，唯獨對花叔非常信任，會經常打電話給花叔抒發情緒。有一次女富二代跟花叔約線下見面，「她穿著浴袍就來我房間了」，花叔有點嚇到，兩人沒有越界，依舊保持聯絡，到現在，女富二代想找人打遊戲，依然是優先去平台下單找他。


現在，陪玩平台上正在脫離遊戲的外殼，衍生出哄睡、唱歌等一系列服務，顯露出更加多元的社交娛樂屬性，遊戲反而成為最不划算的方式。湯湯開始為老闆唱歌，「唱3首歌就能賺到打1小時遊戲的錢，我幹嘛打遊戲。」根據定價來看，王者榮耀（遊戲）一局的價格是5-15元人民幣（約25-60元新台幣），而唱歌一首的價格是21元人民幣（約100元新台幣）左右，聊天的價格則是40-60元/時人民幣（約200-240元新台幣）。


李瑞在厭倦的時候也會自己點陪玩當一回老闆，做過陪玩之後再當老闆會多一些理解。馬卓離開平台後，再也沒有點陪玩，看過那些虛偽的表現，就不想再參與了。這裡什麼人都有，有人為了面子賣掉婚房，為了賞錢給陪玩，有人貸款刷幾百萬。


只需要在頻道裡打個「1」，下一秒就會有管理來向你詢問「老闆，有什麼需求」，接下來就會有符合要求的陪玩進入聊天室，介紹自己來吸引老闆的注意，擅長輔助、會唱歌、會聊天，老闆可以任意選擇一位陪玩陪他遊戲。


有些玩家更為「大方」，有人聽說過一個人為了面子，賣掉了家裡準備的婚房，兩個老闆在平台起了衝突，需要花錢在頻道發廣播向對方喊話，一條廣播10元人民幣（約50元新台幣），兩個人你一條我一條，房子賣了100多萬人民幣（約500萬新台幣）全砸在了虛擬的廣播吵架上。

有人還會因此上癮， 小W（老闆）在社交平台求助稱，自己迷上了陪玩弟弟，開始每天幾十元人民幣，現在已經發展到了每天100元人民幣（約500元新台幣）。「弟弟嘴太甜了，我根本頂不住」，小W表示想戒掉陪玩，但是2個月後她稱仍然沒能戒掉，最後通過強行刪除遊戲，逼自己戒斷。在陪玩平台，遊戲代練需求逐漸被弱化，而情感需求則在慢慢放大。在復雜疲憊的社交生活中，想做什麼做什麼，讓社畜們在遠離社交的同時又不會被孤獨吞噬。


隨著遊戲市場的擴大，陪玩市場女性用戶也越來越多，根據平台提供的數據顯示，2020年陪玩平台女性用戶同比增速超150%，22歲的沈棠（老闆）在選擇陪玩的時候，會有自己的判斷標準，男陪玩一般技術不會太差，女陪玩嘴比較甜。


沈棠喜歡在陪玩平台點陪玩，陪玩平台上有頭像、動態、聲音、評價，她可以選擇聲音好聽、頭像很帥的男陪玩「和朋友玩，他很爛，我不能生氣發火，但是陪玩可以。」沈棠曾經也嘗試過做陪玩，中間有遇到老闆直接稱要付2000元人民幣（約1萬元新台幣），要求和她視訊解決自己的生理需求，沈棠覺得很可笑，「有這錢幹嘛不去嫖呢。」


陪玩平台在不規範的情況下，靠著20%的抽成生存下來，大部分陪玩平台都有一個「花枝招展」的主頁，上面排滿美女、帥哥的頭像，看哪個順眼，點進去就可以找她或者他陪玩。湯湯表示，10個有9個是假頭像，平台要求上傳本人照片和語音，但是不是本人的，平台也沒辦法管。

目前，人工接單和首頁推薦是陪玩平台的兩種主流接單方式，人工發單通常是以公會為基礎，公會是聚集遊戲玩家的組織，在公會的人工發單中，由管理根據老闆的需求，精準選擇一批匹配的陪玩參與，老闆再從中選擇中意的陪玩。


首頁推薦就是根據單量、評價和定價等來推薦陪玩給老闆，使用平台接單，陪玩需要給平台留下「過路費」，從陪玩的訂單中抽成，也是多數平台主要盈利方式，基本是抽客單價的20%，不過其中80%的收益來自於能拿到大額打賞冠名的陪玩師。

儘管每個平台都會提醒不要和老闆私下交易，但是金錢誘惑下，僅靠軟性提醒顯然不夠，還是不能完全禁止掉私下交易，這已經成為每個陪玩平台的痛點。


來源:https://chinaqna.com/a/117534

小龜????