準確預測100多次死亡,毛茸茸死神也完成自己的任務


155128198944.jpeg

這隻名叫奧斯卡(Oscar)的貓剛剛睡醒,睜開一隻眼睛掃視自己的領土。牠從醫生的桌子上望向療養院的兩條走廊,東側和西側都很安靜。

牠慢慢起身開始拉伸,先俯下身把臀部高高翹起,再向前移動重心,接著坐下來考慮從哪裡開始今天的「查房」。

121255652775.jpeg
桌子上的奧斯卡丨Steere House Nursing & Rehabilitation Center

如果奧斯卡查到一個房間時停下來,主動靠在這位住戶身邊,護士就會擔心死亡將在幾小時內降臨,立即通知住戶的親人們,讓他們有機會來做最後的告別。

準確預測百餘次死亡後,今年,奧斯卡也因病離世了。

牠嗅了嗅,跳下床離開房間,「不是今天」

療養院臨近公路,是個外表普通的三層樓,第三層專用於照護有癡呆症的人,共有41個房間。這裡允許寵物來訪和居住,並在2005年收養了六隻貓,奧斯卡是其中之一。

三層的走廊裡,P女士正從遠處推著助行器走來。她已經在這裡住了三年,早已記不得自己的家人,即使他們幾乎每天都來看望她。其他房間的住戶情況也差不多,他們大都是阿茲海默症、帕金森氏症等疾病的終末期患者。

她每天都會漫無目的地來回走,此時距離桌子上的奧斯卡越來越近,但P女士根本沒有註意到牠,只是喃喃自語著。

奧斯卡不安地盯著她,在她經過時發出輕輕的嘶嘶聲,這是牠發出的警告「別理我」。奧斯卡平時並不親人,常會用這種聲音讓人們遠離牠。

她沿著走廊走遠了,奧斯卡放鬆下來。P女士還不到時間,牠現在還不想對她做什麼。

奧斯卡從桌子上跳下來,喝了水,還匆匆吃了點東西。牠又伸了個懶腰並開始巡視,決定從西側走廊開始。奧斯卡一直走到盡頭的310房間,門關著,牠坐下來靜靜等待。

121256524914.jpeg
奧斯卡坐在房間門口丨Steere House Nursing & Rehabilitation Center

25分鐘後,門終於開了,一名護士拿著髒床單走出來。「你好,奧斯卡」,她說,「你要進房間嗎?」奧斯卡等她走出來,然後進入房間,裡面有兩個人。

T女士側躺在床上睡覺,面對著牆壁。她的身體很瘦,已經好幾天沒有說話了。她的女兒坐在旁邊,目光從書上移開,熱情地說道:「你好,奧斯卡。你今天好嗎?」

奧斯卡沒有理會這個女人,跳到床上。牠觀察著T女士。她明顯已經進入疾病的最終階段,呼吸費力。牠嗅了嗅空氣,最後看了T女士一眼,然後跳下床快速離開了房間。

不是今天。

121257983788.gif
巡視中的奧斯卡| HyperionBooksVideos

母親告訴孩子:「牠來幫助祖母去天堂」

奧斯卡回到走廊上,走進313房間。K女士正在床上安靜地休息,她的呼吸平穩但很淺。她被孫輩們的照片包圍著,但除了這些紀念品,她獨自一人。奧斯卡跳上她的床,嗅嗅這裡的空氣。牠有點遲疑,轉了兩次身,最後在K女士身邊蜷了起來。

一個小時過去了,奧斯卡在等待著。一名護士走進房間來查看患者,她停下來,注意到奧斯卡的出現。於是,她憂慮地匆忙離開房間,從病歷架上取下K女士的病歷,開始打電話。

不到半小時,親屬們開始到達,準備做最後的守護。奧斯卡還沒有移開,而是打著呼嚕,輕輕用鼻子蹭著K女士。

K女士的孫子問母親:「這隻貓在這裡做什麼?」母親強忍住眼淚,告訴他:「牠來幫助祖母去天堂。」

30分鐘後,K女士結束了最後一次呼吸。奧斯卡坐起來,向四周望望,然後快速離開了房間,悲痛的家人們幾乎沒注意到牠的離開。

奧斯卡回到桌子上蜷起來,牠的巡視工作完成了。這幾個小時內,療養院的三層不會再有人去世,牠也可以在工作之餘安心睡一覺。如果運氣好,醒來之後牠還能再感受一下貓薄荷的瘋狂。

121257213876.jpeg
上班時間睡覺的奧斯卡丨Steere House Nursing & Rehabilitation Center

上一次得到貓薄荷之後,奧斯卡和另一隻貓瑪雅繞著桌子猛跑,速度快得好像隨時會撞斷脖子,牠們還不時停下來打滾、四肢在空中揮舞,狂喜到無法自已。當時,療養院的住戶和醫務人員都圍過去看,老年病學家大衛·多薩(David Dosa)醫生也擠進了人群。

他一直覺得奧斯卡是個聰明又嚴肅的生物,掌握著最終極的答案,並在《新英格蘭醫學雜誌》(NEJM)上發表過文章「奧斯卡貓的一天」,讓全世界都知道牠的特別之處,為很多電影和書籍提供了靈感。

而現在,這位毛茸茸的死神正在發瘋般地追著自己的尾巴……

121258068914.jpeg
121258535597.jpeg
上圖-奧斯卡與雜誌上的自己,下圖-多薩醫生與奧斯卡丨Steere House Nursing & Rehabilitation Center

出現時間剛好,有時牠的預測比醫生更準確

雖然常在上班時間睡覺、偶爾作樂,奧斯卡每天都會像醫生和護士一樣查房,進到療養院三層的每一個房間觀察嗅探患者,找到並陪伴牠認為即將離世的人。

工作人員在奧斯卡來療養院後半年註意到,死亡總是尾隨牠降臨,重複驗證25次之後,他們確信應該在牠做出選擇後通知患者家人。

在療養院的瓊·特諾(Joan Teno)醫生眼裡,奧斯卡比醫生護士更擅長預測死亡。特諾醫生說,有次她注意到一位女患者不吃東西、呼吸困難,雙腿的皮膚顏色也開始變藍,這些跡象通常意味著死亡臨近。不過當時奧斯卡不願停留在那個房間裡,她以為牠的預測連勝紀錄要被打破了。事實證明,特諾醫生的預測提前了大約10個小時,奧斯卡在只剩兩個小時的關口出現在患者床邊。

幫助患者的同時,奧斯卡自己也曾成為在療養院養病的「患者」。那是在2013年11月,牠因為嚴重的過敏反應出現了心臟停跳,不過獸醫救回了牠,療養幾個月之後,奧斯卡恢復健康,重新開始了自己的「工作」。截至2015年,據信牠已經至少準確預測了100次死亡。

奧斯卡服務過的人們,主要是患者的親人,通常會感謝牠對患者的最後陪伴,以及提前警告預留出的告別機會,這讓他們感到安慰。不過,也有人希望患者去世時牠不要進房間。如果工作人員提前關上那扇房門,奧斯卡會在門前來回踱步,甚至走進隔壁的房間,試圖在牆壁上抓出一條路。每當這時,工作人員只能暫時把牠帶離療養院。

提前知曉死亡,對親人來說是告別的機會,對即將離世的人則可能是恐慌。不過在這裡,多數人注意不到周圍的環境,當奧斯卡來拜訪時他們已經處在最後階段,可能不會知道牠在那裡,也不會意識到死亡即將到來。何況有些人本將孤獨終老,奧斯卡是那時唯一的陪伴。

為此,當地一家臨終關懷機構為奧斯卡頒發過一個紀念牌:「為了表彰他富有同情心的臨終關懷,特將此紀念牌授予奧斯卡貓。」

121259961982.jpeg
圖丨Steere House Nursing & Rehabilitation Center

奧斯卡是如何預測死亡的?

沒有人能確定奧斯卡的行為是否具有科學意義,以及應該如何解釋。

多薩和特諾醫生認為,幫助奧斯卡做出判斷的,可能是人類即將死亡時釋放的氣味或其他化學物質,又或者是牠從醫生護士的行為中讀到了什麼。某些疾病確實具有特殊的氣味,比如發生糖尿病酮症酸中毒時,患者的呼吸會帶有爛蘋果的氣味。也許死亡本身也有氣味,只是人類察覺不到。

一些動物專家也對奧斯卡的行為提出假設,除了聞到死亡特有的氣味,還有可能是牠注意到房間內變得安靜,併後天學會了留在有這種信號的房間裡。

還有人認為奧斯卡根本沒有預測死亡的能力,這是一種「確認偏差」現象。意思是,牠的出現與死亡無關,但人們選擇性記住了恰好接連發生的例子,忽略了那些無關的停留。

無論結論如何,現在,醫生們還沒有找到預測準確死亡時間的秘訣。雖然研究可以統計出整個人群的風險,但對於具體的個人,醫生還無法做出精確判斷。曾有研究記錄了醫生對患者72小時內是否會離世的判斷,結果顯示,醫生的準確率為65%~73%,相當於判斷三次就有一次出錯,遠不及奧斯卡的「查房」準確。

可惜,奧斯卡的預測在2022年2月22日停止了,牠永遠地帶走了自己的秘密。這一次,奧斯卡沒有預告死神即將降臨,但朋友們陪牠一起度過了最後時刻,就像17年裡牠為人們提供的百餘次陪伴。

121259279687.jpeg
圖丨Steere House Nursing & Rehabilitation Center


參考文獻
[1] Dosa DM. A day in the life of Oscar the cat. N Engl J Med. 2007;357(4):328-329.
[2] Dosa D. Making Rounds with Oscar: The Extraordinary Gift of an Ordinary Cat. Proc (Bayl Univ Med Cent). 2013;26(2):200–201.
[3] Szawarski P. Classic cases revisited: Oscar the cat and predicting death. J Intensive Care Soc. 2016;17(4):341-345.
[4] White N, Reid F, Vickerstaff V, Harries P, Stone P. Specialist palliative medicine physicians and nurses accuracy at predicting imminent death (within 72 hours): a short report. BMJ Support Palliat Care. 2020;10(2):209-212.
[5] Carol Kaufmann. An Angel With Whiskers. AARP Bulletin. 2010.06.10.
[6] Oscar the Cat Predicts Nursing Home Deaths. Fox News. 2015.01.13.
[7] David Raven. 'Miracle' cat predicts deaths of 100 people in nursing home. 2015.03.30.
[8] Steere House Nursing & Rehabilitation Center


暫無任何回文,期待你打破沉寂

你需要登入後才可以回覆 登入 | 註冊會員

本版積分規則