習近平:一個呆板的技術官僚,如何步步登上皇帝寶座?

mondyyy 2022-10-28 11:37:37 發表於 國際新聞 [顯示全部樓層] 只看大圖 回覆獎勵 閱讀模式 0 25527
下載.jpg
Photo Credit:Shutterstock

習近平曾被頌揚為「集體領導的核心」,但那已經是往事;他現在是獨一無二的那一位:「改革發展戰略家」、「中央軍委總指揮」、「世界領袖」和「舵手」。黨媒不知節制地讚嘆下去。中共中央黨校的機關報《學習時報》有一行標題是:「偉大的習近平思想為何這麼偉大?」

中國也有政府,只不過沒有權力,真正掌權的是共產黨。中國的部長和部會只是執行黨高層決策的單位,有時甚至不過是點綴。「中國國家主席習近平」這個稱謂當然也沒錯,但這是習近平最不重要的身分,他的權力不是來自於國家主席這個職位,而是中共中央總書記。

現在黨還是跟神一樣,而且無處不在,但習近平上台後至少改變了一件事,那就是你又能看見它了。習近平設法讓黨再次被公開而熱情地吹捧。在「改革開放時期」,黨經常假裝自己不存在,樂於當個幕後黑手。數十年後,習近平決定改變做法,因為掩飾和淡化共黨統治的本質,再也不能為它帶來利益:「黨政軍民學,東西南北中,黨是領導一切的。」這句話說得夠白了。

習近平拋棄鄧小平提出的黨政分開,關閉公民社會和部分媒體爭取到的自由空間,終結中國人民解放軍的表面形象,也就是首先為國家和人民服務。說得更精確點,解放軍從來不是國人的護衛隊,而是中共的軍隊,直到今天也是如此。「你們要堅定不移,堅持黨對軍隊的絕對領導⋯⋯永遠聽黨的話、跟黨走,」習近平在慶祝中國人民解放軍建軍 90 週年檢閱部隊時說:「黨指向哪裡,就打到哪裡。」

中共自己也不時承認,縱然在習近平的統治下,黨的改造還有很長一段路要走。例如寧波市的黨支部為了訓練幹部,特別印製了《機關黨員幹部負面言行提醒本》。第三章的內容是不要對群眾說的話,包括 44 句日常用語,它們可能影響黨員的形象,令百姓誤解為人民服務的使命,以下有 7 個例句:

photo.jpeg
位於北京人民大會堂中的中國共產黨黨徽。圖/Shutterstock

「你的事情我是同意的,是鎮裡不同意。」

「我很忙,你別來煩我。」

「有事最好不要找我,我又不想提拔。」

「就這麼點工資,加什麼班啊,工作明天再說。」

「 什麼反腐敗⋯⋯都搞了這麼多年了,還不是一陣風的事情,熬個兩年,風頭過了就好。」

「共產黨就是像你說的那樣不好。」

「選舉的時候選我,以後給你們好處。」

「為習近平鼓掌」成為全民運動

習近平在十九大的演講一結束,在香港上市的網路巨擘騰訊馬上推出名為「為習近平鼓掌」的手機遊戲,玩家有 19 秒鐘的時間可為習近平狂熱鼓掌,短短一天就累計了超過 10 億次的掌聲。

為習近平喝采成了全民運動,黨代表大會後,在央視的晚間新聞畫面中,有功的同志們為習近平不斷鼓掌,總長有 4 分鐘之久。據漢學家白傑明的觀察,此刻的習近平不僅是「萬能主席」和「終身主席」,還被封為「每個人」(黨政軍民學)和「每個地方」(東南西北中)的主席。黨把他迎入偉大思想家的聖殿,將「習近平新時代中國特色社會主義思想」寫進黨章;幾個月後,習思想還被載入憲法中。習近平成了自毛澤東以降第一位還在世就獲此殊榮的領導人。這意味著,習近平到生命最後一刻都不會被質疑,今後誰敢批評他,就馬上成為黨和憲法的敵人。

下載 (2).jpg
毛澤東的肖像至今仍高掛在紫禁城,習近平會成為下一個毛澤東嗎?圖/Shutterstock

許多人聞風響應,例如在基督徒的故鄉江西省餘干縣,官員要求民眾取下家中的耶穌基督畫像,改掛習近平肖像。2019 年,在同省吉安市的天主教堂,習近平像取代了聖母瑪利亞畫像。在河南省,黨的幹部到東北部的蘭考縣瞻仰一棵樹,這是黨主席習近平 8 年前親手種下的桐樹。在黨支部的網站上可看到讓人嘖嘖稱奇的照片,一群人懷著敬畏凝視這棵樹,反思黨的使命,聽人朗讀一首同樣是習近平作的詞,描述文革前一名忠誠幹部如何為人民鞠躬盡瘁。

這幾年,關於中國是否出現個人崇拜,中共的代表都特別敏感。黨代表大會後,中央黨校的領導之一謝春濤斷然否認這個現象,指中國已從毛澤東的歷史學到教訓,「不會重蹈覆轍」。現在大家看到的,是百姓對習近平的「愛戴」,且發乎「自然」和「衷心」。

當年擁護毛澤東的年輕人也是這樣說。文革時,中宣部發行袖珍的紅寶書;在習近平的時代,則進化成紅色 APP「學習強國」,2019 年 1 月上線沒多久,就成為全國下載量最多的免費手機軟體,比微信和抖音還多。黨員在上面不單可研讀黨報,找到習主席最新的演說和思想,下載馬克思主義經典著作和革命電影,還能聊天和互送與現金等值的「紅包」。更重要的是能積分,這可是殺手級功能:每讀一篇習近平寫的文章或看一部影片可得一分;通過線上測驗可得 10 分;在早上 6 點到 8 點半或晚上 8 點後使用可得雙倍積分。以前你可以把電視開著,讓《新聞聯播》的聲音流過;《人民日報》沒讀完,丟到廢紙簍也無妨,但那樣自在的日子一去不返,手機會記錄你花在上面的每一分鐘和專心讀的每一篇文章,黨再次住進你日常生活的縫隙。一些地方的黨支部已開始用這程式舉辦「學習習近平」比賽,規定幹部必須達到一定分數,有些人得為此熬夜。

中宣部還宣布,全國重要黨媒和國營媒體的記者用這個 APP 通過考試、檢驗過意識形態的忠誠後,記者證的時效才能延長。2019 年秋天,柏林網路安全公司 Cure53 和美國開放技術基金會的專家發布研究成果,證實「學習強國」是間諜工具;透過後門,當局能看到安卓手機用戶的使用者資訊和上頭安裝的軟體,還能改變資料和安裝鍵盤側錄工具,記錄使用者打的每一個字。這些被盜取的通訊紀錄和所在位置等個資,每天直接上傳到阿里巴巴負責維護的學習強國網站(xuexi.cn),這個軟體也是由阿里巴巴為黨研發的。

一個呆板的技術官僚,如何登上皇帝寶座?

習近平曾被頌揚為「集體領導的核心」,但那已經是往事;他現在是獨一無二的那一位:「改革發展戰略家」、「中央軍委總指揮」、「世界領袖」和「舵手」。黨媒不知節制地讚嘆下去。中共中央黨校的機關報《學習時報》有一行標題是:「偉大的習近平思想為何這麼偉大?」

一位眾人眼中呆板的技術官僚,用令人難以置信的速度、計謀和強硬手段登上皇帝寶座,回想起來確實令人詫異。2012 年,黨急需救星,結果選出了習近平,當時無人能料到日後的發展,也非某些竊盜統治者所決定或期待的結果。習近平是紅色貴族的一員,老革命家的兒子,年輕時被送到鄉下,住在內陸黃土高原多年,隨後在地方省分從基層做起。他一直沒有給人留下什麼深刻的印象;為了在殘酷的共黨官僚體系存活下來,他總是保持低調。這或許能解釋為何他有辦法爬到中國的巔峰,因為黨內權貴以為這個無趣的人不至於對他們構成威脅。

習近平出乎所有人的意外。

在內政,他證明了自己是一位偉大的謀略家。他先設法一步步除掉黨內的敵人,包括本來沒人敢惹的那幾位。中華人民共和國成立以來歷時最久、最令人震驚和畏懼的反腐運動,也助他達到此目標。一般人總以為,政治運動像潮汐般來來去去,任何有權力的人都可即時逃過一劫;但他終結了這個幻想。從前,黨內高層在鬥爭時,最多解除對手的官職,很少剝奪對方的財產、更不用說自由;但習近平打破了這個傳統,拿走對手的一切。他用這種方式將權力攬到自已身上,並取得對安全部門和軍隊的控制權。在國際舞台上,他機敏地研擬對策,抓住川普剛當選總統的時機,並利用這位素人對國際事務的無知。在瑞士達沃斯舉行的世界經濟論壇上,習近平首次提出由中國領導世界的訴求。

下載 (3).jpg
現任國家副主席王岐山。圖/首相官邸ホームページ@Wikimedias by CC.4.0

習近平在黨內當然有盟友,其中最重要的是現任國家副主席王岐山。在習近平的第一個 5 年任期,王岐山擔任他的左右手,指揮反腐運動。黨失去了凝聚社會的接著劑,習近平與他的盟友因此重新定位強勢領導者的角色。他用激情的修辭取代政治改革,承諾給窮人和中產階級過好日子。他很清楚,民間有大量的不滿情緒和被虧待的人,所以送給人民一個希望,讓他們對強國和中國夢有所期待。

黨之所以塑造對習近平的個人崇拜,目的在讓人民團結在一個象徵之下。黨也利用中國夢、民族主義和鼓吹國家統一,以掩飾社會上極端的貧富和城鄉差距。經濟成長腳步放緩,對靠共黨聚斂財富的菁英來說影響不大,但一般民眾會擔心。現在黨有習近平,一位盡力照顧平民、沒有忘記他們的領袖。他具有遠見,不但給中國帶來夢想,同時也是讓民族再次強大的英雄和思想家。

中國記者參觀臉書總部時,好巧不巧地,居然在祖克柏的辦公桌上看到習近平談治國的著作。據《人民日報》報導,從柬埔寨到英國,這本書都非常受到重視,甚至「讓讀者屏息」。這位充滿智慧的統治者,融合古代哲學家孔子和韓非子的思想,調和馬克思和毛澤東的理論差距,還證明中國在世界各國中有其「例外的性質」。事實上,他的終極目標無非是確保這個國家永遠只被共產黨統治。

宣傳機器三番兩次展示習近平年輕時備嘗艱苦的照片;他那一代的許多年輕人都被迫下鄉「向農民學習」。照片中的習近平在陝西的黃土高原(中華文明神話的發源地)勞動不懈,在窯洞過夜、放羊和「扛兩百斤麥子,十里山路不換肩」。他待過的這個村落名為梁家河,宣傳部門認為它應該要名垂青史,所以呼籲中國學者要好好研究「梁家河大學問」。在晚間新聞的畫面中,習近平重返當地,撫摸嬰兒、瞧瞧蘋果樹,還說「我把心留在了這裡」。他問起當地人的生活,農民回說「黨的政策好」、「農民有盼頭」。

中共想傳遞的訊息是:習近平也是出身於平民。事實上,習近平是所謂的「太子黨」,即紅色貴族的後代;他的父親習仲勳是革命家,跟隨過毛澤東和鄧小平。習近平也認為自己是命中注定的領導者,這份自信來自於其血統,他還曾刻意炫耀過。他一輩子都在為一個任務做準備,而現在正在執行:在一個充滿敵意和不適合共產黨生存的世界中,挽救中共的統治權。他很清楚自己繼承了哪些政治遺產,並懂得善加利用。

腐敗的幹部天天吃吃喝喝,各地官員老是在參加鋪張的宴席,為了遏止這股歪風,他下令,從今以後在工作場合只能用「四菜一湯」。難以想像的是,習近平居然不知道在 650 年前,明朝第一位皇帝朱元璋也是下令南京朝臣「四菜一湯」。朱元璋也是從貧苦農家一路往上爬而獲得天命的認可,在中國這可是當皇帝的首要條件。

下載 (4).jpg
明朝開國皇帝朱元璋畫像。圖/Wikimedias

按照中國傳統,德性和能力超群的領袖才可受天命,像磁鐵那樣引起眾人來效法。光憑著個人魅力,領導者就能為天下帶來章法。如果不怎麼相信上天,但又自認德性和能力超人一等的領袖,也可自己去取得天命。在十九大落幕後的記者會,習近平如此引用元朝詩人王冕的詩句:「不要人誇顏色好,只留清氣滿乾坤。」聽來這人對自己的領袖魅力自信滿滿。

記者會前幾天,我去北京展覽館參觀一個特展,這是一棟 1954 年興建的史達林式建築。主辦單位說,本次展覽將呈現國家進步的景象,結果是都在歌功頌德某一個人。資本主義最具代表性的媒體《經濟學人》當時還稱他是「世界上最有權勢的人」。在展場最醒目的位置,有個擺滿書的書櫃塔,全是習近平的著作,一位老太太正在翻閱《習近平談治國理政》。她說她姓劉,今年 72 歲,是一位佛教徒。我又確認了一次,劉女士說沒錯,還說中國人終究需要宗教。正因如此,她特別崇拜習近平。

「他不是平常人,他有使命,」她相信黨一心一意只想解救人類,並為世人帶來心靈的平靜:「您知道嗎,共產黨也是一種宗教,這對我們都好。」

下載 (5).jpg
圖/時報出版 提供

《關於作者》

馬凱(Kai Strittmatter)

一九六五年生,在慕尼黑、西安和台北就讀漢學。一九九七年起擔任《南德日報》(Süddeutsche Zeitung)駐中國記者,二〇〇五年到二〇一二年改派土耳其後,二〇一二年又重返北京。他在二〇一八年離開中國,目前是《南德日報》駐北歐記者,負責報導斯堪的那維亞半島和波羅的海三國的情勢。

註:本文摘自馬凱的《和諧社會:中國,大數據監控下的美麗新世界》,由時報出版授權換日線原文轉載並增訂小標。惟圖、文經編輯,均與原作有部分出入,欲閱讀作者完整作品,歡迎參考原書。

暫無任何回文,期待你打破沉寂

你需要登入後才可以回覆 登入 | 註冊會員

本版積分規則

mondyyy

LV:1 旅人

追蹤
  • 1140

    主題

  • 1140

    回文

  • 7

    粉絲