習近平：一個呆板的技術官僚，如何步步登上皇帝寶座？

Photo Credit：Shutterstock

習近平曾被頌揚為「集體領導的核心」，但那已經是往事；他現在是獨一無二的那一位：「改革發展戰略家」、「中央軍委總指揮」、「世界領袖」和「舵手」。黨媒不知節制地讚嘆下去。中共中央黨校的機關報《學習時報》有一行標題是：「偉大的習近平思想為何這麼偉大？」

中國也有政府，只不過沒有權力，真正掌權的是共產黨。中國的部長和部會只是執行黨高層決策的單位，有時甚至不過是點綴。「中國國家主席習近平」這個稱謂當然也沒錯，但這是習近平最不重要的身分，他的權力不是來自於國家主席這個職位，而是中共中央總書記。

現在黨還是跟神一樣，而且無處不在，但習近平上台後至少改變了一件事，那就是你又能看見它了。習近平設法讓黨再次被公開而熱情地吹捧。在「改革開放時期」，黨經常假裝自己不存在，樂於當個幕後黑手。數十年後，習近平決定改變做法，因為掩飾和淡化共黨統治的本質，再也不能為它帶來利益：「黨政軍民學，東西南北中，黨是領導一切的。」這句話說得夠白了。

習近平拋棄鄧小平提出的黨政分開，關閉公民社會和部分媒體爭取到的自由空間，終結中國人民解放軍的表面形象，也就是首先為國家和人民服務。說得更精確點，解放軍從來不是國人的護衛隊，而是中共的軍隊，直到今天也是如此。「你們要堅定不移，堅持黨對軍隊的絕對領導⋯⋯永遠聽黨的話、跟黨走，」習近平在慶祝中國人民解放軍建軍 90 週年檢閱部隊時說：「黨指向哪裡，就打到哪裡。」

中共自己也不時承認，縱然在習近平的統治下，黨的改造還有很長一段路要走。例如寧波市的黨支部為了訓練幹部，特別印製了《機關黨員幹部負面言行提醒本》。第三章的內容是不要對群眾說的話，包括 44 句日常用語，它們可能影響黨員的形象，令百姓誤解為人民服務的使命，以下有 7 個例句：


位於北京人民大會堂中的中國共產黨黨徽。圖／Shutterstock

「你的事情我是同意的，是鎮裡不同意。」

「我很忙，你別來煩我。」

「有事最好不要找我，我又不想提拔。」

「就這麼點工資，加什麼班啊，工作明天再說。」

「 什麼反腐敗⋯⋯都搞了這麼多年了，還不是一陣風的事情，熬個兩年，風頭過了就好。」

「共產黨就是像你說的那樣不好。」

「選舉的時候選我，以後給你們好處。」

「為習近平鼓掌」成為全民運動

習近平在十九大的演講一結束，在香港上市的網路巨擘騰訊馬上推出名為「為習近平鼓掌」的手機遊戲，玩家有 19 秒鐘的時間可為習近平狂熱鼓掌，短短一天就累計了超過 10 億次的掌聲。

為習近平喝采成了全民運動，黨代表大會後，在央視的晚間新聞畫面中，有功的同志們為習近平不斷鼓掌，總長有 4 分鐘之久。據漢學家白傑明的觀察，此刻的習近平不僅是「萬能主席」和「終身主席」，還被封為「每個人」（黨政軍民學）和「每個地方」（東南西北中）的主席。黨把他迎入偉大思想家的聖殿，將「習近平新時代中國特色社會主義思想」寫進黨章；幾個月後，習思想還被載入憲法中。習近平成了自毛澤東以降第一位還在世就獲此殊榮的領導人。這意味著，習近平到生命最後一刻都不會被質疑，今後誰敢批評他，就馬上成為黨和憲法的敵人。


毛澤東的肖像至今仍高掛在紫禁城，習近平會成為下一個毛澤東嗎？圖／Shutterstock

許多人聞風響應，例如在基督徒的故鄉江西省餘干縣，官員要求民眾取下家中的耶穌基督畫像，改掛習近平肖像。2019 年，在同省吉安市的天主教堂，習近平像取代了聖母瑪利亞畫像。在河南省，黨的幹部到東北部的蘭考縣瞻仰一棵樹，這是黨主席習近平 8 年前親手種下的桐樹。在黨支部的網站上可看到讓人嘖嘖稱奇的照片，一群人懷著敬畏凝視這棵樹，反思黨的使命，聽人朗讀一首同樣是習近平作的詞，描述文革前一名忠誠幹部如何為人民鞠躬盡瘁。

這幾年，關於中國是否出現個人崇拜，中共的代表都特別敏感。黨代表大會後，中央黨校的領導之一謝春濤斷然否認這個現象，指中國已從毛澤東的歷史學到教訓，「不會重蹈覆轍」。現在大家看到的，是百姓對習近平的「愛戴」，且發乎「自然」和「衷心」。

當年擁護毛澤東的年輕人也是這樣說。文革時，中宣部發行袖珍的紅寶書；在習近平的時代，則進化成紅色 APP「學習強國」，2019 年 1 月上線沒多久，就成為全國下載量最多的免費手機軟體，比微信和抖音還多。黨員在上面不單可研讀黨報，找到習主席最新的演說和思想，下載馬克思主義經典著作和革命電影，還能聊天和互送與現金等值的「紅包」。更重要的是能積分，這可是殺手級功能：每讀一篇習近平寫的文章或看一部影片可得一分；通過線上測驗可得 10 分；在早上 6 點到 8 點半或晚上 8 點後使用可得雙倍積分。以前你可以把電視開著，讓《新聞聯播》的聲音流過；《人民日報》沒讀完，丟到廢紙簍也無妨，但那樣自在的日子一去不返，手機會記錄你花在上面的每一分鐘和專心讀的每一篇文章，黨再次住進你日常生活的縫隙。一些地方的黨支部已開始用這程式舉辦「學習習近平」比賽，規定幹部必須達到一定分數，有些人得為此熬夜。

中宣部還宣布，全國重要黨媒和國營媒體的記者用這個 APP 通過考試、檢驗過意識形態的忠誠後，記者證的時效才能延長。2019 年秋天，柏林網路安全公司 Cure53 和美國開放技術基金會的專家發布研究成果，證實「學習強國」是間諜工具；透過後門，當局能看到安卓手機用戶的使用者資訊和上頭安裝的軟體，還能改變資料和安裝鍵盤側錄工具，記錄使用者打的每一個字。這些被盜取的通訊紀錄和所在位置等個資，每天直接上傳到阿里巴巴負責維護的學習強國網站（xuexi.cn），這個軟體也是由阿里巴巴為黨研發的。

一個呆板的技術官僚，如何登上皇帝寶座？

習近平曾被頌揚為「集體領導的核心」，但那已經是往事；他現在是獨一無二的那一位：「改革發展戰略家」、「中央軍委總指揮」、「世界領袖」和「舵手」。黨媒不知節制地讚嘆下去。中共中央黨校的機關報《學習時報》有一行標題是：「偉大的習近平思想為何這麼偉大？」

一位眾人眼中呆板的技術官僚，用令人難以置信的速度、計謀和強硬手段登上皇帝寶座，回想起來確實令人詫異。2012 年，黨急需救星，結果選出了習近平，當時無人能料到日後的發展，也非某些竊盜統治者所決定或期待的結果。習近平是紅色貴族的一員，老革命家的兒子，年輕時被送到鄉下，住在內陸黃土高原多年，隨後在地方省分從基層做起。他一直沒有給人留下什麼深刻的印象；為了在殘酷的共黨官僚體系存活下來，他總是保持低調。這或許能解釋為何他有辦法爬到中國的巔峰，因為黨內權貴以為這個無趣的人不至於對他們構成威脅。

習近平出乎所有人的意外。

在內政，他證明了自己是一位偉大的謀略家。他先設法一步步除掉黨內的敵人，包括本來沒人敢惹的那幾位。中華人民共和國成立以來歷時最久、最令人震驚和畏懼的反腐運動，也助他達到此目標。一般人總以為，政治運動像潮汐般來來去去，任何有權力的人都可即時逃過一劫；但他終結了這個幻想。從前，黨內高層在鬥爭時，最多解除對手的官職，很少剝奪對方的財產、更不用說自由；但習近平打破了這個傳統，拿走對手的一切。他用這種方式將權力攬到自已身上，並取得對安全部門和軍隊的控制權。在國際舞台上，他機敏地研擬對策，抓住川普剛當選總統的時機，並利用這位素人對國際事務的無知。在瑞士達沃斯舉行的世界經濟論壇上，習近平首次提出由中國領導世界的訴求。


現任國家副主席王岐山。圖／首相官邸ホームページ@Wikimedias by CC.4.0

習近平在黨內當然有盟友，其中最重要的是現任國家副主席王岐山。在習近平的第一個 5 年任期，王岐山擔任他的左右手，指揮反腐運動。黨失去了凝聚社會的接著劑，習近平與他的盟友因此重新定位強勢領導者的角色。他用激情的修辭取代政治改革，承諾給窮人和中產階級過好日子。他很清楚，民間有大量的不滿情緒和被虧待的人，所以送給人民一個希望，讓他們對強國和中國夢有所期待。

黨之所以塑造對習近平的個人崇拜，目的在讓人民團結在一個象徵之下。黨也利用中國夢、民族主義和鼓吹國家統一，以掩飾社會上極端的貧富和城鄉差距。經濟成長腳步放緩，對靠共黨聚斂財富的菁英來說影響不大，但一般民眾會擔心。現在黨有習近平，一位盡力照顧平民、沒有忘記他們的領袖。他具有遠見，不但給中國帶來夢想，同時也是讓民族再次強大的英雄和思想家。

中國記者參觀臉書總部時，好巧不巧地，居然在祖克柏的辦公桌上看到習近平談治國的著作。據《人民日報》報導，從柬埔寨到英國，這本書都非常受到重視，甚至「讓讀者屏息」。這位充滿智慧的統治者，融合古代哲學家孔子和韓非子的思想，調和馬克思和毛澤東的理論差距，還證明中國在世界各國中有其「例外的性質」。事實上，他的終極目標無非是確保這個國家永遠只被共產黨統治。

宣傳機器三番兩次展示習近平年輕時備嘗艱苦的照片；他那一代的許多年輕人都被迫下鄉「向農民學習」。照片中的習近平在陝西的黃土高原（中華文明神話的發源地）勞動不懈，在窯洞過夜、放羊和「扛兩百斤麥子，十里山路不換肩」。他待過的這個村落名為梁家河，宣傳部門認為它應該要名垂青史，所以呼籲中國學者要好好研究「梁家河大學問」。在晚間新聞的畫面中，習近平重返當地，撫摸嬰兒、瞧瞧蘋果樹，還說「我把心留在了這裡」。他問起當地人的生活，農民回說「黨的政策好」、「農民有盼頭」。

中共想傳遞的訊息是：習近平也是出身於平民。事實上，習近平是所謂的「太子黨」，即紅色貴族的後代；他的父親習仲勳是革命家，跟隨過毛澤東和鄧小平。習近平也認為自己是命中注定的領導者，這份自信來自於其血統，他還曾刻意炫耀過。他一輩子都在為一個任務做準備，而現在正在執行：在一個充滿敵意和不適合共產黨生存的世界中，挽救中共的統治權。他很清楚自己繼承了哪些政治遺產，並懂得善加利用。

腐敗的幹部天天吃吃喝喝，各地官員老是在參加鋪張的宴席，為了遏止這股歪風，他下令，從今以後在工作場合只能用「四菜一湯」。難以想像的是，習近平居然不知道在 650 年前，明朝第一位皇帝朱元璋也是下令南京朝臣「四菜一湯」。朱元璋也是從貧苦農家一路往上爬而獲得天命的認可，在中國這可是當皇帝的首要條件。


明朝開國皇帝朱元璋畫像。圖／Wikimedias

按照中國傳統，德性和能力超群的領袖才可受天命，像磁鐵那樣引起眾人來效法。光憑著個人魅力，領導者就能為天下帶來章法。如果不怎麼相信上天，但又自認德性和能力超人一等的領袖，也可自己去取得天命。在十九大落幕後的記者會，習近平如此引用元朝詩人王冕的詩句：「不要人誇顏色好，只留清氣滿乾坤。」聽來這人對自己的領袖魅力自信滿滿。

記者會前幾天，我去北京展覽館參觀一個特展，這是一棟 1954 年興建的史達林式建築。主辦單位說，本次展覽將呈現國家進步的景象，結果是都在歌功頌德某一個人。資本主義最具代表性的媒體《經濟學人》當時還稱他是「世界上最有權勢的人」。在展場最醒目的位置，有個擺滿書的書櫃塔，全是習近平的著作，一位老太太正在翻閱《習近平談治國理政》。她說她姓劉，今年 72 歲，是一位佛教徒。我又確認了一次，劉女士說沒錯，還說中國人終究需要宗教。正因如此，她特別崇拜習近平。

「他不是平常人，他有使命，」她相信黨一心一意只想解救人類，並為世人帶來心靈的平靜：「您知道嗎，共產黨也是一種宗教，這對我們都好。」


圖／時報出版　提供

《關於作者》

馬凱（Kai Strittmatter）

一九六五年生，在慕尼黑、西安和台北就讀漢學。一九九七年起擔任《南德日報》（Süddeutsche Zeitung）駐中國記者，二〇〇五年到二〇一二年改派土耳其後，二〇一二年又重返北京。他在二〇一八年離開中國，目前是《南德日報》駐北歐記者，負責報導斯堪的那維亞半島和波羅的海三國的情勢。

註：本文摘自馬凱的《和諧社會：中國，大數據監控下的美麗新世界》，由時報出版授權換日線原文轉載並增訂小標。惟圖、文經編輯，均與原作有部分出入，欲閱讀作者完整作品，歡迎參考原書。