想罰誰就罰！美國二百人小鎮罰款收入竟上百萬？

在路易斯安那州，有個名不見經傳的小鎮叫Fenton。說是小鎮，實際上稱為村莊可能更恰當，因為Fenton全鎮人口僅226人，公共設施僅一條主幹道、一間小圖書館、一個加油站、一個市政廳，總面積也才1.1平方公里，十分鐘能把整個鎮走遍。然而就是這樣一個不起眼的小地方，創造了路易斯安那的「收入奇蹟」。


（Fenton鎮鳥瞰圖）

從2021年6月~2022年6月，Fenton光是「罰款收入」就超過130萬美元，平均到每個鎮民頭上，相當於每人交了5750美元的罰款！在這一項上，Fenton已經跟路易斯安那第三大城市Shreveport持平，而後者的人口數，是Fenton的將近九百倍…有人可能會猜測，Fenton是某個富豪隱居之地，但真相並非如此。因為這裡的罰款，絕大部分都是交通罰單…


（示意圖）

Fenton北側，165號公路在這裡延伸出一條五線道馬路，也就是鎮子的主幹道。司機從高速上下來，首先會看到一個限速50邁的警告，接著才是「歡迎來到Fenton」的標語。高速的限速為65，司機無疑要減速，可就在這個時候，鎮上的警察就會殺出來…

去年Nikki Cross女士就是這麼拿到的罰單。當時她剛跟客戶見完面，準備回德州家裡接兒子，途經Fenton鎮時她看到限速，剛踩上剎車，警車就跟了上來，警燈也隨之亮起…她靠邊停車，跟對方解釋自己正在減速，只不過沒有猛踩煞車而已。然而，罰單召開不誤，她因為「在限速50公里的地方開到61」被罰了210美元……另外，Fenton的警車和多數人印像中的警車印象完全不同，影視劇中常見的紐約警車長這樣：


（NYPD警車）

而Fenton的警車，長這樣：


（Fenton鎮警車）

如果沒有亮起警燈，任何司機恐怕都很難發現它是警車，如果當時正天黑，那就更隱形了…有記者實際去了Fenton，查到一些鎮上的法庭記錄以及留存的罰單。讓他們驚訝的是，很多罰單上面給的都是同一個很荒謬的理由：態度很差。


（罰單）

很潦草的一句「Bad Attitude」，然而就這兩個單詞，往往代表著幾百美元的罰款…可以想見，正常人好端地被罰一筆，態度定然好不到哪去。有位女士A（原文沒透露姓名）因為開到61公里被警察攔下，先是央求對方能不能給她個警告放她一馬，結果還是收到罰單。她忍不住話中帶刺：「你們平時在這還會做點別的嗎？」「保護與服務（民眾）。」警察冷著臉回答，接著在罰單上寫下「態度惡劣」，罰了她215美元。

如果態度更差一些，那就更慘了，記者在法庭記錄裡看到的備註有一條赫然寫著：「態度極差，不要銷（DO NOT FIX）。」


（法庭記錄）

「銷」這個字，值得大加推敲。既然有人被「特殊關照」不能「銷」，那是不是意味著，有人能「銷」呢？正是如此。在14份法庭文件的註釋中可以發現，往往經某個執法人員幹預後，指控就會被撤銷，例如，「經Alfred警長要求後撤銷」。

記者輾轉聯繫到「Alfred警長」，他雖然承認是他在文件上簽名，寫了撤銷二字，但隨後又說自己沒有這個權利，也不會親自撤銷指控。前後矛盾，讓人聽不懂。但從結果上看，他就是將罰單「銷」了。看來Fenton鎮的罰單，除了付錢之外，還有另一個解決方案——人脈….


（示意圖）

但如果錢跟人脈都沒有咋辦？幾名司機表示，他們收到被吊銷駕照，甚至被逮捕的威脅。其中一位April Dugas非常窮，平常住在車裡，車子停在德州，她根本沒有錢加油。因為遲遲未繳罰款，Fenton給她發出逮捕令。後來Dugas還是求祖母幫她付清罰款才免於坐牢……

從2018年到2022年6月，Fenton向路易斯安那機動車管理局發出約750份吊銷執照的請求，跟該州其他大城市的數目相比也不遑多讓。這套「超速陷阱」，都讓他們做成產業鏈了…


（示意圖）

那麼他們的所作所為就沒人管嗎？很遺憾，Fenton的市長Eddie Alfred Jr.不光是市長，還是法官。財政大權、司法大權都在他一個人手裡，如同一個土皇帝……而且不難看出他也姓Alfred－前文中提到的Alfred警長，正是他的叔叔。照理說美國以分權制立國，不可能允許這樣的土皇帝存在，但偏偏它理論上又是「合法」的。早在幾百年前，路易斯安那還未立州時，人們就建立一種「市長法院」系統，給了市長很大權利。當時生產力落後，也沒顯出多大弊端。


（Fenton的市政中心）

到上世紀70年代更新憲法時，這種做法進入該州的法律系統當中，說穿了就是放權給一些小地方，允許他們自行處理小偷小摸之類的案件。如今大多數州都廢棄這種落後的做法，僅剩該州和俄亥俄州仍保留著。所以理論上，「市長法院」至今仍保有罰款和送人進監獄的權限，連律師資格證都不需要，甚至不受《刑事訴訟法》這類保證法院不徇私的法律約束……

當市長發現他可以透過這種方式「創造收入」，而不用背負後果時，如今的局面也就誕生了。面對一個市政府的圍追堵截，絕大多數人會老實交錢。有人不服也沒關係，可以向當地法院提出異議，前提是必須親自到場，而法院一個月就開一次，交罰款則沒有這個限制。如果這樣還有人頭鐵，那麼開庭時他會發現，法官就是市長……..


（市長兼法官Eddie Alfred Jr.）

Fenton所有公務員的薪水，就是這樣被一張張罰單撐起來的。美國所有城市平均有1.7%的收入來自罰款，而在Fenton，這一比例為92.5%。這也造成警局平均每天要簽發16張罰單，大概，這也算為了自己的薪水努力奮鬥吧…

最後，很難說Alfred究竟會不會落馬，自2009年以來，他已經做了十多年的鎮長，卻始終相安無事。Fenton在附近區域早已臭名遠揚，但始終還是會有不明真相的人開車經過…這「此路是我開」的翻版，或許要等到路易斯安那修訂法律，才能被真正廢止吧！

所以說這就是真正的土皇帝呀

這樣的事竟然會出現在號稱民主聖地的美國
還真的是很稀奇呀
所謂的隻手遮天大概就是這意思吧